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Cuvânt înainte 


Recidivez, ca memorialist, pentru ultima oară. 

În acest plan, am debutat de timpuriu, curând după ce am împlinit 50 de ani, cu 
Secolul nostru cel de toate zilele (scris în 1979, apărut în 1980). 

I-au urmat: cartea Opţiuni (1989); însemnările din Idei inoportune (1995); ampla 
introducere „Exerciţiu biobibliografic” la volumul ce mi-a fost consacrat la împlinirea 
a 70 de ani, Ion Ianoși. O viaţă de cărturar, alături de încă unul, Estetică şi moralitate, 
cuprinzând o secțiune biobibliografică, „Profil spiritual” (ambele — 1998); interviurile 
şi noile „Gânduri inoportune” din volumul Jon Ianoși — 80 (2008). 

N-am vrut acum să recurg, în mod facil, la „montajul” fragmentelor cronologice 
din anterioarele mele scrieri mărturisitoare. Proaspăt octogenar, am preferat să mă 
înham la o coerentă rememorare finală. Nu o mai puteam numi — cum intenționasem 
o vreme — Secolul nostru în zilele mele: secolul trecuse, iar în noul veac zilele mi se 
tot împuținează. 

Cu rare excepţii, morţii din ultimele decenii au dus în mormânt și experiențele 
trăite. Ori n-au putut, ori n-au vrut să le dea în vileag. Amneziei i s-a adăugat 
manipularea. Astfel, trecutul a fost și este prezentat în mod ciuntit, alternativ frustrat 
de alte şi alte componente, diverse şi inverse. Învingătorii în războaie, revoluţii, 
restauraţii îşi reglează, ca întotdeauna, conturile cu cei învinşi. 

În ceea ce mă priveşte, nu pot să evoc decât medii distincte, în răstimpuri precise. 

Util îmi pare să urmăresc pe firul vremii, cu precădere, fapte, întâmplări, situaţii 
şi destine. Consemnându-le, le comentez doar rareori. Evit, pe cât pot, enunţurile 
apodictice. Las verdictele în seama materialului probator. 

Mă străduiesc să acord prioritate adecvării la ce şi cum s-a întâmplat, în raza mea 
limitată de receptare. 

Orice tentativă de reconstituire mai şi selectează, completează, umple golurile 
memoriei. Amintirile sunt personale. N-am cum să nu fiu subiectiv. Sper totuşi ca mozaicul 
alcătuit să corespundă lumii pe care am cunoscut-o și din care m-am împărtășit. 

Cultura română umanistă, în care destinul m-a înscris, a fost centrată pe estetic; 
şi, întru câtva, a lăsat în umbră eticul. 

La facultăţi am predat estetica. M-au atras totuşi, întotdeauna, literatura și filosofia 
saturate de căutări morale. 

Unele dintre eseurile mele târzii le-am subintitulat Moralităţi. Calchiat din franceză, 
cu pluralul neuzual în română, termenul sugera osmoza dintre joc şi moralitate. Orice 
viaţă e precum un spectacol; cât este însă şi de morală?! 

Nu mai reiau această specificare „de gen”. 

Știu însă că lumile mele (ale noastre) par niște „Atlantide dispărute”. 

Aceste universuri dispărute — cum au fost ele? 
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6 Cuvânt înainte 


„Lumile mele”, „identitățile mele”, „limbile mele”, „iluziile mele” am vrut, iniţial, 
să le înmănunchez sub obișnuitul titlu: Memorii. Apoi am ales Cronica: în prelungirea 
volumelor pe care le subintitulasem „tragedie”, „dramă”, „poveste”, „roman”; dar și 
conform cu maniera documentară aleasă. În cele din urmă, m-am decis să îmbin Cronica 
unei vieţi (subtitlu) cu Internaționala mea (titlu). 

Bunicii şi părinţii mei au fost evrei de provenienţă austro-ungară. Vorbeau maghiara 
şi, ajutător, germana. 

În copilărie, adolescenţă, tinerețe, am fost un metec, un alogen, un multiplu minoritar 
pentru majoritarii dimprejur. Limba mea maternă era maghiara; ştiam germana și, 
defectuos, româna; apoi am învăţat rusa. 

Janina, bucureșteancă prin naştere și destin, mi-a schimbat traiectoria. Am optat 
pentru limba română: la universitate, în publicistică, în propria-mi familie, cu prietenii. 

Prin meseriile pe care le-am practicat, limba folosită ar trebui să-mi definească 
identitatea. În fapt, continui să fiu — în grade diferite — un outsider. Cu atât mai mult 
cu cât am rămas atașat utopiei, tipic minoritare, a egalităţii atât sociale, cât și etnice. 

Între atâtea „omogenităţi adverse” — etnice și naționale, religioase şi lingvistice, 
politice şi ideologice — ar fi incorect să-mi estompez „extrateritorialitățile”. 

N-are rost să mă ascund după deget: şi în viaţă, și în idei, și cu această cronică — mă 
defineşte „Internaționala mea” (cu accent pe ambii termeni). 


În cadrul cronologiei, îndeobşte respectată, îmi permit câteodată salturi în viitor 
sau în trecut. 

Repetiţiile, uneori inevitabile, le reduc la minimum. 

Numesc aproape toate persoanele invocate, chiar dacă aproape nimeni nu şi le 
mai aminteşte. Folosesc inițialele lor în unele repetiţii sau din motive contextuale 
ușor de ghicit. 

Și pe autori, și pe cunoscuţi îi identific potrivit uzanţei colectivităţii din care fac 
parte: prenume şi nume (de obicei, fără patronimic la ruși), nume şi prenume (în cazul 
ungurilor). 

La numele rusești indic înmuierea vocalelor interioare cu litera i; iar la unii 
termeni, fie în interiorul cuvântului, fie în final — cu semnul ’. 

Conform solicitării editurii de a unifica ortografia, am acceptat folosirea lui „â” și 
„sunt” inclusiv în citatele din articole și scrisori care, în original, apar cu „î” şi „sînt”. 
Am păstrat litera „î” doar în vechile folosințe oficiale: denumiri, titluri, nume de 
familie — ca şi în transliterarea din rusă a unor titluri și nume. 

Când reproduc schimburi de replici din memorie, nu după documente, înlocuiesc 
ghilimelele cu linii de dialog, pentru a sugera aproximaţia. 

Încerc să fiu cât mai riguros în privinţa faptelor. Regret cazurile în care, din cauza 
amintirilor aproximative sau a consemnărilor defectuoase, mi-ar putea fi imputate 
inexactităţi istorice. 


I. BRAȘOV (1928-1947) 
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Eine feste Burg. Parafraza după Luther e nimerită, deşi substituie credinței 
realul. Burg, cetatea medievală fortificată, cu bastioane şi porți, trimite la 
Bürger, în ambele sensuri, de „cetățean” şi de „burghez”. Fest e „tărie”, „trăinicie”, 
„statornicie”; cu un substrat tautologic, Festung, o „fortăreaţă”, „fortificaţie”, 
„citadelă”. Iar prin trecerea de la adjectivul fest la substantivul Fest se ajunge 
la o „sărbătoare”. 

Coloniștii saşi, aduşi în Ţara Bârsei, s-au așezat pe Valea Tâmpei, în 
Diocesis cumaniae Corona, nume, după unii, cinstind pârâul „Kronen”, iar 
după alţii — de timpuriu martirizata sfântă creștină Corona. 

Apa s-a numit însă şi „Braşovia”, fluvio Brassou, de unde au apărut variantele 
„Bras” (posibil şi de la „Bratoslav”), „Brasu”, „Barasu”, „Brașeu”. 

Pe de o parte: cives de Corona. Pe de altă parte: civitate Brassoviensi. 

Toate acestea în secolele al XII-lea şi al XIII-lea. Apoi, în secolul al XIV-lea, 
primul sigiliu: S(igilium) CIVIUM DE CORONA CIVI(tate), și suprapunerea 
termenilor, „oraşul numit Corona sau mai popular Brascho”. 

Kronstadt, Brassó, Braşov — trei denumiri sub care mi-am receptat oraşul 
natal. Nu ştiam nimic despre epidemiile de ciumă din secolul al XV-lea. 
Treceam des pe lângă Biserica Neagră, prin faţa statuii lui Johannes Honterus, 
fără să cunosc etapele prin care, în prima jumătate a veacului al XVI-lea, el 
i-a adunat pe sași în Biserica Evanghelică, într-o uniune consfinţită finalmente 
de către un sinod luteran. Abia la școală aveam să aud numele diaconului 
Coresi, din același veac, fără să ţin minte vreun titlu al tipăriturilor sale. 

Locuiam în centru. Ne jucam printre ruinele fortificațiilor de odinioară: 
zidurile „de sus”, de sub Tâmpa (să provină oare din tympha, termenul doric 
cu înțeles de „șa”?!) şi zidurile „de jos”, lângă dealul Warthe. Parcurgeam 
„șanțul orașului”, cu pârâiașul lui pe jumătate secat. Strada noastră urca, 
prin Cetăţuie, pe Dealul Cetăţii. 

Persistau în denumirile străzilor, ulicioarelor, bastioanelor ecouri de bresle: 
țesători, curelari, fierari, căldărari, măcelari, cizmari, fânari, tăbăcari, ciorăpari, 
mănușari, croitori. Evul Mediu trecuse însă. Locuitorii uitaseră şi de vizitele 
împăraţilor Joseph II, Franz I şi Franz Joseph. Lumea nu mai pătrundea 
exact sensul Uliței Vămii, care trimitea la granița apropiată a Imperiului 
Habsburgic cu Ţara Românească. 

Dovada continuității fusese şi rămânea populaţia, de variate etnii, confe- 
siuni, limbi. Multă vreme au dominat germanii sași, dacă nu neapărat numeric, 
oricum prin statut, meserii, influenţă. Treptat, numărul lor s-a echilibrat cu 
al românilor. Dar aceştia rămăseseră multă vreme periferici şi la propriu, 
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locuind în Scheii de dincolo de poarta cetății cu același nume. Maghiarii, 
majoritar secui, lucrau fie în meserii, fie, mai ales fetele, în servicii casnice. 
Celor trei grupuri principale li se alăturaseră, în număr redus, greci, armeni, 
țigani, evrei. 

Saşii, catolici la colonizare, adoptaseră ulterior credinţa evanghelică (lute- 
rană). Secuii fie au rămas romano-catolici, fie au devenit reformaţi (calviniști). 
Românii s-au recunoscut ortodocşi, în Ardealul de Sud puţini (față de Nord) 
fiind greco-catolici. 

Spre deosebire de evreii din Muntenia, așchenazi sau sefarzi (iudeo-spanioli, 
vorbind dialectul ladino), în Transilvania ei n-au fost decât așchenazi (de pro- 
venienţă germano-galiţiană). În secolul al XIX-lea s-au departajat însă, ca și 
în Banat sau Ungaria, în evrei „ortodocşi” şi evrei „neologi”, rigorişti şi liberali, 
de regulă primii vorbind dialectul idiş, iar majoritatea celor din urmă — 
maghiara şi germana cultă (Hochdeutsch), în consens cu Monarhia „k. und k.”, 
„kaiserlich und königlich”, „imperială şi regală” sau „chezaro-crăiască” în grai 
popular. 

După Unire, în perioada interbelică, saşii şi-au păstrat întâietatea econo- 
mică în industrie, comerţ și proprietăţi imobiliare. Promovaţi în administrația 
de stat, românii şi-au adjudecat treptat şi prerogative financiare sau intelectuale. 
Secuii au rămas în servicii ajutătoare, subalterne. Evreii puteau fi săraci 
(mai mult „ortodocşii”) sau avuţi, activând în comerţ ori profesii liberale. 

Consemnările statistice pornesc, în secolul al XVIII-lea, de la peste 50% 
germani, sub 40% români, 5% maghiari şi 5% ţigani. La joncţiunea secolelor 
al XIX-lea şi XX ar fi fost aproximativ (ceva peste sau ceva sub) câte 10 000 de 
germani, români și maghiari. Confesional, protestanții (luterani, reformaţi, 
unitarieni), împreună cu catolicii, au însumat două treimi, iar creştinii orto- 
docşi — cam o treime. Ponderea acestora din urmă avea să crească în următoarea 
jumătate de veac, fără să schimbe cu totul raportul dintre creştinii „apuseni” 
şi cei „răsăriteni”. 

Evreii (conform actelor, nu iudei, ci „izraeliţi”, iar mai apoi „mozaici” — 
după Moise) au fost consemnați de la începutul secolului al XIX-lea. Actul 
oficial de constituire a Comunităţii evreieşti braşovene l-au semnat șapte 
persoane la 8 mai 1826. Comunitatea a crescut treptat la câteva sute. Totuși, 
cifra a rămas, între războaiele mondiale, inferioară numărului de evrei din 
Cluj, Oradea, Arad sau Timișoara. Supraviețuitorii Holocaustului au fost, în 
orice caz, mult mai numeroşi în orașele rămase în cadrul României decât în 
cele cedate Ungariei horthyste, unde se vor întoarce foarte puţini din deportare. 

În Brașov, evreii au rămas pe loc. După al Doilea Război Mondial, unele 
surse le fixează numărul în jur de 4 000, altele îl suplimentează, în 1946, 
cu refugiații din zonele moldovene calamitate de secetă, la 6 000. Apoi emi- 
grările succesive l-au redus (readus) de la mii la sute... 

Asemănător, însă de la un nivel mult mai mare, s-a micşorat și numărul 
saşilor. De la aproximativ 16 000 (în 1941), ei s-au împuţinat în deceniile 
postbelice întâi prin deportări, apoi prin emigrări, ajungând la câteva mii: 
şase, patru, trei... 
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Pe parcurs, industrializarea forțată a extins populația românească, completată 
masiv prin aducerea în oraş, suburbii și împrejurimi a multora de peste 
munți, prioritar din Moldova. 

La începutul anilor '90, Braşovul avea 325 000 de locuitori. Dintre ei, doar 
3 000 mai erau saşi; pe urmă și mai puțini. Ultimul recensământ intern 
consemnează 272 de evrei în oraş și 25 în afara lui, în total sub 300, majoritar 
vârstnici ori foarte bătrâni. 

În minunat renovata, cu câțiva ani în urmă, sinagogă (în trecut neologă) 
din Strada Poarta Schei nr. 27 a fost sărbătorită, în 28 şi 29 iulie 2007, 
comunitatea iudaică din Brașov. Foşti şi actuali evrei brașoveni au fost puţini. 
Restul — trimişi ai altor comunităţi evreiești din ţară, compuse, în majoritatea 
oraşelor (exceptând Bucureștii), maximum din câteva zeci de persoane. Puteau 
fi numărați pe degete emigraţii care au răspuns invitaţiei. Cei care am parti- 
cipat asistam, astfel, mai degrabă la o ceremonie de comemorare mortuară. 

Visul ceaușist al „omogenizării” naţionale se împlinise și la Braşov, urbe 
pe vremuri multietnică, multiconfesională, multilingvistică, multiculturală. 
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Cum au ajuns în Braşov familiile din care provin? 

Bunicul patern agățase, în prima dintre cele două camere separate de 
apartamentul principal (rezervate fiului său sturlubatic, pasăre de noapte, 
cartofor, afemeiat şi beţivan, a cărui întoarcere de la petreceri, la mijitul 
zorilor, se cuvenea ignorată de restul familiei), două mari picturi în ulei. Din 
ele ne priveau impasibil doi domni severi, în costume negre impunătoare, cu 
favoriţii şi mustăţile de rigoare pentru mijlocul secolului al XIX-lea. Copil, 
am zăbovit îndelung în faţa lor, a predecesorilor mei îndepărtați, străbunic și 
străstrăbunic, unul inginer, celălalt medic, despre care nu aflasem mai mult. 

Din stirpea lor descindea bunicul, ungur ca şi ei; şi tot de confesiune 
„izraelită”, cum stătea scris în acte. S-a născut în 1868, la Vajda, în judeţul 
Bihar, parte din Ungaria şi în prezent — un alt Bihor de peste graniță. Mi 
s-a întipărit în minte și ziua lui de naştere, 3 septembrie: în acea zi, adunați 
în jurul aparatului rudimentar de radio din biroul său, l-am ascultat pe 
crainicul emisiunii maghiare de la BBC anunțând, în anul, deloc de graţie, 
1939, declaraţia de război a Marii Britanii împotriva Germaniei, ale cărei 
trupe invadaseră, la 1 septembrie, Polonia. 

Prenumele evreilor din Ungaria de atunci, precum şi din Ardealul vremii 
sau din cel de după Unire, erau de regulă aceleaşi ca și cele creştine. Stră- 
bunicul se numea Gyula (Iuliu), bunicul — Győző, varianta literal maghiarizată 
după „victoriosul”; prenumele latin l-a folosit apoi toată viaţa, sub două forme: 
Viktor sau Victor. 

La rândul lor, străbunicul matern se numea Martin, iar bunicul, născut 
în comuna Bagolysârând, prescurtat Sărând, din același judeţ Bihar, în 1873, 
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era Lajos (Ludovic). El provenea, pe linie maternă, din predecesori mai înstăriți 
veniți din Germania, iar pe cea paternă, din oameni foarte săraci din Polonia. 

Victor și Ludovic aveau nume de familie germane. Pe fiecare îl asociez cu 
o poveste. 

Colega redegistă de cameră a Janinei, din căminul leningrădean, aflând 
de numele meu, exclamase încântată: „So ein echter deutscher schöner Name”, 
„un nume german atât de autentic şi frumos”. Și a lămurit-o pe viitoarea mea 
soţie că, în Deutschland, Steinberger nu va fi niciodată confundat cu Steinberg, 
abia ultimul trădând originea neariană a respectivului. Berg și Stein înseamnă 
„munte” şi „piatră”: Steinberg — „munte de piatră”, Steinberger — „cel de pe 
muntele de piatră”. Că avusese dreptate în disocierea ei, cam partizană, mi se 
va adeveri — voi arăta — cu mult mai târziu, atât în privinţa fostului meu nume, 
între timp schimbat, cât şi în raport cu dublul meu prenume, pe care am 
fost nevoit să-l păstrez integral în acte, potrivit legislaţiei democrat-populare 
în vigoare, care permitea doar modificarea numelui de familie, nu şi a prenu- 
melui/prenumelor primite la botez. 

Leitner era, în schimb, un nume austriac echt, „autentic”. Se lipise de strămoșul 
bunicului matern, fiindcă acela fusese cărăușul firmei vieneze Leitner & Co., 
transportând, cu căruţa lui, mărfuri între Austria și Ungaria; drept care toţi 
îl porecliseră „al Leitnerilor”, cu timpul statornicit ca propriul nume. 

Bunicile joacă un rol mai redus în povestirea mea — nicidecum însă din motive 
patriarhale. La drept vorbind, bunica Steinberger, născută Haasz Margareta, 
ca fiică de comercianţi bine situaţi din Mârmaros-Sziget (Sighetul-Marmaţiei), 
a fost cea care avea să dirijeze autoritar destinele familiei sale, răsfirate şi 
complicate, chiar nominalul cap al clanului respectându-i neabătut primatul 
casnic. Pe ea mi-o amintesc bine. Deloc însă pe „autentica” bunică Leitner, 
născută Neumann Ilona (Ileana), la Kisbér, un cătun din mijlocul pustei, în 
partea Ungariei denumită Dunántúl, „de dincolo de Dunăre”. Tatăl ei (stră- 
bunicul meu matern) era medicul localităţii, un om cult, citind în latină, 
greacă, ebraică, engleză, germană, dar nu şi în maghiară. Avusese trei fiice; 
cea mare, dezmierdată Ilonka, a fost prima soţie a bunicului Leitner; s-a 
îmbolnăvit grav de gripă spaniolă și, într-un acces de febră, în delir, a fugit 
din casă în cămașă de noapte și s-a aruncat în râul din Comandău, înecându-se. 
Locul ei și l-a asumat, cu devoțiune, mezina Josefina, ca a doua soţie și 
„mamă vitregă” a copiilor Leitner. Ea anume a intrat în viața noastră ca 
„bunică”, deşi nu cu mult mai vârstnică decât mama mea, cu care a întreţinut, 
până la capătul vieţii, o tandră prietenie. 

În perioada mea brașoveană, pe bunicul Victor mi l-am ales ca model, 
înrâurirea lui asupra mea a surclasat-o net pe cea a bunicului Ludovic. De 
aceea și cunosc mai bine traseul lui, deşi aveam să aflu din partea mamei 
detalii și cu privire la parcursul tatălui ei. 

S. Victor a trăit mai întâi la Debrecen. Spre deosebire de tatăl şi de bunicul 
lui, a urmat doar școala „reală” şi liceul comercial din oraș. Am în faţă câteva 
acte de școlarizare, inclusiv diploma Academiei Comerciale din Debrecen, 
obținută la bacalaureat, în 27 iunie 1886 (înainte să fi împlinit 18 ani). 
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Transcriu materiile de examen și notele obţinute, spre a da o idee despre 
învățământul comercial mediu din acea vreme: contabilitate — excelent; mate- 
matică politică şi comercială — excelent; economie naţională și financiară — 
bine; drept comercial — foarte bine; drept bancar — bine; geografie comercială şi 
statistică — foarte bine; istoria comerțului — foarte bine; istoria Ungariei — 
foarte bine; industrie chimică şi mecanică — excelent; știința mărfii — excelent; 
limbă și literatură maghiară — foarte bine; limbă și literatură germană — 
excelent; limbă și literatură franceză — excelent; limbă engleză — excelent; 
filosofie morală — excelent. În ansamblu, bacalaureatul e notat cu „foarte 
bine”. (Calificativele de peste elégséges, „suficient”, inexistent în această diplomă, 
erau jó, jeles, kitűnő, le-am tradus cu „bine”, „foarte bine” — se poate și 
„deosebit” — şi „excelent”, la noi eventual echivalabile cu 8, 9 şi 10.) 

Sar în ochi câteva împrejurări pentru o absolvenţă de liceu comercial 
din 1886: multitudinea materiilor şcolarizate, profilul variat și avansat al 
disciplinelor de specialitate, suplimentarea istoriei, limbii şi literaturii materne 
cu trei limbi străine, dintre care două cu adaos literar, plus filosofie morală. 
Un evantai larg, axat pe meserie, dar cu variate instrumente culturale de 
împlinire. 

Bunicul Steinberger n-a urmat universitatea, deşi, ca nivel, a fost un 
intelectual pursânge. Ca profesie, s-a mulțumit să fie un funcţionar de largă 
cuprindere economică, profilat pe comerț. 

O invitaţie compusă din două părți, cu formulări identice, a fost trimisă 
în iunie 1896 din Mârmaros-Sziget şi Debrecen. Pe partea stângă, Haasz 
Miksa (Maximilian) și soția anunțau cu stimă căsătoria fiicei lor Margit cu 
domnul Steinberger Victor; pe dreapta, domnul Steinberger Gyula și soţia 
anunțau cu stimă căsătoria fiului lor Victor cu domnișoara Haasz Margit. 
„Ceremonia va avea loc la M.-Sziget pe 23 iunie anul curent.” 

Evenimentul a avut loc. Peste unul și doi ani aveau să se nască primii 
lor doi fii, unchii mei, Sándor (Alexandru) şi Imre (Emeric). 

Cuplul s-a mutat apoi la Budapesta. Aici au venit pe lume, în primul 
deceniu al noului veac, Erzsébet (Elisabeta), Gyula (Iuliu) și Anna (Ana). (Un 
alt băiat a decedat curând după naștere.) Al patrulea copil, tatăl meu, şi-a 
asumat mai târziu inversarea ordinii venirii pe lume cu sora lui Elisabeta: 
un gest cavaleresc, specific multor familii burgheze, unde fetele își micşorau 
vârsta până la măritiş ori, ca femei mature şi bătrâne, nici nu și-o declarau 
vreodată. Întâlnind două date diferite de naştere a bunicii, bănuiesc acelaşi 
tertip şi în cazul ei: era, de fapt, cu doi ani mai vârstnică decât soțul ei, se 
cuvenea să apară însă binişor mai tânără decât el! 

Cartierul preferat al burgheziei evreiești (foarte numeroasă), în Pesta, 
cartier situat nu departe de Dunăre, se numea Lipótváros, „Orașul lui Leopold”. 
Familia locuia în zona Ujlipâtvâros, „Noul oraș al lui Leopold”. În preajmă 
trăiau părinții lor şi primul născut. Capul familiei (străbunicul meu, Steinberger 
Gyula) lucra ca inginer de poduri; soţia lui (străbunica) era o doamnă auto- 
ritară, cu ifose de mare burgheză, pretinzând o viață luxoasă și supunerea 
promptă a celor dimprejur. Fiul lor, Jenő (Eugen), nu muncea, în schimb 
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pierdea permanent bani la jocul de cărţi; i se achitau pe măsură datoriile, 
întâi de către părinţi, dar ulterior de către mezinul Victor, care avea să-i expe- 
dieze regulat, din Brașov, bani pentru a-i asigura o supravieţuire onorabilă — 
lui, dar şi mamei lor, la fel de pretențioasă și ca văduvă, continuându-și 
traiul cu fiul mai mare într-un apartament comun, evident, mai puţin luxos 
decât înainte, tot la Budapesta. 

Victor se angajase funcţionar la o societate de comerț forestier, condusă 
de la Viena, dar având și o centrală budapestană. La un moment dat, patronii 
au decis să înfiinţeze o filială în Ardeal. Vizau exploatarea pădurilor din 
secuime. Budapesta se afla departe, era necesar un sediu prin preajmă. Aşa 
au optat pentru Brașov. 

Bunicului meu patern i s-a încredințat vânzarea produselor obținute, întâi 
la Budapesta, apoi la faţa locului, în secuime. Formal, a fost mutat în cătunul 
Komand6 (Comandău), centrul nemijlocit al stocării și prelucrării masei lemnoase 
din zonă. Acest lucru se întâmpla în 1913. Trei ani mai târziu a fost numit 
director al firmei, iar curând director general al acesteia. În acte, domicilia 
acum la Komand6. Apoi s-a mutat, împreună cu soția, la Braşov. Dirija afacerile 
din sediul local al întreprinderii, dar se deplasa foarte des la Budapesta, unde 
îşi păstrase locuinţa şi unde fiii săi au continuat să-şi urmeze studiile medii, 
până după război. Cert este că monarhia avea nevoie acută de material lemnos, 
de bună seamă din această cauză Herr General-Direktor n-a fost chemat sub 
arme în Primul Război Mondial — cum nu a fost nici Herr Chef-Ingineur, 
nimeni altul decât celălalt bunic al meu, stabilit cu familia tot la Komandâ. 

Leitner Lajos (Ludovic) absolvise Universitatea din Viena, secția poduri 
şi șosele. Avea să-mi povestească, amuzat, păţania la care a fost martor şi 
care a avut loc în numele autonomiei universitare. Unui coleg de-al său, cel 
mai bun din grupă, un profesor celebru i-a dat spre rezolvare, la licenţă, o 
problemă de matematică atât de dificilă, încât respectivul nu i-a putut găsi 
soluţia. Întrebându-și examinatorul care ar fi aceasta, numai întru propria-i 
edificare, a primit răspunsul uluitor: 

— Habar n-am, mă chinui și eu de multă vreme, fără succes, s-o rezolv. 

Drept care profesorul cu pricina l-a picat la examen! 

După două locuri de muncă ulterioare absolvirii, în Croaţia şi în localitatea 
de baştină a soţiei sale, Kisber (acolo venind pe lume fiul lui — şi el viitor 
inginer), s-a mutat la Komand6, unde s-au născut fiicele sale: mama mea şi 
sora ei mezină. A numit după copii trei dintre podurile pe care le-a construit: 
numele sunt, în traducere, „Podul Ştefan”, „Podul Ana” şi „Podul Agneta”. 

După Unirea din 1 decembrie 1918, ambele familii, Steinberger şi Leitner, 
aveau specificat domiciliul stabil în „Cătunul Comandău, Comuna Păpăuţi, 
Judeţul Treiscaune”. 

Tuturor li s-au eliberat „certificate de naţionalitate” — echivalente cu cetățenia 
română — în august 1925. Ele au fost reînnoite în februarie 1938. De ce? 
Fiindcă guvernul Goga-Cuza a invalidat, pe 22 ianuarie 1938, toate documentele 
oficiale eliberate evreilor după 1914. În scurtă vreme, această discriminare 
rasială a fost abrogată; dar trebuiau emise noi acte de cetățenie, așa că, printre 
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documentele păstrate de familia mea, fiecare persoană are câte două „certi- 
ficate de naţionalitate”, adică de cetățenie, unul din 1925, celălalt din 1938. 

Cei doi bunici lucrau, în perioada interbelică, la firma Siebenbiirgische 
Waldindustrie Aktien Gesellschaft, prescurtat SWAG, „Societatea Ardeleană pe 
Acţiuni pentru Industria Forestieră”, simplificat „Industria Forestieră Ardeleană”. 
Întrucât într-o societate capitalistă modernă legăturile cu patronatul rămas 
la Viena şi Budapesta nu puteau fi întrerupte, se călătorea des tur şi retur. 
Posed dovada scrisă. Certificate eliberate de prim-procurorul din Brașov dlui 
Victor Steinberger și dnei Margareta Steinberger, născuţi în Comandău (eroare 
din comoditate), de profesiune „director general” și „casnică”, de confesiune 
„izr.”, actualmente domiciliaţi în Braşov -— întrucât asupra nici unuia nu 
grevează vreo cauză penală, de orice natură, sau pedeapsă neexecutată ori 
executată numai în parte —, susnumiţilor li se eliberează certificatele date spre 
a le servi „la obţinerea unui pașaport pentru streinătate”. Data: „8 febr. 1926”. 
Așadar, la câteva luni după obţinerea cetăţeniei române. 

Istoria exploatării forestiere la care au lucrat Steinberger Victor şi Leitner 
Ludovic a descris-o mama mea, sub pseudonimul ei obișnuit Látó Anna, în 
volumul Fonvăgyam hiteles története (aproximativ Povestea autentică a dorului 
meu de acasă), cu specificarea Szubjektiv monogrăfia (Monografie subiectivă). 
Cartea a apărut la Editura Kriterion, Bucureşti, în 1981, postum a fost transpusă 
în Ungaria într-un film-reportaj. Hon e „patrie”, „loc de naştere”, „casă”; 
vágy — „dorinţă”, „dor”, „năzuinţă”. Honvăgy e „dorul de casă”, „dorul de 
acasă”. „Acasă” e Komand6, Comandăul, acolo unde s-a născut mama, unde 
a trăit (cu întreruperi) până la căsătorie și pe care l-a revisat toată viața, ca 
pe un loc paradiziac. 

Numele cătunului provenea, din anii '70 ai secolului al XIX-lea, de la 
Grenzkommando, „comandatura de graniță”, cu Moldova. Uriașul domeniu 
forestier al moșierului ungur Gyula Zathureczky a trecut în posesia unor 
afacerişti evrei, întâi a lui David Horn, apoi a lui Zadik Groedel (Grâdl), 
provenit din Maramureș şi stabilit în Germania, unde a înființat „Firma 
Bavareză de Comerţ cu Lemne Fraţii Groedel”. 

Exploatarea forestieră a pornit spre sfârşitul veacului. Muncitorii au fost 
recrutaţi dintre secui, români, plus slovaci aduşi de departe sau ciangăi de 
peste munţi. Au fost construite o fabrică la câţiva kilometri de cătun, linii înguste 
de cale ferată și un funicular, „Planul Înclinat”, pentru a cobori lemnul spre 
Covasna și pentru a urca muncitorii, aparatura sau alte bunuri. Cele două 
platforme se puneau în mișcare numai cu ajutorul forţei de gravitație şi tre- 
ceau una pe lângă alta la mijlocul drumului. Erau manevrate, de sus, cu frâne. 
„Planul Înclinat” a fost realizat, după proiectul inginerului Emil Lux, sub îndru- 
marea inginerului-şef Leitner. A fost folosit timp de un secol, până în 1992. 

Fiii lui Zadik, frații Hermann, Bernath şi Albert, au ajuns proprietarii 
afacerii, cu bani împrumutaţi de la Uniunea Bancară Austriacă. Hermann şi 
Bernath trăiau în două palate baroce la Budapesta, iar Albert — la Viena. 
Cum se obișnuia pe vremea aceea şi cu evreii pe cât de bogaţi, tot pe atât 
de „darnici”, ei au fost înnobilați de împăratul Franz Joseph, purtând, din 1905, 
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titlul de baron. (În unele invocări, întreprinderea ardeleană e numită „Societa- 
tea Anonimă Forestieră Fraţii Baron Grâd!”.) O soră a baronilor a ajuns, prin 
căsătorie, chiar contesă de Thurn und Taxis, dar dintr-o ramură lăturalnică, 
ulterior decăzută. 

Spre a-şi ţine rangul, au construit, la marginea cătunului Comandău, un 
„castel”, împrejmuit de păduri, pajiști şi un pârâu. Cu toată denumirea sa 
pompoasă, era, de fapt, o încăpătoare şi elegantă casă de vânătoare, la parter 
cu o bucătărie şi o sufragerie mare, la etaj cu dormitoare. Gospodăria şi 
ospeţele copioase, chefuri cu mulţi invitaţi, se aflau sub îndrumarea unei 
mademoiselle, adusă din Franţa, rămasă şi uitată aici până la senectute. Am 
mai întâlnit-o şi eu, în sejururile estivale de care am beneficiat, în virtutea 
rudeniei nu atât cu inițialul director general, bunicul meu, cât cu succesorul 
lui, unchiul Alexandru. Eram găzduit chiar la „castel”. Îmi amintesc delicioşii 
păstrăvi pescuiţi din pârâu, serviţi fripţi ori în unt; şi joaca din împrejurimi, 
cu copiii notabilităţilor locale, apropiații bunicilor. 

În grațiile „bătrânilor” Groedel intrase „bătrânul” Steinberger, chiar aşa 
numit în familie, şi înainte de a fi bătrân. El conducea comerțul cu lemne 
din Braşov; se deplasa rar la faţa locului, în timp ce bunicul Leitner era 
direct implicat în tăierea şi prelucrarea copacilor, locuia în cătun, împărțea 
multe zile și nopţi cu ţapinarii, dormea în refugiile lor, se ospăta din hrana 
lor, adora tocana de berbec cu mămăligă sau carnea de berbec — nu și de 
miel — friptă pe jăratec, cu izul său pătrunzător. 

Cei doi erau opuși ca înfățișare şi comportament. Pe unul avea să-mi placă 
să-l compar, păstrând proporţiile, cu un „Buddenbrook”, asemănător unui 
Biirger liberal de modă veche, ordonat, introvertit, zgârcit la vorbă, distant 
în relaţii; pe celălalt — cu primul dintre „Artamonovi”, un self-made man, 
cățărat, din sărăcie, pe scara socială şi materială, până la condiţia de bourgeois, 
cam din topor, deschis în atitudini, dar autoritar, uneori brutal, ţinându-şi 
din scurt atât familia, cât şi subalternii, pus pe făcut treabă... şi bani. 

Mama descrie relaţia lor de atunci ca presărată de tensiuni şi conflicte, 
fără să-şi ascundă partizanatul pentru părintele propriu — ceea ce, la lectura 
cărţii, avea să-l necăjească pe tatăl meu, întru câtva şi pe mine. Ipoteza ei e 
că S.V. suporta greu puterea conferită, de care însă nici nu voia, nici nu putea 
scăpa, din cauza propriei sale familii numeroase şi a multor rude pe care le 
întreținea; ca atare, se comporta crispat, îşi ascundea sfiiciunea sub orgoliu 
şi ironie, comunica prost cu angajaţii, preferând să rămână ferecat în centrala 
braşoveană şi venind cât se putea de rar pe terenul de lucru propriu-zis, 
unde nu contenea să ridice obiecţii faţă de metodele inginerului-şef. Acesta, 
L.L., dimpotrivă, se simţea aici în mediul său firesc, sigur pe sine, deschis 
față de lucrători, flegmatic, binevoitor, agreat de cei din jur. Conflictul cel 
mai ascuţit dintre ei a trebuit aplanat, în termeni civilizaţi, de însuși baronul 
Hermann Groedel. 

Într-adevăr, neînţelegeri profesionale între director şi inginer trebuie să 
fi existat şi până la căsătoria odraslelor lor, şi după aceea, din pricina felului 
lor de a fi foarte diferit, ceea ce am şi încercat să sugerez prin dubla accepţie 
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de burghez: Bürger şi bourgeois. De altfel, şi arătau diferit în perioada lor 
de glorie, știută de mine doar din fotografii. Acestea înfățișau, pe de o parte, 
un domn distins, încă zvelt, mereu în costum, vestă şi cravată, elegant, sever, 
cu cel mult câte un zâmbet în colţul gurii şi, pe de altă parte, un bărbat mai 
scund, bondoc, musculos, în nedespărţita-i scurtă de piele și încălţat cu cizme 
rezistente pentru inspectarea terenului, semănând cu un ţăran sau — cum 
nimerit spune mama — „cu un bătrân urs”. Nu aveau să arate altfel nici 
ulterior, când îmi vor fi în preajmă: unul — cu păr alb, altul — chel, cu fire 
răzlețe pe căpățâna-i rotundă, unul — tot slab, dar cu burtică, altul — tot 
îndesat şi greoi. 

Afacerea a prosperat în anii '20, după care, în 1930, criza economică mon- 
dială s-a abătut și asupra ei. În 1931 au urmat masive reduceri de personal, 
şomajul și proasta remunerare generând ulterior şi greve, chiar forme violente 
de protest, înăbușite de jandarmi. 

În perioada crizei, „bătrânii” Groedel au fost înlocuiţi, la cârma afacerii, 
de „tinerii” baroni, tot trei la număr. Juniorii Otto, Richard şi Albert au 
schimbat şi conducerea filialei din România. Steinberger Victor a fost înlocuit 
cu primul lui născut, Alexandru, comerciant versat, dar care n-a mai reuşit 
să redreseze în totalitate afacerile firmei. În mod similar, Leitner Ludovic i-a 
cedat treptat o parte din atribuţii fiului său, Ştefan, de asemenea inginer. 

Victor și Ludovic s-au retras la casele lor din Brașov. Firma i-a oferit 
fostului director general, drept compensație, sediul ei de până atunci, pro- 
prietate înscrisă, formal, pe numele soţiei, Steinberger Margareta. De unde 
familia trăise la etajul I, în răstimpuri o parte a ei şi la etajul II, acum îi 
revenea şi parterul, golit de birouri, eliberat în vederea transformării în 
apartamente de sine stătătoare. 

Cât priveşte Comandăul, decăderea îi era inevitabilă. Al doilea Dictat de 
la Viena, din august 1940, l-a tăiat în două: localitatea şi împrejurimile au 
ajuns în Ungaria, pădurile încă existente, spre răsărit, au rămas în România. 
În Covasna şi Comandău au staționat unităţi militare hitleriste. Jandarmii 
horthyști au luat parte, în 1944, la deportarea tuturor evreilor în lagărele 
de exterminare. Se numărau printre ei familii apropiate bunicilor şi părinţilor 
mei. Culmea e că, graniţa fiind aproape și cărările de munte bine cunoscute 
tuturor, ar fi putut ajunge uşor prin Neruja, pădurea de la capătul exploatării 
forestiere, în satul Nerej, din judeţul Vrancea. (Henri H. Stahl a efectuat 
aici, în anii '20-'30, cercetări sociologice.) N-au realizat însă, se pare, gravitatea 
pericolului iminent. Au pierit aproape toţi. 

Legat de aceste împrejurări apăsătoare, tata mi-a relatat următoarele: 
bunicii Victor şi Ludovic, deşi nu mai erau de mult cuscri, s-au întâlnit în 
zilele „arbitrajului” de la Viena, pentru a lua o decizie importantă. Trăiseră 
la Comandău, locuiau la Braşov. Acolo cunoşteau pe toată lumea şi se puteau 
uşor aciui. Aici aveau propriile case, deşi în mod previzibil nesigure, ca şi 
existenţa familiilor. Au decis, în deplin consens, să rămână pe loc. Argumentul: 
aici îşi vor putea „răscumpăra” viaţa, în Ungaria - nu. Intuiţia lor a fost 
corectă şi salvatoare. 
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Deceniile postbelice au pecetluit sfârşitul economic al Comandăului. Pădu- 
rile s-au rărit, lemnul extras nu îndreptăţțea menţinerea fabricii de prelucrare 
şi a atelierelor anexe. Calea ferată spre și dinspre funicular era rareori pusă 
în funcţiune. Din cătun a plecat multă lume, au rămas bătrânii dispuși să-i 
găzduiască şi să-i călăuzească pe vizitatorii urcați din Covasna pentru câteva 
zile de agrement. 

Mama s-a numărat printre ei, dar nu în calitate de turist. Își retrăia 
copilăria şi tinerețea. Contempla cu durere falia dintre ceea ce vedea și ceea 
ce îi dăinuia statornic în amintire. Și-a mărturisit nostalgia nestinsă în cartea 
sa. În ochii ei, Komand6 a rămas, până la sfârșitul vieţii, personala „Atlantidă 
dispărută”. 
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Tatăl meu, Steinberger Gyula/luliu, s-a născut la Budapesta pe 17 iunie 
1904. Mama, Leitner Anna/Ana — la Comandău, pe 8 iulie 1906. 

Mult mai târziu aveam să mă amuz jucându-mă, neîngrădit, cu data nașterii 
tatălui meu. Aveam să aflu de celebra zi în care James Joyce și-a condensat 
acțiunea romanului său Ulise: 16 iunie 1904. Cu o singură zi înainte! Nu 
era însă vorba numai de potriveala aproape exactă a datelor. Tatăl personajului 
central, Leopold, purta prenumele Rudolph şi numele Virág (în maghiară, 
„floare”), pe care, după ce-a emigrat din Ungaria natală în Irlanda, şi-l schim- 
base, prin hotărâre judecătorească, în numele cu același înțeles englez, Bloom. 
Apoi Rudolph s-a sinucis, cu otravă, într-o cameră de hotel: pe parcursul 
naraţiunii, o traumă continuă pentru Leopold. Dar, cu toate că era născut în 
Irlanda și convertit la creştinism, un grup de antisemiţi dintre cunoscuţii săi 
îl batjocoresc, la un moment dat, numindu-l Lipâth Virág, cu iz evreiesc în 
privința prenumelui şi prea căznit unguresc pentru a nu fi fost adoptat de 
o familie cu nume iniţial iudaic... 

Steinberger Gyula s-a mutat, ce-i drept, din Budapesta la Braşov, adică 
spre est. În schimb, Leitner Anna, vom vedea, se va muta spre vest, la 
Budapesta şi, de acolo, la Londra, înainte de a reveni definitiv acasă. Eu 
însumi îmi voi schimba numele din Steinberger în Jânosi, de astă dată pentru 
a nu fi cumva luat drept un bucureştean prea neaoş. 

Iuliu/Gyula, dezmierdat de ai săi „Gyuszi”, era cel mai mic dintre fraţi, 
câteodată alintat „Beniamin”, deşi nu era al doisprezecelea fiu al patriarhului 
Iacob, ci doar al treilea — cel mult al patrulea, dacă îl pun la socoteală și pe 
fratele decedat. 

Spre deosebire de părintele său, n-a fost un elev silitor. De la şase la zece 
ani a urmat patru clase la o şcoală elementară de stat la Budapesta. Tot 
acolo a frecventat opt ani o şcoală medie evanghelică, tolerantă față de elevii 
izraeliți. Am în față certificatele anuale, din 1914 în decursul tuturor anilor 
de studiu, ca şi pe cel de bacalaureat, din 1922. În anii succesivi n-a obținut 
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decât note de „bine” (rareori „foarte bine”) şi „suficient”; în două rânduri, în 
clasele a II-a şi a VI-a, chiar „insuficient”, corigenţe care obligau la reexami- 
narea de toamnă, cu nota îmbunătăţită atunci în „suficient”. Actul de bacalaureat, 
datat 23 iunie 1922, arată şi mai mediocru. El consemnează „bine” doar la 
comportament moral, istorie, limbă și literatură germană, religie (de bună 
seamă, mozaică, admisă alături de riturile creştine). Toate celelalte materii 
sunt notate cu „suficient”: limbă şi literatură maghiară, limbă şi literatură 
latină, matematică, fizică, literatură elenă, filosofie, geografie, istorie naturală 
şi geometrie. Bacalaureatul cuprindea 12 materii. 

S. Iuliu şi-a urmat părinţii, la Braşov, abia în 1922. Merită reţinut că, în 
anii imediat postbelici, odraslele puteau figura la domiciliul părintesc, din 
Comandău, apoi din Braşov, de fapt locuind la Budapesta şi urmând acolo 
şcoala, vizitându-şi apropiații din România în timpul vacanţelor. 

La vârsta de 11 ani, după o pneumonie, a sosit la Comandău, spre revigorare 
la aerul proaspăt de munte. Atunci a şi cunoscut-o pe „Annuş”, de 9 ani, 
împrietenindu-se cu fratele ei mai mare. Întâlnirea viitorilor soţi s-a petrecut, 
așadar, în 1915, fiind periodic înnoită în anii următori. 

L. Ana, la rândul ei, a urmat, între 6 şi 10 ani, şcoala elementară din 
Comandău. Aici învăţământ mediu neexistând, a fost mutată la gimnaziul 
piarist din Brașov. (Patres scholarum piarum, „Părinţii evlavioşi ai școlilor”, 
piariștii, reprezentau un ordin catolic dedicat învățământului, mai des în 
Austria, Ungaria, Polonia, cu prescripţii şi veșminte asemănătoare celor iezuite.) 
A urmat această şcoală până în clasa a VII-a, inclusiv. Ultima clasă liceală, 
a VIII-a, a parcurs-o la Budapesta. A dat bacalaureatul la 18 ani. Între 19 şi 
20 de ani a audiat, la Viena, cursuri de psihologie şi pedagogie, printre ele 
prelegerile lui Alfred Adler, simțindu-se şi în continuare mai atrasă de indi- 
vidualpsihologie (sau psihologie individuală) decât de psihanaliza freudiană 
clasică. Tatăl, de modă veche în concepţii și destul de zgârcit, a decis ca doar 
Istvân/Ştefan să urmeze politehnica, fiicelor prescriindu-le limitarea la liceu. 
Întrerupându-şi studiul, oricum nesistematic, Ana a revenit la Braşov. A con- 
tinuat să se instruiască şi să citească mult, literatură şi psihologie, precum- 
pănitor de dată recentă, în maghiară și germană. 

A fost de timpuriu — ceea ce se cheamă — o „personalitate accentuată”, 
colorată, voluntară. Mignonă, arătoasă, interesantă, din ce în ce mai atră- 
gătoare în ochii bărbaţilor tineri, s-a și complăcut în felul ei nonconformist 
de a se manifesta. Propaga, în termenii începutului de veac, egalitatea sexelor, 
libertatea feminină, un soi de feminism incipient. Voia să iasă din limitele 
considerate strâmte ale familiilor burgheze. Prin toate acestea a exercitat o 
puternică înrâurire asupra alesului ei, care mai degrabă i s-a supus, în orice 
caz fiind principalul îndrăgostit în idila ce se îndrepta spre căsnicie. Îl poreclise 
pe viitorul ei soț „prințul Mîşkin”, l-a şi gătit cu o rubaşcă de ea însăși aleasă 
ori confecționată, îmbrăcăminte ce i se părea că ar corespunde personajului 
dostoievskian. Totodată, îl copleşea recitându-i din poeziile ei adorate, în 
primul rând din versurile lui Ady Endre, democratul radical al vremii, cu un 
puternic ecou în intelectualitatea maghiară „de stânga”. 
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Toate acestea mă fac să-i atribui ei o parte din motivaţia situaţiei care în 
curând avea să se abată asupra celui numit de ea „Mîșkin”, nu cu totul 
neîndreptăţit, date fiind blândeţea și sfiiciunea lui proverbiale. Rolul principal 
l-a jucat însă cel mai apropiat dintre prietenii lui. 

Cei trei fraţi S. au ocupat o vreme camerele etajului II din sediul firmei 
Groedel, la etajul I fiind locuinţa vastă a domnului director-general, la parter — 
birourile numeroșilor funcţionari. Vrând să le asigure o cât mai mare indepen- 
denţă fiilor, spre a-şi defula energiile tinerești, tatăl a închiriat pentru ei un 
apartament, aproape de Piaţa Sfatului, la începutul străduţei pe care, ceva 
mai departe, se afla sinagoga de rit neolog. Aici, cei mari, Sândor/Alexandru 
şi, mai ales, Imre/Emeric, s-au dedat plăcerilor libertine: petreceri nocturne 
până în zori, jocuri de cărţi zgomotoase, amantlâcuri multe și pasagere. Numai 
Gyula/luliu stătea, în cămăruţa lui, cea mai modestă dintre toate, retras, 
interiorizat, „mîşkinian”. Lucra ca funcţionar la o prăvălie de articole tehnice. 
Cu nimic nu ieşea în evidență. Nimeni nu bănuia ce se petrece în interiorul 
lui — şi complicităţile care ar fi trebuit să rămână sub pecetea tainei. 

Mama lor, Margit/Margareta, a sosit însă inopinat de la Budapesta la 
Brașov și a pornit să inspecteze locuinţa fiilor burlaci. Camerele de la parter au 
fost repede dereticate, eliminându-se urmele incriminatoare ale zaiafeturilor. 
Autoritara doamnă s-a arătat mulţumită de camerele celor mari, a regretat 
calitatea mai slabă a cămăruţei de la etaj a mezinului, absent pentru moment 
din casă. În timp ce inspectoarea trebăluia prin locuinţă, poştaşul a adus o 
telegramă din Oradea pe numele lui Iuliu: „Mi-a ars casa trimite imediat 
bani Árpád”. A refuzat s-o preia: fiul ei n-avea, după câte ştia ea, nici un 
cunoscut Árpád. A doua zi a sosit o altă telegramă cu un text mai imperativ, 
de asemenea neacceptată; după încă o zi — o a treia, de astă dată preluată 
de primul născut Alexandru, care nu s-a mulțumit cu atât, ci a început să 
cotrobăiască printre obiectele fratelui, a forţat lacătul de la dulapul lui şi, sub 
cămăşi, a găsit o cutie cu manifeste, scrisori şi o listă cu nume: pitita cores- 
pondenţă ilegală. La sosirea acasă, și-a supus fratele unui interogatoriu sever. 
A aflat că acesta primea de mai multă vreme, pe adresa lui de burghez ferit 
de bănuieli, materiale de la IMPREKOR, Internationale Presse-Korrespondenz, 
editură de limbă germană asociată mișcării comuniste. Corespondenţa era 
predată bunului său prieten Kahâna Samuel, „Samu”, dintr-o familie compusă 
majoritar din „ilegaliști”. Acesta o transmitea unui membru al conducerii 
Partidului Comunist din România, partid pe cale de a fi scos în afara legii. 
Inculpatul participa, la Casa Muncitorilor din Braşov, la diferite conferinţe 
şi cercuri de studiu marxiste. La cerere, trimitea bani la adresele indicate. 

La capătul unei dispute nocturne înflăcărate, vârstnicul a formulat ultima- 
tumul: fie el, Alexandru, pune materialele incriminatoare la dispoziţia Sigu- 
ranţei Statului, fie el, Iuliu, pleacă în 24 de ore, caz în care îi returnează 
toate materialele și nimeni nu va afla despre ele, nici măcar alți membri ai 
familiei. Bunul renume familial se cuvenea respectat, fără să cadă vreo umbră 
asupra cuiva. Învoiala a fost reciproc respectată. Tot materialul secret a ajuns 
la destinaţie, iar mezinul s-a autoexilat de îndată la Viena, desigur, pe banii 
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părinţilor, dar fără ca aceştia să cunoască dedesubturile rapidei decizii. La 
Viena a fost angajat la o firmă comercială de fierărie și articole tehnice. După 
mai puţin de un an s-a putut întoarce din „exil” la Brașov. Din cauza sănătăţii 
precare, la 21 de ani, comisia medicală l-a declarat inapt pentru serviciul 
militar. I s-a găsit rapid un serviciu — tot funcţionar la o firmă de articole 
tehnice, unde a lucrat până să devină comerciant independent. Prin aceiași 
prieteni apropiaţi, a continuat să ia parte la diverse întruniri şi activităţi, 
legate direct sau indirect de mișcarea comunistă fie semilegală, de tip sindical, 
fie ilegală, de partid. Fără a fi înscris în partid, i-a ajutat, cu diverse prilejuri 
şi în variate feluri, pe membrii şi activiștii acestuia. 

Apare întrebarea: cum de se raliază un burghez de condiţie bună cercurilor 
radical anticapitaliste? Cunoscătorul epocii ştie cât de dese au fost asemenea 
dezertări din sânul propriei clase, întru susţinerea — sub raport teoretic, 
financiar ori chiar prin acţiuni concrete — a năzuinţelor clasei adverse. Ele 
au ispitit mai puternic minoritățile, între care şi pe cea evreiască. Aceasta a 
intrat mai frecvent în contact cu doctrina marxistă pe cale austro-ungară sau 
prin influenţe rusești postrevoluţionare. La începutul anilor '20, asemenea 
adeziuni se înmulţiseră la Viena, la Budapesta, dar și în Ardeal, Banat, 
Basarabia. Dacă n-ar fi fost așa, activitatea Partidului Comunist n-ar fi fost 
interzisă, prin ordonanța militară din 5 aprilie 1924. 

În sens larg, reapărea conflictul, deschis sau mocnit, între „părinţi și copii”, 
între taţi şi fii, taţi conservatori și fii răzvrătiți, eventual între frați conformiști 
şi fraţi nonconformiști. Alexandru și Iuliu şi-au departajat rolurile, dar şi-au 
salvgardat prietenia. Alexandru a ales calea burgheză de reușită, a devenit 
capitalist sadea, mai pronunţat capitalist decât propriul său tată. Iuliu se va 
integra şi el, practic, într-o existenţă tipică a burghezului de condiţie medie, 
având totuși, pe tot parcursul existenţei sale de funcţionar și comerciant, 
puseuri „autocritice”, de — cum se spunea pe atunci — „simpatizant activ” al 
contestatarilor sistemului. Fără a cunoaşte îndeaproape ideile marxiste, fără 
a fi propriu-zis comunist, se afla la periferia mişcării radicale, prin simpatii 
mai degrabă de principiu, dar şi prin unele acţiuni de susţinere activă. Repet: 
se sprijinea în asemenea opțiuni atât pe prieteni apropiaţi, cât şi pe soție — 
atâta timp cât aveau să fie împreună. Mama mea împărtășea cu el idei noncon- 
formiste, literare, psihologice, obşteşti, fără a se implica personal în vreun 
activism social: era prea fascinată de propria ei persoană! 

După lunga prietenie în copilărie şi adolescenţă, la capătul iubirii lor de 
tinereţe, cei doi s-au căsătorit. De astă dată, pe un înscris de o pagină, tip 
carte poştală, „Leitner Lajos și soția”, „Steinberger Viktor şi soţia” îi invitau 
cu stimă pe adresanţi la nunta copiilor lor „Anna şi Gyula”, care se va oficia, 
pe 21 noiembrie 1926, după-amiaza la ora 3 și jumătate. Datat: Comandău, 
noiembrie 1926. Adresa telegrafică: Covasna II. Din Leitner, Ana a devenit 
Steinberger — schimbarea de nume o va repeta cu prilejul altor două căsătorii. 

Ziua următoare, tânăra pereche a plecat în voiajul de nuntă. Li s-a rezervat 
o cameră luxoasă de hotel la Viena; apoi au făcut un sejur la Paris. 
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Tata nu avea să-și mai amintească nimic din această călătorie, în afara 
rutei. Ca atare, nu îmi va relata nici un detaliu al ei; după cum îmi va 
povesti, îndeobște, prea puţine lucruri din viaţa lui anterioară. 
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Naşterea mea n-a fost grea, chiar dacă a fost prematură, la șapte luni. 
Nou-născutul, eu, eram subponderal, viața fiindu-mi periclitată. Încă nu existau 
incubatoare, așa că m-au pus în pat între cărămizi încălzite. Ceea ce a produs 
o deshidratare severă a corpului. Un specialist, chemat în grabă, a propus o 
incizie a faringelui. Pentru hidratare, medicul de familie a găsit însă o soluţie 
mai simplă: din zece în zece minute, câte o linguriţă de ceai călduţ. Organismul 
şi-a revenit, dar eu am rămas, pentru multă vreme, un firav. 

Toate astea mi le-a relatat mama. M-a născut în casa braşoveană a părinţilor 
ei, Strada Lungă nr. 84. Potrivit uzanțelor existente chiar în familii evreiești 
puţin sau deloc religioase, am fost circumcis în ziua a opta de viață. Am fost 
înscris în acte ca loan-Maximilian Steinberger. Pentru loan — János — au 
optat părinţii, iar adaosul de Maximilian constituia un gest de reverență față 
de bunica paternă, al cărei părinte purtase prenumele Miksa, maghiarizatul 
Maximilian, nume de împărați habsburgici. 

Reţin aici o dovadă suplimentară a „germanităţii pure” pe care am dobândit-o 
prin intermediul numelui, vorba invocatei colege leningrădene. În anii *70, 
un vienez și soţia lui, mai vârstnici, dar, printr-o întâmplare, deveniți prieteni 
buni de-ai noştri, ne-au invitat, pe Janina și pe mine, într-o călătorie în Italia. 
Am primit pașapoartele, de-acum pe numele noastre schimbate, şi la Viena 
ne-am îmbarcat în maşinuţa lor cam hodorogită. Încă pe teritoriu austriac, 
am avut o pană. A trebuit să așteptăm ore bune repararea ei, timp în care, 
în doi, ne-am plimbat prin satul în care ne opriserăm. La un moment dat, mi-a 
atras privirea un monument comemorativ, ridicat în cinstea ostașilor din 
localitate căzuţi în al Doilea Război Mondial. Și am exclamat: „Uite-mă aici!”. 
Lista celor morţi pe frontul de Răsărit, înscrisă pe crucea monumentului, îl 
cuprindea şi pe „Johann-Maximilian Steinberger, Leutnant SS”. lată-mă ajuns, 
așadar, locotenent în SchutzStaffel, organizaţia paramilitară şi polițienească 
nazistă, de tristă amintire, din subordinea lui Heinrich Himmler! 

Nu din egotism, ci doar pentru că mă atrăgeau conotațţiile semnificative, 
aveam să încarc data nașterii mele, 1 mai 1928, cu ecouri pentru mine agreabile. 

Mi s-a întâmplat chiar, de un 1 mai dintr-un an al copilăriei, ca, după 
vizita matinală de rigoare în casa unde mă născusem, având în braţe cadourile 
din partea bunicilor materni şi o garoafă roșie prinsă la butoniera costumului 
meu de gală, la plecare să mă fi oprit pe Strada Lungă un poliţist, intere- 
sându-se dacă nu cumva mă îndreptam spre mitingul muncitorilor — despre 
care habar nu aveam. 
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Curând aveam să mă dumiresc însă cu privire la semnificația Zilei Inter- 
naționale a Muncii. Eram mândru că nașterea mea „prematură” se nimerise 
să rimeze cu greva muncitorească din Chicago pentru obţinerea dreptului la 
ziua de muncă de opt ore, ce avusese loc de 1 mai 1886 şi fusese instituită 
ca sărbătoare oficială în iulie 1889 la Congresul de la Paris al Internaționalei 
a Il-a socialiste, fiind celebrată ca atare începând cu 1 mai 1890 în multe 
țări. Până să se fi devalorizat şi la noi în demonstraţii formale întru elogierea 
conducătorilor, această sărbătoare îmi va mângâia orgoliul, prin ambele atitu- 
dini, aparent contrare, din partea cunoscuțţilor: unii, felicitându-mă, precizau 
că aşa o dată nu o pot uita, alţii se scuzau, peste o zi sau două, că de 1 mai 
atenţia le fusese captată de sărbătoarea oficială. 

Voi realiza târziu, abia la elaborarea monografiei mele despre Tolstoi, nu 
că Lev Nikolaievici s-a născut în 1828, asta știam de mult, dar că acel an 
se afla exact la un secol distanță de umila mea venire pe lume. 

Și, întrucât „8” fusese dintotdeauna cifra mea preferată, de bună seamă 
tocmai datorită anului naşterii, am verificat, într-un dicţionar de simboluri, 
ce semnificaţii are această cifră. 8 e saturat de sensuri mitice şi religioase. 
E cifra echilibrului cosmic. Simbolizează desăvârşirea, împlinirea. După cea 
de a şaptea zi a săptămânii, marchează viaţa celor drepţi. E simbolul învierii, 
al vestirii erei viitoare veşnice. Reprezintă beatitudinea secolului viitor, într-o 
altă lume. E o cifră nobilă și prin însumarea 4 + 4. Scris orizontal, e semnul 
matematic al infinitului ș.a.m.d. Nu trebuia să mă rușinez de opțiunea mea, 
chiar dacă nu-mi puteam revendica nimic din toată această încărcătură aleasă. 
În orice caz, puteam fi satisfăcut de 8: el nu era chiar 7, cel sacru, dar nici 
6, plin de conotaţii malefice (666), care m-ar fi obligat la subterfugii dacă 
m-aș fi născut cu doi ani mai devreme... 

Subconştientul unui copil e invadat de irațional. Mergând pe stradă, trebuia 
să am mereu grijă să fac pasul peste despărțiturile dintre pietrele caldarâmului, 
alternativ cu un picior, apoi cu celălalt: stângul-dreptul-stângul-dreptul. Dacă 
uitam şi treceam consecutiv cu același picior, acesta „se încărca” cu un plus de 
energie și-i resimţeam greutatea. Nu-mi îngăduiam nici să calc linia despăr- 
ţitoare. Când aveam să întreb un profesor clujean de psihologie ce semnificaţii 
au astfel de manii, m-a asigurat că ele sunt reminiscențe magice tipice, la 
fel ca altele care ne pot întovărăși toată viața. Fără a împărtăşi neapărat 
superstiții, chiar și asemenea prejudecăţi urcă din străvechimi, alternând 
conştientul cu inconştientul, raţionalul cu iraționalul. 

Am fost un copil nervos, introvertit, necomunicativ, însingurat. De timpuriu 
şi pe parcursul adolescenţei am fost încercat, de obicei pe stradă, în plimbări 
solitare, de o ciudată, deopotrivă plăcută şi temută, dedublare: minute în şir 
mă contemplam parcă din exterior, ca pe o altă persoană, ca pe un străin, 
observându-mi mersul, alura, comportamentul cu ochii altcuiva — până să mă 
recontopesc într-o aceeași ființă. De astă dată nu aveam să întreb un psihiatru 
dacă era vorba de nevroză sau de o formă minoră de schizofrenie, răspândită, 
poate, printre tinerii cu o constituţie fragilă. 
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Prima locuinţă a familiei de care îmi aduc aminte, mama schimbându-le 
deseori, era situată în afara centrului, pe o străduţă de legătură a drumurilor 
spre gara veche. Pe atunci se numea Strada Titu Maiorescu; din motive de 
neînțeles, a fost rebotezată (cel puţin până la ultimele mele vizite braşovene 
postdecembriste) în Strada Izvorul Rece. Era o vilă cu un etaj, unde noi 
ocupam parterul. Camera mea dădea spre stradă. Serile, la culcare, am trăit, 
fără să fi bănuit, experienţa de la Combray din copilăria naratorului proustian. 
Așteptam înfrigurat ca mama să vină pentru a-mi spune noapte bună, zăbovind 
câteva clipe lângă patul meu. De obicei întârzia, din salon se auzeau glasuri 
ale oaspeţilor adunaţi, adeseori, când părinţii nu se duceau la vreun restaurant. 
Eram crispat, până să încerc fericirea revederii de câteva clipe. Apoi, până 
să mă doboare somnul, mă apăsa frica. Lângă geamurile camerei era un 
arbore, iar din stradă pătrundea lumina unui felinar. Pe pereţi jucau umbre, 
mai nebunatice dacă bătea vântul, mișcând becul şi frunzele. O caracteristică 
angoasă a copilăriei, teama de coridoare sau de camere în beznă. 

Dimineţile, încă singur, dar necrispat, aici am descoperit puseurile infantile 
de erotism, teoretizate de psihanaliză. 

Câţi ani să fi avut? Patru, spre cinci. 

Intuiesc vârsta şi din cauza mutării noastre precipitate. După cum aveam 
să aflu, ea s-a produs nu din dorința mamei de schimbare, irepresibilă și 
aceasta, ci din motive rasiale, cele mai timpurii pentru mine. La etaj locuia 
o familie de sași, mă jucam deseori cu cei doi copii, până să le fi interzis 
părinţii orice comunicare cu mine, ca rasial necurat; şi au început să ne 
şicaneze pe toți. 

Cum fac însă legătura dintre acest incident şi vârsta mea probabilă? În 
septembrie 1932, Fritz Fabritius a constituit Mişcarea Naţional-Socialistă de 
Întrajutorare a Germanilor din România, care, peste un an, se va transforma 
în Partidul Naţional-Socialist al Germanilor în România. Chiar și fără acest 
cadru instituțional, apropierea multor sași de Hitler s-a produs înaintea accederii 
lui la putere şi a instituirii celui de-al Treilea Reich. Sentimentele lor prona- 
ziste datau mai demult, din porniri naţionaliste şi în speranța dobândirii 
unui statut privilegiat; ceea ce se va și întâmpla, prin includerea lor în 
categoria Volksdeutsche, intim asociaţi cu Reichsdeutsche, făcând adică parte 
din „poporul german”, chiar dacă în afara „Imperiului german”. 

Ne-am mutat, aşadar, aproape de casa bunicului V.S., mai întâi în Strada 
General Dragalina nr. 3 (ulterior Strada Lupeni), unde am mai locuit un timp 
în trei, tata, mama şi cu mine, apoi numai în doi, eu cu tata, care a închiriat, 
după aceea, un apartament în Strada General C. Prezan. Părinţii lui aveau 
casa la nr. 5, noi doi am împărțit apartamentul cu un prieten şi viitor asociat 
al tatei, Reich Rezső, la nr. 45. (Până la Unire, strada s-a numit Kőbánya, 
„Baia de piatră”, după aceea General C. Prezan, iar acum se cheamă Colonel 
Ioan Buzoianu. Din „mină” a fost avansată în „general”, ca să fie ulterior 
degradată în „colonel”. Şi numerele celor două case sunt în prezent altele.) 

Dragalina era o scurtă intrare, pe o parte şi pe alta cu două-trei case, sub 
Dealul Cetăţuii. Când nu îl escaladam pe acesta, băteam cu prietenii mingea 
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pe stradă, fără pericolul de a fi călcaţi de o mașină, oricum rare în vremea 
aceea. Eram cel mai neîndemânatec dintre toţi, preferam să mă retrag din 
competiție și să urmăresc de pe margine măiestria celorlalţi. Mai interesantă 
avea să fie joaca din grădina situată în spatele casei din Prezan. Băteam în 
continuare mingea, dar altfel: ne strângeam în cerc, fiecare dintre noi alegea 
o ţară, la un fluier alergam care încotro, iar cel căruia îi venise rândul încerca 
să-l lovească pe colegul aflat în vizor, penalizările acumulându-le ţările, nu 
reprezentanţii lor. Bătălia se dădea pentru opţiune, avantajul de a fi exponen- 
tul Angliei, Franţei, Statelor Unite; ceilalți trebuiau să se mulțumească cu 
Germania, Italia, Ungaria. De bună seamă, grupul nutrea sentimente proocci- 
dentale și, deopotrivă, antifasciste. (Parcă îmi răsună în urechi vocea sacadată 
a Fihrerului, modulaţia ei isterică, ritmul ei drăcesc, intensitatea ei autobiciuită 
până la țipăt, urletele masei ascultătorilor de pe stadionul din München sau 
Nürnberg. Trecusem în fugă, la sau de la joacă, prin holul apartamentului 
şi rămăsesem pironit în faţa aparatului deschis, care își împroşca veninul.) 

Cu diversitatea ţărilor mă acomodasem încă din Strada Maiorescu. Pe pere- 
tele din dreptul patului meu atârna o reprezentare colorată a mapamondului. 
Mama îmi va reaminti, amuzată, exclamaţia mea de după trecerea în revistă 
a teritoriilor componente: — Dar cum așa, toată lumea e roză?!; şoc produs 
de culoarea în care era prezentat Imperiul Britanic, încă dominator pe toate 
continentele; exclamaţie pe care mama o receptase ca dând măsura unei 
precocităţi geopolitice. (Până astăzi, când Commonwealth-ul nu mai este decât 
o convenţie istorică, mă delectează călătoriile în gând prin intermediul hărților.) 

Îmi petreceam timpul multă vreme singur, în preajmă doar cu slujnice — 
câtă o fată tânără coborâtă din secuime în speranţa de a încropi niscaiva 
rezerve pentru familia ei. Mai târziu am avut şi o guvernantă austriacă, pe 
care, după ce a fost înscrisă în grupul Volksdeutsch, au obligat-o, împotriva 
voinţei sale, să ne părăsească. 

Părinţii lucrau. Pe banii lui Victor, tata a înființat, în 1929, în asociere 50-50% 
cu Farkas Jen6/Eugen, o firmă comercială de articole coloniale și delicatese. 
Era într-un un loc central, la începutul Străzii Porții, la câteva case după 
Hotelul-restaurant Coroana. Coproprietarii au numit-o Farkas & Co. Cu timpul 
îi vor adăuga trei filiale: peste drum de Fabrica Scherg, aproape de prima 
locuinţă la care m-am referit; pe platforma industrială din afara orașului, 
lângă fabrica de avioane IAR (Industria Aeronautică Română); și în staţiunea 
balneară Tușnad, deschisă doar în sezonul estival. 

Magazinul de pe strada centrală era considerat unul de soi (chiar dacă 
nu atât de elegant şi de bogat în sortimente precum cele două magazine de 
coloniale săsești din apropiere), cu o clientelă din pătura de mijloc: evrei, 
maghiari, dar și români. Denumirea firmei corespundea distribuirii de roluri. 
Farkas îndruma efectiv comerțul fiind nelipsit din magazin, învârtindu-se 
mereu de colo colo. Tata stătea retras în cămăruţa din spate, pentru care 
trebuiau urcate patru trepte: se ocupa de contabilitate și corespondenţă. Își 
asuma și o îndatorire în plus: prăjitul cafelei. 
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Aparatura se afla într-o încăpere separată, în partea dosnică a clădirii; 
saci imenși conțineau cafeaua verde; o anume cantitate o turnai pe o tavă 
rotundă, cu margini înalte, ce se învârtea necontenit sub focul întreţinut 
electric, până se obținea calitatea dorită, maroniu mai închis ori mai deschis. 
Tata mă lăsa să asist la operaţiune, îmi dădea să ronţăi câteva boabe; până 
la sfârşitul vieţii va agrea acest mod al degustării, înainte de a fi servit cu 
o ceașcă de cafea. 

Mai straniu era jocul în care mă aventuram mintal înaintea somnului. 
Îmi imaginam că, din întâmplare, rămân, după închidere, uitat în magazin; 
şi cu ce bunătăți mă delectez în liniştea nopţii. Încercam şunca de Praga, 
dar nu cea presată, ci jambonul scump din care, cu un cuţit lung, subţire și 
ascuţit, erau tăiate mari felii subţiri; heringii marinaţi de înaltă calitate; 
caisele uscate, totuşi zemoase, de ţi se topeau în gură; brânzeturile fine, atent 
fermentate, străine ori autohtone, iar dintre ultimele „Năsalul”, un sortiment 
al cărui distribuitor unic în oraş devenise, de la o vreme, firma. 

Mă minunez şi azi de acest vis în semitrezie. Aveam de toate, mai ales 
când eram invitat la bunica Margareta, meşteră în prepararea bunătăţilor: ficat 
de gâscă păstrat în untură, în borcane burtoase, dulceţuri şi murături înşirate 
pe rafturile cămării; la mesele cu musafiri — raci zvârliţi de vii în apa clocotită 
şi serviţi cu tacâmuri speciale, cuțite găurite pentru ruperea cleştilor și furculițe 
asortate. De câteva ori am asistat la asemenea reuniuni în sufrageria încăpă- 
toare a bunicilor, ocupându-mi locul la masa lungă, printre invitați, membri 
de familie și apropiaţi, unde femeile de serviciu aduceau bunătăţile, una după 
alta. La prepararea unora mi s-a și permis să asist la bucătărie, unde bucătă- 
reasa îşi demonstra arta, atent supravegheată de stăpâna casei. 

Părinţii mei nu duceau un trai comparabil. Tata, rămas singur, nu mă 
frustra de cele trebuincioase, cu toate că îmi transmisese — evident, învățată 
de la părinţii proprii — interdicţia de a lăsa vreun rest în farfurie: te serveai 
exact cu atâta mâncare cât să poţi îngurgita! 

Înaintea excursiilor duminicale, prin Schei, la Poiana, câteodată pe Postăvar, 
devoram o copioasă omletă cu şuncă. Băteam drumul cu piciorul, schiam 
prost, mai des mă uitam de pe margine la coborâşul unor prieteni schiori pe 
panta abruptă de la Postăvar la Poiana. Am frecventat și patinoarul de la 
poalele Tâmpei, fără prea mare succes. Nici la orele de gimnastică de acasă 
nu am dat rezultatele scontate. (Pentru a mă instrui, tata angajase un cunoscut 
foarte sărac, pe „Libi”, ca să-l ajute bănește. Tiberiu Krausz avea să devină 
un pictor bucureştean amator de subiecte „pe linie”, schematice. Va emigra 
apoi în Canada.) 

Primăvara, de sărbători, eram serviţi cu supă din cap de miel şi friptură de 
miel bine rumenită, asezonată cu salată de cartofi, jumătate cu boia, jumătate 
cu piper. Dar asta se va întâmpla mai târziu, în adolescenţă, când aveam să fim 
găzduiţi în două camere lăturalnice din Prezan 5 şi îngrijiţi de doamna Porkolab, 
în aceeaşi persoană bucătăreasă şi menajeră, cam leneşă în toate atribuţiile ei. 

Anterior, tata îmi oferise mese într-o formă mai parcimonioasă şi mai 
frustă. Vindea de-ale gurii fără să ştie să le și prepare. Nu era și nu mă lăsa 
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să fiu nici gourmand, nici gourmet. Laolaltă cu dezinteresul mamei pentru gospo- 
dărie, acest lucru ar putea să motiveze timpuriile mele vise compensatoare. 

(Pare greu de crezut, dar la Braşov n-am gustat niciodată ciorbe, mititei, 
telemea, măsline. Abia la Bucureşti mă va converti Janina la bucătăria româ- 
nească, mult mai pe gustul meu decât cea ungurească, grea în toate, cu multă 
untură și smântână, paste şi dulciuri.) 

Mama a experimentat variate îndeletniciri ajutătoare pentru o tânără soție 
cu traiul asigurat. A încercat să se ocupe de îngrijirea copiilor handicapați, 
ca psiholog particular fără diplomă, dar cu vechi interese şi convingeri în 
materie. S-a lăsat repede păgubaşă. Prefera să-şi îndemne soțul să petreacă 
unele seri, împreună cu apropiații, la restaurantul Coroana. Tata avea o 
înțelegere secretă cu chelnerul: să comande șampania cea mai scumpă, dar 
să-i fie adus un vin spumos obişnuit: important era să satisfacă nazurile 
consoartei, care nici nu deosebea băuturile. 

Prin intermediul unor prieteni, ea şi-a descoperit însă curând vocația reală, 
de ziaristă. 

Brassói Lapok (Pagini braşovene) era un cotidian prestigios în tot Ardealul, 
înfiinţat în 1895, înnoit în 1924; din 1932, apărea cu un supliment duminical 
în tiraj de masă, Népújság (Jurnalul popular). 

În acest din urmă an mama a fost angajată, la cele două publicaţii, ca 
redactor corespondent. A parcurs o lungă ucenicie. Alerga pe la tribunale, 
primărie, jandarmerie, să culeagă știri de câteva rânduri. Informaţiile erau 
publicate fără semnătură. Cotidianul şi suplimentul, citite de maghiari în tot 
Ardealul şi chiar peste hotare, erau realizate numai de opt redactori. N-a încetat 
să-mi reamintească asemenea performanţe interbelice, deloc singulare, în contrast 
cu şleahta băgătorilor de seamă angajaţi după război la publicaţii mult mai 
slabe. Ea însăși, deși burgheză înstărită, a acceptat să se ridice lent şi anevoios 
până a-şi vedea semnătura în paginile ziarului. A publicat întâi articole şi 
schiţe, iscălite Gyulai Anna, o combinaţie între prenumele soţilor; apoi și-a 
ales pseudonimul Látó Anna („Anna care vede”, „Anna văzătoarea”), sub care 
îşi va tipări, mult mai târziu, și cărţile, cele de autor şi cele traduse. 

De la angajarea la ziar, o vedeam pe mama şi mai rar. În câte o seară se aşeza 
pe marginea patului meu şi îmi povestea una-alta. Tot pe la patru și cinci ani am 
întovărăşit-o în două excursii de vară, nu ţin minte în ce ordine. O fotografie 
păstrată ne surprinde pe malul mării, ea foarte bronzată, printre cunoscuţi, eu 
jucându-mă în nisip. Îmi amintesc dublul chin îndurat într-o staţiune transilvă- 
neană vestică (Băile Felix?), unde instructorul de înot mă ţinea agăţat de o 
prăjină, mai și împingându-mă cu ea sub apă, întru edificare; şi unde (apropo 
de mâncărurile detestate) am fost îndopat cu supă de ștevie și sparanghel sote. 

Brassói Lapok avea sediul la două case de magazinul Farkas & Co. În spatele 
clădirii de pe stradă, nevăzută de trecători, a fost ridicată o construcţie funcţională, 
cu tipografia la parter și redacţia la etaj. Unul dintre proprietari și editorul 
efectiv era Kahána Bernáth; conducătorul administrației și difuzării — Kahána 
Samu, prietenul tatălui meu, care îl atrăsese în aventura cu IMPREKOR. Pro- 
prietarul și administratorul erau fraţi. 
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(La ziar au lucrat mulţi prieteni ai părinţilor mei, despre care va mai veni 
vorba: Kőműves Geza, Halász Sándor, iar în ultimii ani — înaintea suprimării 
seriei interbelice, în 1940, de către legionari —, ca redactor-șef, cunoscutul 
publicist Kacs6 Sândor.) 

Clanul Kahâna provenea din Moldova, aproape de vechea graniță. Părinţii, 
cu cei zece copii, trecuseră în Bicazul ardelenesc pentru a încerca să scape 
de sărăcie. 

Dintre ei, doar Bernát s-a îmbogăţit. Şi-a sporit averea datorită ziarului 
transformat într-un cotidian maghiar cunoscut şi recunoscut. Avea să rămână, 
ca mentalitate, „marele burghez” al familiei, chiar şi când îşi va pierde averea. 
După război va emigra în Israel, cu unul dintre nepoţii săi (fiul cunoscutului 
actor de teatru și film din Tg. Mureș, Kovács Gyorgy), şi va trăi ultima parte 
a vieţii într-un kibbutz. 

Fraţii şi surorile lui, în orice caz cei apropiaţi părinților mei, cunoscuți și 
de mine, erau intelectuali comuniști. 

Cel cu o biografie extrem de zbuciumată, Kahána Mózes (născut în 1890), 
s-a numărat printre întemeietorii ambelor secţii ale Internaționalei a III-a, 
şi cea din Ungaria, şi cea din România. S-a tot mutat, cu însărcinări ilegale, 
la Berlin, Paris, Moscova, înapoi la Bucureşti; în 1926 a fost condamnat la 
şapte ani de puşcărie şi întemnițat la Doftana; în vremea unei tentative de 
evadare a fost împuşcat şi i s-a amputat un picior; a trecut graniţa ilegal în 
Uniunea Sovietică, a revenit în România (1937), apoi a trecut din nou, clan- 
destin, Prutul (1940). Pe parcurs, a scris, sub diverse pseudonime, proză 
maghiară, nu fără oarecare ecou în mediile „de stânga”. Romanul său, sub 
pseudonimul Köves Miklós, Hat nap és a hetedik (1940), va fi tradus în 
română de Remus Luca, sub titlul Şase zile şi a şaptea (1972). După război, 
mutat în Chişinău, a participat la viaţa literară în „limba moldovenească” şi 
cu litere cirilice. S-a întors la Moscova (1956). A parcurs toate deziluziile 
politice cu putinţă. Îmbătrânit în singurătate şi sărăcie, a solicitat repatrierea. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej i-a refuzat-o. În schimb, Kâdâr Jânos i-a dat apro- 
barea cerută. La Budapesta a primit o locuinţă confortabilă, cu pensie de 
vechi ilegalist. Acolo a şi murit (1974). 

Doi fraţi ai săi şi-au împărţit viaţa între profesie, scris şi politică. 

Samu a fost ziarist tot timpul, după Brașov, la București, ca redactor-şef 
adjunct la cotidianul de limbă maghiară Előre. Ajuns tot acolo pe post de 
corector, tata avea să-i rămână prieten apropiat, până la moartea acestuia. 

Ern6/Ernest a absolvit medicina la Viena, a fost medic în diverse localităţi, 
apoi internist şi psihiatru la Brașov (între 1925 şi 1940). Era atașat indivi- 
dualpsihologiei create de Adler şi publica articole de confruntare cu psihanaliza 
„clasică”, freudiană, în revista lunară clujeană Korunk, condusă de Gaál Gábor. 
Mutat la București şi deschizând un cabinet de cardiologie, va fi, după război, 
angajat ca medic la Ministerul de Interne, apoi la Spitalul „Elias”, fiind 
cooptat și în grupul de medici ai conducerii superioare de partid. 

Două surori au trăit la Cluj. Una dintre ele a ajuns acolo în ultima parte 
a vieţii, după ce a suferit o tragedie cumplită. Soţul ei, Victor Cheresteşiu, 
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istoric de profesie, preocupat de relaţiile româno-maghiare și autor al unui 
dicţionar româno-maghiar, a fost numit ambasador în Finlanda. Unicul lor 
fiu a murit acolo, înecat. Întorși acasă, ea a refuzat ani de zile să se mai 
ridice din pat. Mama îi era prietenă, o dată am vizitat-o împreună. 

Din următoarea generaţie a clanului s-au afirmat profesioniști de marcă: 
un operator și regizor de filme, cu deosebire documentare, Ștefan Fischer; o 
psiholoagă şi, totodată, sportivă de performanţă (la un moment dat campioană 
de tir), ludita Moscu; un filosof optând pentru cercetare şi publicistică în limba 
română, Petru Vaida, autor de cărţi şi studii de istoria filosofiei autohtone, 
de la Dimitrie Cantemir la Tudor Vianu. 

Ş.F. a emigrat și a făcut carieră de cineast la Saarbrücken. Pe I.M. am 
vizitat-o, câteva ore, la Aachen, unde trăia împreună cu fiica ei; fiul luditei — 
fost student de-al nostru la Facultatea de Limbi Străine, specializat în germană 
şi engleză — lucra la emisiunile de limba română la Radio Köln. 

Cu P.V., apropiat din tinereţe, conversăm când şi când la telefon. Ni se 
mai și încrucişează drumurile în Piața Amzei, unde locuiește. Vorbim româ- 
nește, limba pe care am îmbrăţișat-o amândoi, după maghiara nativă. 

Fraţii lui după tată — care se recăsătorise cu o creștină unguroaică — sunt 
gemeni, au urmat Facultatea de Filosofie, mai și folosindu-se de asemănarea 
lor perfectă pentru a se prezenta unul în locul celuilalt la examene. „Bandi” 
şi „Tomi” au adoptat numele de familie matern, Bokor, şi s-au dedicat publi- 
cisticii maghiare, apoi politicii UDMR. 

Schimbările de limbă și de mentalitate de la o generaţie la alta mi-au fost 
reconfirmate de un „caz”, multă vreme necunoscut mie — în ciuda unui punct 
de pornire din preajma alor mei. 

Am început acest capitol cu referirea la medicul de familie care mă înzdră- 
venise la naștere. Era doctorul Herskovits Erns/Ernest, după obiceiul burghez 
al vremii remunerat în avans anual, pentru ca la chemarea din orice zi și 
oră să vină acasă spre a ne consulta. 

Din rememorările vieţii lui Alain Paruit, traducătorul atâtor volume româ- 
nești în franceză, aflu că tatăl lui a fost brașovean, evreu ungur, Herskovits 
Endre/Andrei. După bacalaureatul din 1927, acesta a emigrat la Paris, a 
urmat Medicina, s-a căsătorit cu Micheline-Christiane, originară din Ardennes, 
profesoară de franceză. Andrei H. a fost un comunist devotat, după obţinerea 
cetățeniei — membru al PCF; a participat la rezistenţa antihitleristă; a îndeplinit 
şi sarcini primite pe filiera PCR; deconspirat ca agent de influenţă printre 
românii imigranți, a fost expulzat din Franţa şi s-a repatriat în România, cu 
soţia şi cei patru copii ai lor. 

După vârstă, Andrei Herskovits putea fi fratele mai mic al doctorului 
Ernest Herskovits, eventual vărul acestuia, nu am cum să verific rudenia 
probabilă. 

În orice caz, fiul său, Alain, născut în 1939, l-a însoţit la București, unde 
a urmat Liceul „Titu Maiorescu” (acum „I.L. Caragiale”), fiind poreclit „comu- 
nistul clasei”. A absolvit franceza la Facultatea de Limbi Străine. A lucrat 
ca spicher la Radio şi ca traducător pe lângă delegaţii oficiale: astfel a mediat 
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întrevederea lui Maurice Thorez, în vacanţă la Eforie, cu Gheorghe Gheorghiu-Dej 
şi Chivu Stoica. 

Folosindu-se de o împrejurare tragică din familia soţiei sale, la care voi 
reveni (soacra lui a înnebunit în puşcărie şi a fost internată într-o clinică 
din Israel), a reușit să obţină repatrierea în Franţa. Ascultătorii îi vor reîntâlni 
vocea la Radio „Europa liberă”. Prin traducerile lui, se va distinge ca principal 
emisar al literaturii române la Paris. 

Dacă aș fi avut inspiraţia să-l descos la timp pe tatăl meu, mi-ar fi putut 
suplimenta detalii asupra traiectoriilor întortocheate ale foștilor săi cunoscuţi 
braşoveni. Adusese vorba despre mai tânărul poet, eseist şi traducător din 
exil Ştefan Baciu (născut în 1918). Venise de bună seamă în contact cu el 
prin părinţi: loan Baciu, profesor de germană la Liceul „Andrei Şaguna”, şi 
Elisabeta Baciu, născută Sager. Aflase câte ceva despre cariera lui Ștefan 
Baciu, absolvent de Drept la Bucureşti, atașat de presă la Berna, profesor de 
literatură și civilizaţie hispano-americană la Rio de Janeiro, Seattle, Honolulu; 
şi îşi reamintea tinerețea brașoveană a acestuia. Cunoscuse mai îndeaproape, 
presupun, familia Sager — numele îmi sună în urechi —, jumătatea neariană 
a ilustrului poet-profesor (mort în 1993 în Honolulu). 

lată mostre ale celor plecaţi din Braşov: un tată comunist, cu un fiu 
disident literat; şi un diplomat cerând azil politic în 1948, spre a se dedica 
poeziei și carierei universitare. 
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Guvernul liberal Tătărescu a stabilit în iunie 1934 relaţii diplomatice între 
România şi URSS. În iulie 1936, Nicolae Titulescu şi Maksim Litvinov au 
redactat protocolul unui pact de neagresiune între cele două ţări; dar Titulescu 
a fost curând înlăturat din fruntea Ministerului de Externe și protocolul nu 
a mai fost semnat. 

De bună seamă, după primul act diplomatic, relaţiile culturale româno- 
-sovietice s-au dezgheţat întru câtva. Aşa au putut rula pelicule rusești recente 
pe ecranele cinematografelor. 

Trebuie să fi avut, aşadar, șase-şapte ani când mama m-a dus la câteva 
asemenea filme. 

Îmi aduc aminte de o scenă dintr-un film în care eschimoşii erau obligaţi 
să stivuiască până la înălțimea puștilor blănurile scumpe ale animalelor 
vânate de ei, iar câte un afacerist mai și suplimenta arma cu o baionetă, 
pentru a înălța grămada de blănuri, jefuindu-i pe neștiutorii locuitori ai 
gheţurilor. 

Am văzut Noul Gulliver (1935), în regia lui Aleksandr Ptuşko, în care 
eroul îşi punea forțele în sprijinul piticilor asupriţi; şi Copiii căpitanului 
Grant (1936), cu actorul Nikolai Cerkasov în rolul lui Paganell, revăzut deseori 
în anii mei leningrădeni ca interpret celebru de film și teatru. 
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M-a impresionat însă cu deosebire filmul Putiovka v jizn” (1931). A rulat 
la noi sub titlul Drumul vieții, mai corect ar fi fost Drumul în viaţă, de altfel 
tot aproximativ, întrucât putiovka înseamnă, literal, „foaie de drum”, „bilet 
de călătorie”, de astă dată nu spre o staţiune de agrement, ci „spre viață”. 
Regia o semna Nikolai Ekk, iar rolul pedagogului, în fapt personajul principal, 
era interpretat de Nikolai Batalov (tatăl bine-cunoscutului, în timpul maturității 
generaţiei mele, actor Aleksei Batalov). Era povestea disciplinării, câţiva ani 
după Revoluţia din Octombrie, a unui grup de copii al străzii, bezprizorniie, 
„nesupravegheaţii”, „abandonaţii”, „lăsaţi de capul lor”, ca sens apropiat de 
francezul sans-abri. Haita lor umbla hai-hui pe străzile moscovite, în zdrenţe, 
aciuiați pe sub poduri, puși pe furtişaguri; de pildă, unul taie cu lama spatele 
paltonului de blană al unei doamne, o îmbogăţită NEP („Noua Politică Econo- 
mică” de după războiul civil), şi îl decupează cu atâta măiestrie, încât dumneaei 
îşi continuă semeaţă plimbarea, în hohotele de râs ale trecătorilor. Pedagogul 
„de tip nou”, gen Anton Makarenko, intuieşte fondul nepervertit al celor loviți 
de soartă, le propune să meargă împreună pentru a construi o cale ferată, 
vor avea cu ce se hrăni, unde locui. Riscă un prim experiment: îi încredințează 
unuia dintre ei bani spre a cumpăra provizii pentru călătorie. Micul erou al 
narațiunii rezistă ispitei, nu fuge cu suma primită, plăteşte alimentele, mai 
şi şterpeleşte pe deasupra un jambon, prinde în ultima clipă trenul pus deja 
în mişcare — spre încântarea pedagogului. La fața locului, în sălbăticie, majo- 
ritatea tinerilor se pun pe treabă, defrișează terenul, așază şinele, duc între- 
prinderea la bun sfârșit. Numai unul reticent fuge de grup, se aciuează în 
pădure, așteaptă să se răzbune pe fostul lui prieten, cu care fusese ca fraţii; 
iar când acesta testează traseul pe o drezină, premergătoare a primului tren, 
îl înjunghie. Așa că, în faţa trenului împodobit sărbătoreşte, ajunge în tabără 
platforma cu trupul neînsufleţit al tânărului. 

Cei doi se numeau Mustafa şi Kolka, de la Nikolai. Semnificativă pentru 
„înfrăţirea popoarelor sovietice”, reală în faza timpurie a URSS, inclusiv față 
de musulmani, era distribuirea anume a lui Mustafa în rolul micului erou 
pozitiv; deşi nu mai ţin minte dacă prenumele îi indica efectiva apartenenţă 
la o populaţie minoritară, sau pur şi simplu i se lipise, ca poreclă, unui copil 
abandonat de părinţi. Nici una dintre variante nu modifică, totuşi, evidenţa 
că la începutul anilor '20 încă nu se înstăpânise în cultură lozinca „rușii — 
primii între egali”, pe care avea s-o manipuleze Stalin în timpul războiului. 

Dincolo de asemenea detalii: o istorie sentimentală, în plus şi tezistă, se 
va ricana acum. Atunci, m-a impresionat, și nu doar pe mine; am consemnat-o 
pe larg în prima mea carte de memorii, cu rezumarea câtorva scene: tăiatul 
blănii, furtul jambonului, pisica lovită fără nici un motiv cu o cărămidă ş.a. 

Tot în Secolul nostru cel de toate zilele am trecut apoi la întâia mea „anga- 
jare” politică, fără să-mi amintesc dacă a fost înainte ori după vizionarea 
filmului. Nu pot indica nici acum succesiunea exactă, dar cu siguranţă faptele 
s-au petrecut la mică distanţă. 

Era vorba de războiul Italiei cu Etiopia (sau Abisinia, cum o numeam pe 
atunci). Reamintesc desfășurarea lui. Benito Mussolini s-a pregătit de atac 
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încă în 1934. Guvernul lui Haile Selassie s-a adresat Ligii Naţiunilor la 
începutul anului 1935, fără succes însă. În octombrie, mareșalul Pietro Badoglio 
atacă şi începe cucerirea Etiopiei. Liga Naţiunilor califică Italia drept agresoare, 
dar sancţiunile economice nu au efect. Armata etiopiană e definitiv înfrântă 
la începutul anului 1936, în luna mai e ocupată capitala, regele Victor Emmanuel 
al III-lea e proclamat împărat al Etiopiei; în iunie, aceeași Ligă a Naţiunilor 
consfințește cucerirea. (Ţara va fi eliberată de britanici în 1941.) 

Așadar, prima mea confruntare politică am avut-o la şapte ani. Ea m-a 
pus faţă în față — paradoxal — cu tânăra servitoare din secuime aflată în 
slujba familiei. Ea ţinea partea „domnilor” italieni, împotriva „negroteilor” 
împuţiţi. Săracă, îi adora pe bogaţii puternici. (Într-un jurnal de actualități 
am văzut, la cinematograf, doamne italience dăruindu-și brățările și inelele 
de aur pentru susţinerea armatei Ducelui.) Sub influenţa părinţilor, desigur, 
eram antirasist. Ne-am înfruntat dur şi des în bucătărie, în timp ce ea trebăluia 
acolo, eu ajungând la lacrimi, într-o stare de isterie. Mama a încercat s-o 
îmbuneze, rugând-o să-mi facă unele concesii. A refuzat cu demnitate. Iar eu 
am fost îngenuncheat definitiv: Addis-Abeba a căzut a cincea zi după ce 
împlinisem opt ani. 

În războiul civil spaniol, care avea să izbucnească în 1936, n-am mai 
investit tot atâta patimă. Bineînţeles, am ţinut cu republicanii şi cu Brigăzile 
Internaţionale, împotriva lui Francisco Franco, a unităţilor marocane, a clerului 
superior, a lui Moţa și Marin. Mă solicitau însă tot mai mult problemele 
familiale și personale. Am urmărit, totuşi, fazele războiului, până când trupele 
franchiste au cucerit, în ianuarie 1939, Barcelona. Poate că rezistenţa catala- 
nilor m-a făcut să-i simpatizez pe aceștia toată viața. Desigur, m-a afectat 
noua coincidenţă: victoria definitivă a lui Caudillo a avut loc tocmai de ziua 
mea: împlineam unsprezece ani. 

Oricum, într-un anumit segment al copilăriei, politica europeană m-a preocupat 
mai mult decât în perioada ulterioară, tocmai când ar fi fost cazul să mă 
intereseze îndeaproape. Adolescentul era confiscat însă, în bună măsură, de 
propriile sale trăiri şi căutări. 

N-aș vrea să creez impresia că aș fi fost de timpuriu un „animal politic” 
nefiresc de angajat. Trăiam asemenea altora de vârsta mea, doar că mai 
retras. Ca unic copil, părinţii mi-au asigurat totul, dar îmi acordau timp 
numai intermitent, serile. Putea fi şi din cauza faliilor apărute treptat în 
relaţia lor intimă. 

Janina îmi spune că a avut o copilărie fericită. Nu mi-o amintesc pe a 
mea astfel. Sensibilitatea mi-a fost deseori rănită. Într-o zi, certat de bunicii 
Leitner, am fugit din casa lor, la propriu, am alergat fără oprire câţiva kilo- 
metri, până în Dragalina, unde am ajuns complet epuizat. În această locuinţă 
am fost pus să învăţ vioara; exersam rar și fără tragere de inimă. (La fel se 
va întâmpla, în adolescenţă, cu lecţiile de pian şi de violoncel.) Din căminul 
nostru, mama absenta tot mai des şi mai îndelungat. lar după despărţirea 
părinţilor, acolo aveam să mă îmbolnăvesc de scarlatină, într-o formă destul 
de severă. La început m-a îngrijit tata, apoi, luând boala de la mine, a căzut 
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şi el la pat. I-a telegrafiat mamei la Budapesta să vină — după opinia ei cu 
o oarecare Schadenfreude, „bucurie de necaz” (necazul altuia) — pentru a-mi 
supraveghea însănătoșirea. 

Lecturile mele timpurii mă împingeau spre interiorizare, totodată susținân- 
du-mă. Ce cărţi am citit? Nu altceva decât citesc îndeobşte copiii, poate doar 
cu ceva peste media urbană din vremea aceea. Îmi aduc aminte de trei autori. 

Daniel Defoe, cu Viața şi aventurile lui Robinson Crusoe, într-o ediţie 
prescurtată în maghiară. M-au fascinat detaliile adaptării eroului pe insula 
nelocuită, ca și modul în care l-a civilizat, pas cu pas, pe băștinașul Vineri. 
A fost prima dintre utopiile cu care am venit în contact și unul dintre anti- 
doturile disprețuirii „sălbaticilor”, în acord cu compasiunea pentru etiopienii 
maltratați. 

Am citit mai multe romane de Jules Verne, nu rețin în ce ordine: Călătorie 
spre centrul Pământului, Copiii căpitanului Grant, Ocolul Pământului în 
80 de zile, probabil în forme adaptate pentru copii. Dar cartea care m-a atras 
cu siguranţă cel mai mult a fost Douăzeci de mii de leghe sub mări. Drumurile 
submarinului Nautilus şi aventurile căpitanului Nemo mi-au hrănit copios 
imaginaţia. Era, în fond, o altă vieţuire „insulară”, decupată din restul lumii 
şi desfăşurându-şi autonom existenţa. Şi constituia tot o utopie, chiar dacă 
una tehnică. Nu m-au atras proiecţiile tehnologice, fie şi surprinzător de 
clarvăzătoare. Mă întreb însă dacă nu intuiam anumite corespondențe ale 
„lumilor închise”, la Defoe şi Verne, cu condiţia dublului minoritar, spontan 
marginalizat în medii tot mai ostile, din care caută modalităţi agreabile de 
evadare mintală. 

În orice caz, Karl May - autor dintre cei mai citiţi, în vremea aceea, de 
tinerii germani şi, prin rapidă asimilare, de către maghiari — mi-a satisfăcut 
simpatia timpurie pentru nedreptăţiţi. Romanele sale despre Vestul Sălbatic, 
cu naratorul Old Shatterhand şi care, reunite într-un ciclu de patru volume, 
purtau numele şefului indian Winnetou, au constituit, pentru mine, lecturile 
cele mai fascinante ale copilăriei. Dacă scriitorul însuşi nu păşise însă pe 
tărâmurile Lumii Noi și doar își imaginase atâtea întorsături ale luptelor 
colonizatorilor cu „pieile roşii”, de ce nu l-ar fi putut urma în aventurile sale 
inventate şi cititorul său firav, dar predispus la visare şi la inventarea unor 
tărâmuri fantasmagorice personale? 

Mă opresc aici, fiindcă Ivanhoe (Walter Scott), Ultimul mohican (Fenimore 
Cooper), Coliba unchiului Tom (H.E. Beecher-Stowe), Aventurile lui Tom Sawyer 
şi Aventurile lui Huckleberry Finn (Mark Twain), Thyl Ulenspiegel (Charles 
de Coster), ca şi alte cărţi de acest gen, majoritar anglo-saxone, dar și unele 
franceze sau germane, le-am citit mai târziu. Tot aşa, romanele maghiarilor 
Jókai Mór, Gárdonyi Géza, Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond. Atunci, în 
adolescență, aveam să scot, probabil, din raft şi câte un volum din seria 
amplă a scriitorilor ardeleni maghiari, legat în pânză albă moale, plăcută la 
atingere, la care tata era abonat pentru susținerea editurii respective. Capul 
de serie era, desigur, Tamási Áron, ardelean prin excelență în tot ce scria, 
chiar dacă stabilit în Ungaria. 
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Lecturile ulterioare le voi putea reconstitui exact din listele consemnate 
şi comentariile adăugate în jurnalul anilor din timpul războiului și de după. 

O îndeletnicire aparent de alt ordin completează profilul formării mele. Şi 
în copilărie, și în adolescență am fost deseori bolnav, aveam o constituţie 
fragilă. Mi se infectau sinusurile, medicul le drena din timp în timp, prin 
spargerea dureroasă a cavităţii nazale. Pentru a contracara furunculele rebele, 
apărute deseori, eram pus la regim, interzicându-mi-se tot ce îmi plăcea mai 
mult, castraveţii muraţi, muștarul, orice alte picanterii. Febricitam din cauza 
stării precare a plămânilor. Eram consemnat ore lungi într-un şezlong de pe 
balcon sau din grădină. Puteam citi, visa ori molfăi unicul castravete în oţet 
permis, pe care-l înfășuram în tifon pentru ca delectarea să dureze mai mult. 
Când cădeam la pat, timpul trecea şi mai încet. 

Într-o astfel de perioadă, bunicul S. mi-a dăruit o bogată colecţie de monede 
cu care să mă pot juca. Datau din diverse epoci și țări. Le deşertam pe o măsuţă 
de lângă pat şi le organizam cu totul impropriu. Construiam din ele cetăţi, 
fortificaţii, bastioane, intrări, le aranjam faţă în faţă ca armate vrăjmașe. Le 
mişcam pe parcă ar fi fost batalioane, puse unele să apere, altele să atace 
fortificația. Cu aceste invenţii, trecea timpul dintre mese. 

Nu excelam în jocurile de cărţi, șah ori, mai târziu, Monopoly. Mânuiam 
dezinvolt numai câmpurile de luptă desfășurate în şirurile monedelor adverse. 

Un loc comun atribuie evreilor două opţiuni de bază: banii ori ideile. Banii 
m-au preocupat de timpuriu doar pentru jocul de idei. 
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Nici mama, nici tata nu erau credincioşi. Ambilor li se aplica vorba lui Sartre: 
„Evrei sunt cei pe care ceilalţi îi numesc evrei”. Aparţineau comunităţii, fără să 
ia parte la activităţile ei. Din locuinţă lipsea orice semn al apartenenţei religioase, 
nu erau celebrate sărbătorile ori ritualurile specifice. Mama se considera ziaristă 
maghiară, îndrăgostită de limba şi literatura ei. Tata îşi vedea de treburi, 
fără să-l preocupe confesiunea în care se născuse și fusese încadrat. 

Pe bunicii materni, de asemenea, nu i-am surprins în vreo postură religioasă. 

Tot ce am aflat despre iudaism mi-a fost mijlocit de către părinţii tatălui. 

În prealabil să arăt însă deschiderea lor „ecumenică”. 

Slujnicelor le asigurau zile libere de sărbătorile creștine. În seara de 24 decem- 
brie mă trimiteau cu bona la plimbare prin orașul înzăpezit (nu țin minte din 
copilărie vreun Crăciun brașovean ocolit de ninsoare), peste tot la ferestre pâlpâiau 
luminiţe sărbătorești, ca la întoarcere să găsesc bradul împodobit, cu darurile 
stivuite dedesubt pentru fiecare membru al familiei, la loc de cinste fiind ale 
mele, pe care le luam în posesie în timp ce cântam cu toţii „Stille Nacht, heilige 
Nacht”. Şi tot aşa, de Paștele unguresc (catolic şi reformat) ne duceam, un grup 
de băieţei, inclusiv evrei, să le facem fetițelor o vizită de curtoazie, în dimineaţa 
Învierii, spre a le stropi cu apă de colonie, răsplătiți fiind cu ouă roșii şi cozonaci. 
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Toate aceste obiceiuri le patronau mai ales bunicii, liberali ca structură 
şi comportament. Moşteniseră însă şi o înrădăcinare familială în tradiţiile 
iudaice. Acest revers o caracteriza mai ales pe bunică, a cărei obârșie maramu- 
reşeană prelungea surse galițiene. Fără a se supune tuturor comandamentelor, 
voia să menţină o anumită continuitate cu predecesorii. Soţiei sale i se conforma, 
presupun, bunicul prin adecvarea la cutume, pe care, de bună seamă, le res- 
pectaseră propriii lui părinţi și pe care, de aceea, le cunoștea în amănunt. Mai 
intra în ecuaţie și calitatea lui de membru dintre cei mai de vază ai comunităţii 
„neologe” brașovene, varianta austro-ungară a iudaismului „reformat” întemeiat 
în Germania modernă și extins şi în alte țări, inclusiv în SUA. Ca personalitate 
foarte respectată în sinagogă şi de către rabin (lăcaş de cult şi oficiant tot de rit 
neolog), nu se putea sustrage unor îndatoriri de reprezentare, chiar dacă restrânse 
şi, prin natura lor, mai puţin riguroase ale ritului de care aparţinea (compa- 
rativ cu cel „ortodox”), în concordanţă cu mentalitatea sa prin excelenţă liberală. 

El mi-a adus la cunoştinţă că sunt „cohenit” — termen adaptat, la noi, 
după termenul ebraic cohen (plural cohanim), indicându-i pe descendenţii 
cinului preoţesc. În acest sens, mi-a arătat un atestat de provenienţă, ornat 
şi cu o emblemă familială reprezentând un peşte (oare de aceea să mă fi 
preocupat, la maturitate, păţaniile profetului lona?!). S-ar putea ca acest 
certificat să nu fi fost decât o farsă de-a lui. În orice caz, rabinul neolog 
Ernest Deutsch mi-a confirmat prezenţa familiei noastre pe lista coheniţilor 
comunităţii; şi m-a îndemnat să fiu mândru de respectiva „alegere”. Totodată 
m-a avertizat că, în această calitate, îmi este interzis orice contact cu morții, 
că nu am voie să intru într-un cimitir, deoarece toţi cei din stirpea preoţilor, 
descinsă din primul mare preot, Aaron (el însuşi provenit din tribul Levi), 
adică orice cohen-cohenit trebuie să se ferească de necurăţenia morţii. Nu 
i-am urmat îndemnul, niciodată nu aveam să mă simt un „ales”, nici ca făcând 
parte din poporul celui dintâi legământ cu Dumnezeu şi nici ca prezumtiv 
oficiant învestit cu prerogative ritualice. 

Oricum, prin bunici am dobândit primele cunoştinţe firave despre obiceiuri 
şi sărbători. Se întâmpla să trec pe la ei tocmai cu asemenea ocazii. În 
după-amiaza de vineri, bunica punea masa de Şabat, după care aprindea 
două lumânări în ajunul zilei alese a săptămânii: a șaptea zi, cea de odihnă, 
în cinstea apogeului creaţiei lumii. De vineri, de la asfinţitul soarelui, până 
sâmbătă, la apusul soarelui, ţineau Şabatul, în timpul căruia totuşi nu posteau, 
iar bunicul nu se ducea la sinagogă. 

În genere, nici bunicii nu țineau prescripţiile alimentare cașrut, numit în 
diverse limbi cașer, cuşer, koscher. Carnea şi laptele erau cu dezinvoltură 
amestecate, preparatele din porc nu le considerau prohibite — deşi bunica 
prefera gâștele, le creștea, le îndopa ca să aibă ficatul mărit, şi nu folosea la 
gătit untura de porc. Bunicul îmi dădea mica sumă necesară ca să mă ospă- 
tez într-un birt de pe strada centrală specializat în cremvurști şi „polonezi”, 
preparaţi, evident, din carne de porc. 

Mult mai târziu aveam să mă documentez cu privire la zilele de sărbătoare 
iudaice. Legea biblică prescrie şapte la număr: Roș Hașana (Anul Nou), Iom 
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Kipur (Ziua lertării), prima zi de Sucot (Sărbătoarea Corturilor) — trei zile 
comemorative de toamnă succesive, din septembrie sau octombrie; apoi prima 
şi ultima zi de Pesah (Paștele), de obicei în aprilie; plus încă două, în locul 
cărora prefer să amintesc alte două sărbători „istorico-naționale”, nemenţionate 
în Tora: Purim (Sărbătoarea sorţilor), din februarie ori martie, și Hanuca 
(Inaugurarea), cu cele opt zile ale ei, din decembrie. 

Cea mai sfântă zi din calendarul religios evreiesc este Iom Kipur, punctul 
culminant al celor zece zile de penitenţă care încep de la Anul Nou calen- 
daristic, Rog Hagana. 

Odată am asistat la straniul ritual de căință (Kapara), în dimineața dinaintea 
sărbătorii: după ce a citit rugăciunea prescrisă, bunicul a învârtit de trei ori 
în jurul capului un cocoş (o femeie ar fi procedat tot așa cu o găină) pentru 
a transfera păcatele comise asupra păsării — pe care apoi, la cină, înaintea 
postului, bunicii aveau s-o mănânce. De altfel, cele 25 de ore de Iom Kipur, 
de la apusul soarelui, până a doua zi, la apariția primei stele pe cer, erau 
singurele în care bunicii posteau. În seara sărbătorii, bunicul recita Kol Nidre 
(„Toate jurămintele”), care îi dezlega pe credincioşi de legămintele, făgăduielile 
şi angajamentele contractate în anul iudaic precedent, involuntar ori sub 
constrângere. Să fi rostit această introducere de Ziua lertării în ebraică ori 
în aramaică? N-aveam de unde să știu. În orice caz, a doua zi mergea neapărat 
la sinagogă şi se întâmpla să mă ia câteodată și pe mine cu el. Cu o mare 
deosebire: el participa la slujbă, iar noi, copiii, ne jucam în curtea sinagogii. 

De celelalte zile de sărbătoare obligatorii îmi amintesc pe sărite. Bunicii 
respectau, cu siguranță, Roș Hagana. De Pesah ţineau Sederul, ceremonia 
casnică în prima sau în primele două zile de Paști. În ajunul sărbătorii, 
bunicul rostea invocarea ritualică: Maniş tana halaila haze, „Cu ce se deose- 
beşte această noapte” de celelalte nopți — anume prin cruţarea primilor născuți 
evrei de către Îngerul Morţii, prilej de a înlesni exodul poporului evreu din 
Egipt. Procurând şi mâncând pască nedospită, cu siguranţă nu eliminau însă 
din locuinţă, cum se cerea, alimentele pe bază de aluat dospit. Rememorau, de 
Purim, evenimentele din Cartea Esterei, de la curtea lui Ahașveruş (Artaxerxe), 
cu uneltirile lui Haman (Aman) şi cu cinstirea lui Mordehai (Mardoheu). lar 
de Hanuca celebrau victoria Macabeilor asupra monarhiei seleucide, urmând 
obiceiul „aprinderii luminilor” în ordinea descrescătoare a celor opt lumânări 
pe parcursul tot atâtor zile. 

Dualitatea la care m-am referit la început a caracterizat însă și existența 
lor, a singurelor persoane din preajmă care mai ţineau anumite prescripţii 
religioase. Acestea constituiau mai degrabă excepţii de la regula lor de com- 
portament, în esenţă laic. Ca dovadă, n-au încercat să-și influenţeze fiii și 
fiicele în adoptarea ritualurilor. Nici pe mine, singurul nepot de lângă ei (un 
alt nepot trăia la Timişoara, o nepoată la Budapesta, amândoi ceva mai tineri 
decât mine), n-au căutat să mă atragă pe făgașul religiozităţii şi nici măcar 
să mă instruiască în privinţa prescripţiilor pe care, parțial, le mai urmau. 

Exista un pact tacit între ei și părinţii mei: lipsa oricărei obligaţii în ceea 
ce îi şi mă priveşte. În cazul meu au pretins doar circumcizia din a opta zi 
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de la naștere, adică bar mila (literal: „legământul circumciziei”), și bar mițva 
(literal: „fiul poruncii”), cu prilejul împlinirii vârstei de treisprezece ani. Aceasta 
din urmă avea să fie în cazul meu o ceremonie penibilă: n-am fost în stare 
să memorez textul ebraic pe care trebuia să-l rostesc în sinagogă, rabinul 
Deutsch mi-a „suflat” cuvintele rugăciunii inițiatice. Am ajuns totuși, prin 
acest tertip, bărbat învestit cu prerogativa de a face parte din minian („numă- 
rul”), acel obligatoriu cvorum de rugăciune de zece persoane; un drept pe 
care n-aveam să-l exercit decât foarte rar, nici măcar la înmormântarea tatălui 
meu, în cimitirul acoperit de nămeți, din acel decembrie 1991, când nu aveau 
de unde să fie adunați, în grabă, cei zece bărbați, iar groparii m-au asigurat 
că putem pune liniştit şi arborii la socoteală... 

La împlinirea vârstei de şapte ani, tata m-a înscris în clasa I la şcoala 
evreiască din clădirea alăturată sinagogii, unde predarea cunoştinţelor elemen- 
tare se desfăşura în limba maghiară. Motivul temporarei decizii, stranie pentru 
el, trebuie să fi fost despărțirea, deși încă neoficială, de mama: între 1935 şi 
1936 ea se transferase, în calitate de corespondent al ziarului Brassói Lapok, 
la Bucureşti. A locuit aici, la sora ei mezină, pe Strada Luterană nr. 21. 
Mătuşa mea „Agi”, Agneta Leitner, se măritase cu domnul Heinrich Scharfstein, 
originar din Cernăuţi, devenit managerul, foarte bine situat, al unei fabrici 
de parfumuri din capitală. Îl revăd vag în minte pe acest industriaș simpatic, 
în vizită la socrul brașovean; ne puteam întreţine cu el în germană ori română, 
limbile sale de bucovinean neștiutor de maghiară. 

Singura amintire din acest început neuzual de şcolarizare e şotia pe care 
personal am pus-o la cale. De undeva am aflat de un praf cu efecte pasămite 
afrodiziace. L-am procurat, l-am presărat peste crema napolitanelor șterpelite 
din magazinul tatii, iar produsul l-am oferit, într-o recreaţie, fetițelor din clasă. 
Împreună cu prietenii, care fuseseră puși în temă, am așteptat cu înfrigurare 
promisul puseu erotic. La şapte ani n-avea cum să se declanșeze. Fetele și-au 
văzut de treabă. Pe mine, în schimb, m-a cuprins groaza, timp de câteva zile, 
că administraţia şcolii va afla întâmplarea şi voi fi sancţionat. N-a urmat nimic. 

Din anul următor tata m-a mutat la o şcoală de stat cu predare în limba 
română. 

Adaug câte ceva despre rabinul Deutsch. Oficiant la slujbe şi veghind 
asupra prescripţiilor ritualice, era un intelectual fin, cu o solidă cultură. Își 
onora numele vorbind o germană aleasă, o șlefuia prin lecturi, poseda o amplă 
bibliotecă, cu rafturi doldora de cărți ebraice, nemţești, maghiare. Mă simpatiza 
în mod vădit, datorită bunicului și fiindcă spera, pare-se, într-un viitor al 
meu cărturăresc. Voia să contribuie la pregătirea acestuia. În privinţa limbii 
ebraice n-a ajuns însă cu mine nicăieri: mi-a rămas întipărit în minte un 
singur cuvânt: sus, „cal”. A reuşit, în schimb, să-mi trezească ispita, nu doar 
a lecturii, ci și a comentării ei speculative. 

Mi-a dat să citesc Şir ha-Şirim (Cântarea Cântărilor) în mai multe variante 
germane, una în care un exeget i-a reordonat versetele într-o succesiune care 
să o facă mai transparentă ca desfășurare şi mesaj. Dintre toate volumele 
pe care mi le-a împrumutat pentru scurtă vreme, acesta m-a fascinat. Poemul 
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liric din Hagiografe, secţiunea a treia în canonul biblic iudeu, atât de îndrăgit 
şi de exegeza creștină, îl citisem, din biblioteca bunicului, în clasica traducere 
maghiară protestantă a lui Kăroli Gáspár; poate că am răsfoit și versiunea 
întemeietoare de limbă germană a doctorului Martin Luther. Dar jocul permu- 
tării versetelor într-o ordine necanonică mi-a aprins imaginaţia. Un asemenea 
joc, la propriu naiv, voi încerca, la facultatea clujeană cu baladele secuiești 
puse în relaţie cu cele scoțiene, surprinzător de asemănătoare în ciuda posi- 
bilităţii reduse de contaminare reciprocă medievală. Cât privește Cântarea 
Cântărilor, ea îmi dăduse primul impuls, atât de îndepărtat în timp, pentru 
repetatele lecturi de maturitate din Biblie, care vor duce şi la comentarii 
scrise — de îndrăgostit amator şi, pe deasupra, liber-cugetător. 

Aflu dintr-o istorie a comunităţii evreieşti braşovene detalii, neştiute sau 
uitate de mine, despre avatarurile rabinului Ernest Deutsch. La 16 noiembrie 
1940, când legionarii vor ocupa complexul sinagogal neolog din Strada Poarta 
Schei, îl vor scoate cu violenţă din apartamentul său de acolo. În anii războiului 
se va împotrivi interdicţiilor de ordin religios şi va susține păstrarea tradiţiilor 
religioase evreieşti, periclitate laolaltă cu enoriașii lui. 

A exercitat funcţia de rabin neolog între 1927 şi 1948. Curând după aceea 
a emigrat în Israel. 


T 


Nu-l părăsesc încă pe rabinul Deutsch, întrucât el a condus și şcoala 
primară a comunității neologe, din clădirea de lângă sinagogă. Cunoştinţele 
elementare erau predate în limba maghiară de către o învățătoare. 

Mă întreb din nou: la cei șapte ani reglementari, de ce m-au înscris părinții, 
liber-cugetători, tocmai aici, în clasa I primară? Din comoditate, presupun. 
Aceasta le era opțiunea mai la îndemână, în timp ce căsnicia li se destrăma. 
Începuturile şcolarizării mele au fost astfel suprapuse divorţului lor, cel efectiv 
şi apoi cel legiferat. Și chiar dacă numai ulterior am aflat despre el, în fapt 
„s-a amestecat” în viața mea încă din 1935 şi 1936. De aceea includ ruptura 
lor între primii mei doi ani de şcoală. 

Din cel dintâi rețin doar amintita şotie prostească. Întâmplarea dovedește 
inconştiența mea totală. Școala nu mă interesa, nu cred să fi învățat ceva la 
ore, aşteptam clopoţelul anunțând joaca din curte, prelungită cât mai mult. 
Nu realizam drama consumată, între timp, acasă. 

Atât în orașele provinciale, cât şi în București, mondenităţile acaparau 
mediile burgheze şi intelectuale interbelice. În Ardeal, sub influenţa noilor 
psihologii, dar şi a literaturii, la ordinea zilei se afla emanciparea feminină. 
Sexul frumos nu se mai recunoștea slab, dimpotrivă, își aroga plenitudinea 
libertăţilor, inclusiv erotice. Un soi de „prefeminism” era propovăduit şi practicat. 
Se formau cercuri din familii de prieteni, care organizau reuniuni, dansau, 
chefuiau şi... îşi mai şi schimbau între ei partenerii. 
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Prin convingeri şi temperament, mama își aroga nesupunerea. Nolens, 
volens, în fapt mai slabul cap de familie en titre i se supunea. O scotea la 
petreceri, care lui îi displăceau. Îi suporta absenţele de acasă, petrecute la 
redacție şi cu colegi de lucru. Accepta escapadele estivale, alături de cumnata 
şi prietena ei Hella, din casa părintească a acesteia, la Viena. Acolo a întâlnit 
un domn; austriacul i-a întors vizita la Braşov. Tata s-a împrietenit cu el, 
deşi era măcinat de suspiciuni. Nu de aici avea să i se tragă însă nenorocul. 
Spun: nenoroc, întrucât o iubea fierbinte, chiar și după ce ea îi explicase că 
în lumea strâmtă braşoveană nu-și găsește locul, se simte sufocată, că trebuie 
să evadeze, să vadă lumea largă, spre a se realiza. Era, într-adevăr, o perso- 
nalitate colorată, debordantă, fascinantă, pe când soţul ei întruchipa un Bürger 
cuminte: muncitor, cinstit, altruist. Pentru o soţie talentată — prea puţin! 

Așa că ne-a părăsit. Neoficial — în 1935, detașându-se la București şi 
locuind, aşa cum am spus, la sora şi la cumnatul ei. Oficial — în 1936, când, 
sub pretextul de a-şi continua activitatea de corespondent extern al aceleiași 
publicaţii la Budapesta, în realitate l-a urmat acolo pe noul ales al inimii. 

Am în față două documente: o „Sentinţă” și o „Tranzacţie”. Merită să le 
reproduc, măcar parţial (cu greşelile de redactare şi ortografie). 

Tribunalul Brașov, Secţia I, declară „desfacerea căsătoriei” între „reclamanta” 
Ana Steinberger, născ. Leitner, cu „pârâtul” Iuliu Steinberger, pe motiv că pârâtul 
„intenţionat şi fără motiv just a părăsit domiciliul conjugal, un timp mai lung 
de 6 luni fără întrerupere, trăind separat și nici chiar după somațiunea 
tribunalului nu a restabilit viața conjugală”. „Reclamanta a susţinut acţiunea 
cerând desfacerea căsătoriei și obligarea părţii pârâte la plata cheltuielilor 
de judecată.” „Pârâtul a cerut desfacerea căsătoriei.” „Având în vedere că 
pârâtul nu a justificat cauza pentru ce a abandonat viaţa conjugală şi neres- 
tabilind-o nici în timpul fixat de Tribunal prin somarea cei s'a făcut, naşte 
puternica prezumție că fără motiv just şi intenţionat a părăsit domiciliul 
conjugal.” „Având în vedere că încercarea făcută de Tribunal de a împăca 
părțile nu a reuşit”; „Având în vedere că după art. 85 trebuie să se declare 
vinovat aceia parte, din culpa căreia s'a desfăcut căsătoria şi cum pârâtul 
este de vină, și pentru aceste motive a fost declarat de vinovat”. „Considerând 
că pentru a hotărî la care dintre soţi să fie încredinţat copii şi pentru a apăra 
interesele acestora, Tribunalul la cererea părinţilor, a rezervat dreptul a se 
pronunța asupra acestei chestiuni secţia tutelară care este în situația de a 
putea controla mai de aproape în ce măsură părinţii își îndeplinesc îndatoririle 
faţă de copii, mai ales în cazul când acesteia numai după despărţirea părinţilor 
ajung numai la unul din ei.” Datat: „Brașov, la 19 Maiu 1936”. „Această 
sentinţă a fost pronunţată de către instanţe azi 19 Mai 1936 în prezenţa repre- 
zentanţilor părţilor.” „Prezenta sentință este rămasă definitivă şi executorie 
astăzi 6 Iunie 1936 — data renunțărei Parchetului la Apel.” Iscălituri. Autenti- 
ficate de Notarul public. 

Anterior părţile încheiaseră o „Tranzacţie”, la Braşov, în 9 Aprilie 1936, 
legalizată de Secţia Tutelară a Tribunalului Braşov pe 1 Iulie 1936. Începutul 
e decisiv pentru reala departajare a părţilor. „Subsemnaţii Iuliu Steinberger cu 
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dom. in Brașov, Str. General Drăgălina No. 3, precum şi Anna Steinberger născ. 
Leitner, actualmente cu domiciliul in Bucureşti, Str. Luterană No. 21, am con- 
venit ca să desfacem căsătoria noastră încheiată in fața ofițerului de stare civilă 
a comunei Comandău, judeţul Trei-Scaune, în ziua de 21 Novembrie 1936 [...].” 
Adresele indicate deconspiră cine părăsise cu adevărat domiciliul conjugal. 
Urmează „condițiunile” în 5 puncte. 1/ Părţile convin că A.S. va cere desfacerea 
căsătoriei pentru părăsirea domiciliului conjugal de I.S., „iar astfel divorţul 
se va pronunţa din vina soțului meu Iuliu Steinberger”. Tot el va suporta 
onorariile avocaţilor și cheltuielile de judecată. 2/ Nu va avea nici un efect 
juridic orice procedură a soțului de revocare a divorțului. 3/ „Subsemnata 
Anna Steinberger născ. Leitner renunţ în mod expres şi irevocabil, pentru 
totdeauna, de a putea cere vre-o pensie alimentară din partea soţului meu, 
nici in decursul procesului de divorţ și nici după terminarea divorțului, printr”o 
sentință definitivă.” 4/ „Copilul nostru loan Maximilian rămâne și mai de-parte 
sub îngrijirea permanentă a soţului meu care este obligat de a-l întreţine cu 
alimente, îmbrăcăminte, ingrijiri medicale, invățământ etc. conform stării 
noastre sociale. Voiu avea însă dreptul de a vedea și vizita copilul oricând, 
iar in timp de vară, copilul va sta timp de 2 luni cu mine, fiind trimes de 
soţul meu pe cheltuiala sa acolo, unde ii il voiu comunica. — Educaţia copilului 
se va hotări de ambii soţi de comun acord.” 5/ „Subsemnatul Iuliu Steinberger 
declar că sunt de acord cu cele de mai sus, şi voiu îndeplini intotdeauna in 
mod cinstit şi punctual obligaţiile mele față de copilul meu mai sus numit.” 
„După cetire și explicare in limba lor maternă, părţile au acceptat și au 
semnat cu mâna proprie, fiind de faţă martorii de mai jos subsemnațţi.” 

Totul e limpede — cu greșeli de limbă cu tot, unele în originalul sentinţei 
judecătoreşti, multe în traducerea tranzacţiei dintre părţi, de bună seamă 
din maghiară în română, de către avocaţi unguri. În mod amiabil, soţii au 
convenit asupra reciprocităţii: el şi-a asumat părăsirea de domiciliu, vinovăția 
şi plata taxelor (îmi e neclar de ce a avut ea nevoie de inversarea rolurilor, 
dacă numai din orgoliu sau şi în vederea noii căsătorii, poate deja proiectată); 
ea a renunțat la orice pretenţii băneşti şi la întreţinerea copilului, rezervându-şi 
un drept teoretic, de consens în educaţie, şi unul practic, de a mă avea lângă 
ea anual câte două luni. De acest privilegiu am beneficiat, la Budapesta, 
două veri, în 1937 şi 1938, după care, în 1939, ea şi-a continuat drumul, 
emigrând în Marea Britanie. 

Dacă soluția minimală în privinţa începutului școlarizării mele am pre- 
supus-o cauzată de neînțelegerile dintre părinţi — cu siguranţă, divorţul lor 
a produs neașteptata opțiune paternă de la începutul anului şcolar următor. 
Tata s-a pus, anume, de acord cu fratele său mai mare Alexandru ca din 
toamnă să mă găzduiască în locuinţa sa bucureșteană — de unde acesta con- 
tinua să-și deruleze afacerile, inclusiv pe cele transilvănene — și să mă înscrie 
într-o şcoală românească din apropiere. Rămas definitiv singur, tata era de 
bună seamă derutat, încă nu ştia cum să se descurce cu mine, de aceea a 
apelat la bunăvoința unchiului meu, cu o gospodărie mare şi mult personal 
ajutător. Locuinţa era situată pe una din străzile laterale ale bulevardului 
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din apropierea Mănăstirii Cașin, Strada Sandu Aldea nr. 71, într-o zonă 
selectă, liniştită, cu proprietari bogați, din protipendada bucureşteană. Casa 
aparținea Marcelei Marinescu, născută Cosmănescu, văduva unui colonel 
aviator din flotila militară regală. Unchiul meu a conviețuit cu ea ani mulţi, 
la început prin bună înțelegere, iar după război — căsătoriți legal. Între cele 
două perioade, Alexandru Steinberger a făcut o escapadă la Budapesta, locuind 
acolo la o baronesă ungară, revenind însă, în cele din urmă, la „colonăleasa” 
lui din București. 

Experiența mea şcolară bucureşteană n-a durat decât o lună. A fost un 
dezastru. În clasa a II-a, în şcoala din apropiere unde fusesem înscris, învă- 
țătorul nu credea decât într-o singură pedagogie: bătaia. Ne dădea pentru 
acasă exerciții numeroase, în orice caz mie mi se păreau și excesive, şi inso- 
lubile. Unchiul era ocupat cu treburile lui, bonom din fire, n-avea totuşi chef 
să mă îndrume la rezolvarea problemelor de aritmetică ori gramatică, cele 
două doamne din casă — surori — nici atâta, gospodăria le acapara toată 
atenţia, iar fiul uneia dintre ele, cu şase ani mai mare decât mine (se bârfea 
că ar fi al celeilalte, nu cum era trecut în acte), îşi urma propria instruire, 
în vederea proiectatei cariere militare şi sportive. 

Așa încât mă prezentam dimineaţa la școală cu lecţiile nefăcute. Învățătorul 
intra în clasă cu nuiaua lui nelipsită şi întreba: — Cine nu are gata exerciţiile 
de acasă? O parte dintre noi ridicau spășiţi mâna. Ne scotea în faţă, unul 
lângă altul, într-un rând. Întindeam palmele, el ne aplica, tacticos, lovituri 
usturătoare. Dacă apoi nu ştiam să răspundem la vreo întrebare, ne punea 
la colț, în genunchi, până la sfârşitul orei. Pentru mine, care nici nu ştiam 
bine româneşte și nici, dacă aș fi avut bunăvoință, n-aş fi făcut faţă exigenţelor, 
dimineţile reprezentau o stare de chin, iar după-amiezile — o permanentă 
angoasă în fața caietelor rămase nescrise, în aşteptarea pedepsei de a doua zi. 

Dându-și seama de imposibilitatea continuării, Alexandru și-a anunţat fratele 
să-şi recupereze progenitura. Am fost trimis înapoi la Braşov şi înscris, cu o 
mică întârziere, în clasa a II-a la Şcoala de stat nr. 1, situată în plin centru, 
destinată numai băieţilor (fetele învățau separat, în clădirea de alături). Aici 
mi-am petrecut timpul între vârsta de opt şi cea de unsprezece ani. „Petrecut” 
e formula nimerită, deoarece joaca din curtea încăpătoare a şcolii mă atrăgea 
mult mai mult decât învățătura, lecţiile continuam să nu mi le fac, de astă 
dată fără sancţiuni corporale, dar ca un elev de nota 5, rareori de 6. 

Tata nu se interesa de această parte a educaţiei mele, prefera să stea cu 
mine de vorbă, să-mi povestească una-alta. Îl acaparau alte griji, întreţinerea 
magazinelor şi tentativele amoroase: doar nu avea cu mult peste treizeci de 
ani. La un moment dat, cumpărase o maşinuţă veche şi uzată, învățase să 
şofeze, o dezmierda „Rocinante”, verile ne ducea — pe câte o prietenă şi pe 
mine — în excursie duminicală la ştrandul „Izvorul rece”, amenajat într-o 
pădurice la o jumătate de oră de condus pe şoseaua spre Sibiu. 

Mă abăteam deseori pe la bunici, acum locuiam pe aceeași stradă, General 
Prezan, la cele două capete ale ei, distanța dintre case nefiind mare; pe la 
mijlocul ei era un deal, unde ne dădeam iarna cu săniuțţa, iar vara cu bicicleta, 
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şi unde, la o căzătură, mi-am julit rău genunchii. Bunica mă ospăta cu tot 
ce avea mai bun, bunicul fie citea, fie discuta cu mine, serios, fără urmă de 
superioritate. Uneori mai şi dormeam la ei, în „camera verde” de lângă biroul 
lui, unde asculta radioul și răspundea cu întârziere la apelurile telefonice: 

— Nu e nici o grabă, el vrea ceva de la mine, nu eu de la el! 

Într-o seară târziu, radioul pus prea tare nu m-a lăsat să adorm. Am 
răbdat mult. Pe urmă l-am chemat pe bunic, mărturisindu-i, printre sughițuri, 
cauza nesomnului. Mângâindu-mă afectuos, m-a întrebat îngrijorat: 

— Pentru ce nu mi-ai atras mai demult atenţia? 

Nu putea înţelege teama pe care o insufla apropiaților, respectul față de 
comportamentul lui aparent sever, în realitate moale, plin de bunătate. 

Din clasele elementare nu-mi amintesc decât puţine episoade. 

La puţin timp după intrarea la şcoala românească braşoveană, dându-și 
seama de neștiința şi naivitatea mea, câţiva colegi cu apucături golănești 
m-au pisat s-o întreb pe tânăra şi arătoasa noastră învățătoare sensul unui 
cuvânt, pasămite, necunoscut lor. Am căzut în plasă, m-am ridicat în picioare 
şi am întrebat-o: 

— Domnişoară, spuneţi-mi, ce înseamnă „pulă”? 

În aceeaşi secundă m-a străfulgerat gândul că e o vorbă „ruşinoasă”. Învă- 
țătoarea a priceput situația și a găsit o ieşire onorabilă. M-am aşezat cu 
obrajii înroșiţi. 

Tot în timpul şcolii primare am avut primele accese de îndrăgostit. O iubeam 
pe fetița interpretă a rolului principal dintr-un film american la modă. Dar 
am îndrăgit pătimaș şi un băieţel de aceeaşi vârstă, coleg de joacă. Apoi am 
aflat că era fiul unui avocat din conducerea legionară a orașului. Vârstnicii 
m-au lămurit ce anume erau legionarii și ce incompatibilităţi ne despărțeau. 

Habar nu aveam de istoria recentă a ţării, în speţă a mișcării legionare: 
reînființarea acesteia sub numele de „Totul pentru ţară” (martie 1935); Con- 
gresul de la Tg. Mureş, unde au luat ființă „echipele morţii” (martie 1936); 
atentatul de la Iași împotriva rectorului Traian Bratu (martie 1937); cele 
15,58% din voturi obţinute de legionari la alegeri (decembrie 1937); instaurarea 
dictaturii regale (februarie 1938); uciderea lui Corneliu Zelea Codreanu şi a 
altor 13 şefi legionari sub pretextul fugii de sub escortă (noiembrie 1938). 

Curând, istoria mă va obliga să fac cunoştinţă cu aceasta și în viața mea 
privată. 
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Ilustrez moravurile familiilor burgheze din oraşul meu de provincie cu trei 
cazuri din anii '30. În epicentrul lor — doi unchi și tata, respectiv, două soții 
şi o logodnică. 

Eram încă prea tânăr pentru a cunoaşte detaliile primei situaţii. Mama 
le relatează, amplu şi detaliat, în cartea ei despre Comandău. 
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Alexandru Steinberger, aflat deja în grațiile „tinerilor” baroni Groedl, le 
derula afacerile comerciale. Încă mai locuia la Braşov, într-un spaţios aparta- 
ment central. Descurcărețţ în tranzacţii, pleca deseori în străinătăţi, pe continent 
sau peste mări. Agrea o existență îndestulată şi comodă. Dimineţile se trezea 
lent; scufundat în apa fierbinte din cada de baie, cu bărbierul care, aplecat 
asupra lui, îi bărbierea faţa rotundă şi ușor puhavă. Dădea bacşişuri grase 
lacheului trimis să-i completeze rezerva de havane scumpe, tăindu-le cu grijă 
vârful și învăluindu-ne în aroma lor îmbătătoare. Era burghezul de stil nou, 
care-şi aduna și cheltuia averea cu dezinvoltură. După socoteala mea de acum, 
trebuie să fi avut cam 35 de ani. Ne era tuturor simpatic, în felul lui sigur 
de sine, ușor superior, condescendent, dar afabil. Faţă de iubite adopta un 
comportament protector şi generos. Acum simţea însă nevoia de a întemeia 
un cămin, voia copii, năzuia la condiţia de pater familias, iubit şi răsfăţat. 

Și-a adus din Budapesta o soție sub 20 de ani. Judit, fiică a unui afacerist 
prosper și dubios, crescuse ca o floare de seră în vila părintească de pe 
bulevardul central din Pesta, numit după contele Andrássy Gyula, reputat 
prim-ministru în secolul al XIX-lea. Era, se pare, deosebit de frumoasă, îi 
atrăgea pe toți bărbaţii din jur, nu se ocupa decât de îngrijirea trupului ei 
marmorean. Şi, lăsându-se în continuare alintată de soțul ei bonom, comod, 
nesuspicios, masiv şi cu un început de burtică, se plictisea de moarte în 
orăşelul insipid în care nimerise. Se plictisea şi, compensator, se distra. Parti- 
cipa la baluri, organiza petreceri, cu soțul, dar mai des fără el, tocmai când 
acesta era plecat departe. Şi, nesăţioasă în amor, se cupla cu diverşi, la 
Brașov, în Bucureşti sau la Budapesta, oraşe când şi când vizitate pentru 
câte un amant recent. Dar sub îmbrăcămintea ei, sumară și extravagantă, îi 
apăruseră pe coapse urme de înţepături, justificate cu boli şi tratamente. 
Soţul ei nu bănuia că se droga. Nici măcar de infidelităţi n-o suspecta. 

Şefa clanului, bunica Margareta S., sub privirile vigilente ale căreia nici 
măcar primul ei născut încă nu se emancipase cu totul, urmărea însă cu 
atenţie devierile de comportament ale nurorii. Detaliile i le furniza o slujnică 
a casei, atotştiutoare şi gras remunerată pentru informaţii. În absenţa naivului 
Alex, cum îi spuneau intimii, doamna l-a convins pe Victor, soţul îndeobște 
dirijat de ea, să pună la cale demascarea infidelei: onoarea familială se cuvenea 
salvată! După o ultimă orgie nocturnă, a fost aranjată o descindere inopinată 
cu avocat și martori în dormitorul destrăbălatei, împărţit cu unul dintre 
oaspeţi. Soacra a avut cu nora prinsă în flagrant o discuţie în spatele uşilor 
închise. După care, Judit a iscălit în faţa notarului toate actele scrupulos 
întocmite de avocat: a renunţat la căsnicie, la zestre, la partea din averea 
dobândită în comun, la orice despăgubire. S-a întors numai cu bunurile ei 
personale în vila de pe Andrâssy Ut. 

La întoarcerea din străinătate, soțul şi-a găsit locuinţa fără bijuteria lui 
de preţ. De aceea s-a și mutat în curând în Bucureşti, găsindu-și alinarea la 
doamna colonel Marinescu. 

Judit a mai avut parte, se înţelege, de numeroși parteneri înstăriți. După 
ce a locuit mai mulţi ani la Budapesta, s-a mutat la Paris. În ultima vară de pace 
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l-a revăzut, în holul hotelului Ritz, pe fostul ei soţ, care beneficia de una dintre 
ultimele lui călătorii nestingherite de afaceri. Nu era supărată pe el, ştia că 
nu participase la „demascare”. De fapt, nu s-a prea sinchisit de cele întâmplate, 
nici atunci, nici după. Încă atrăgătoare, sub 30 de ani, purta la vedere semnele 
decăderii încrustate în trup și vorbă. Doar câteva zile înaintea declanșării 
războiului mondial, a prins un vapor spre America. Împreună cu soţul ei, 
medic, traversau oceanul pentru a ridica moştenirea lăsată de un vârstnic 
bogătaş american, îngrijit în sanatoriul doctorului şi distrat de Judit. 

Nu mai rămâne să consemnez decât tardiva veste, aflată pe căi indirecte: 
istovită de abuzul de droguri, Judit s-a sinucis în Los Angeles. 

De la cel mai vârstnic unchi patern, întorc foaia la cel matern, tot prim 
născut, cu o căsnicie mai îndelungată, retezată tragic într-un mod cu totul diferit. 

Ștefan Leitner s-a întors acasă de la Viena cu diploma de absolvent al 
Politehnicii, dar şi cu o soţie, tânără şi mignonă. N-a putut să-și exercite 
profesiunea decât scurtă vreme. Sub presiunea crizei și a șomajului, a fost 
şi el „pus pe liber” de către tânărul baron Otto Groedl. S-a mutat din Comandău 
la Braşov. Cu sprijin financiar patern, a deschis un magazin de instalaţii 
sanitare, transformându-se deocamdată într-un comerciant de duzină. 

Persistă nedumerirea: cum de se hotărâse Hella, odrasla răsfăţată a ban- 
cherului vienez Reiner, putred de bogat, să se mărite cu proaspătul ingineraş 
din îndepărtatul Ardeal, care nici în timpuri economic prospere nu i-ar fi 
putut oferi decât o fărâmă din traiul opulent de acasă?! Căci, atunci când 
doamna bancher îşi întrerupea huzurul din palatele somptuoase şi plimbările 
în landouri elegante prin Wienerwald, hotărând să-şi petreacă, împreună cu 
odraslele, vacanţa pe Riviera franceză ori în vreo stațiune de agrement ita- 
liană, stăpânul familiei dădea ordin să li se amenajeze vagonul său particular, 
cu sufragerie, dormitoare, băi, atașat, de-a lungul drumului, de succesivele 
trenuri, fără ca eminentele călătoare să fi suferit vreun deranj. 

Și atunci? Atunci, după criza economică mondială declanșată în 1929, se 
întâmplase ca domnul Reiner să-şi fi convocat soţia şi copiii, doi fii şi trei 
fiice, la un consiliu de familie. A fost o întrevedere scurtă. Le-a enunțat un 
cvasisilogism. O premisă neașteptată: — Banca mea a dat faliment; drept 
care nu îți mai pot asigura, draga mea, decât strictul necesar pentru un trai 
modest, într-o locuință mică, iar voi, dragii mei copii, descurcaţi-vă, fiecare 
cum poate. Şi încă o premisă uluitoare: — Acum îmi este la îndemână să vă 
dezvălui că mai am o familie paralelă, pe care o întreţin de aproape tot atâţia 
ani ca şi pe voi, desigur nu la nivelul vostru, ea e croitoreasă, are trei copii 
şi sunt tatăl lor. Concluzia, şocantă, dar nu în aceeaşi măsură după cele 
aflate: — Întrucât sunt vârstnic şi neajutorat, iar tu, soţie legitimă, nu ai fi 
în stare să mă îngrijești fără servitori, mă mut la concubina mea, în locuința 
ei de la periferia urbei; acolo voi avea parte de cele trebuincioase bătrâneţii 
mele şi mă voi putea dedica acelui hobby al meu pe care îl știți prea bine, 
studierea limbii chineze... 

După diverse peripeții, fiul său Richard a ajuns în SUA, ocupându-se de 
afaceri, iar celălalt, Herbert — în Brazilia, la Rio de Janeiro, încercându-și 
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forţele ca sculptor. Pe una dintre fiice părinţii o botezaseră Lou, probabil în 
cinstea renumitei, pe atunci, Lou Andreas-Salome. Cu niscaiva studii de pictură, 
ea emigrase în Egipt. Din Cairo avea să trimită la Braşov (părinţilor lui Ştefan 
şi mamei mele) peisaje și portrete miniaturale, impregnate de culoare locală. 
Aşa aveam să ajung, după moartea mamei, în posesia unei mari tăvi rotunde 
de alamă, cu înscrisuri arabe, probabil enunţuri din Coran, destinată cultului 
mahomedan. Pictoriţei i-a plăcut mediul pestriţ al metropolei din sudul Medi- 
teranei, chiar și traiul cu greu încropit din vânzarea producţiilor sale artistice. 

După război o va urma acolo şi sora ei Lili, care, după verdictul tatălui, 
se aciuase temporar în România. La Cairo se va ocupa cu teatrul de păpuşi. 

În condiţiile conflictului dintre Egipt şi Israel, evreii din Cairo vor fi somaţi 
să părăsească, în 1956, îndrăgita lor țară de adopţie. Lou şi Lili îl vor ajunge 
din urmă pe fratele Herbert, la Rio de Janeiro. 

În ceea ce îl privește pe domnul Reiner-tatăl, aprofundarea limbii chineze 
n-avea să-i asigure râvnita bătrâneţe senină: va fi deportat din Viena și ucis 
în lagărul de la Treblinka. 

Am urmărit, chiar dacă de pe margine şi cu receptivitatea unui copil, 
numai viața Hellei. Adusese cu ea din Viena o solidă cultură, literară, artistică 
şi — marca locului natal — de psihologie. S-a adaptat condiţiilor de trai, în 
continuare generos asigurate, deși nici pe departe opulente. În statura ei 
măruntă şi gingaşă ascundea o voință puternică. S-a hotărât să practice o 
meserie proprie. S-a specializat în gimnastică, predând-o în condiţii private. 
Era apreciată, întrucât, pe lângă psihologie, avea și cunoștințe medicale. Și-a 
aplicat sieşi prescripţii draconice de stăpânire a trupului, călindu-l peste 
măsură. Retroactiv îmi dau seama că, în căsnicia cu unchiul meu Ștefan, nici 
el lipsit de cultură, dar mai din topor, cu ieşiri aspre, inclusiv faţă de noi, 
copiii din preajmă, trebuie să se fi ivit anumite fisuri. 

Paradoxal, a rămas însărcinată tocmai când între soţi se instalase criza. 
Mama plecase deja la Budapesta, prietenia dintre ele a preluat-o tata, din 
ce în ce mai devotat. Pe aceasta am receptat-o în mod direct. Ne aflam în 
prima jumătate a anului 1938. Hella continua să-şi supună trupul exerciţiilor 
spartane. Cutreiera zilnic, ore în şir, dealurile din jurul orașului. Tata o 
întovărăşea neabătut. Erau văzuţi împreună atât de frecvent, încât cunoştinţe 
mondene, gata să lanseze şi să savureze zvonuri, au început să bârfească. 
Amiciţiei i-au substituit chiar paternitatea. A fost o pură invenţie, clar infir- 
mată de chipul nou-născutului, leit Ștefan. O invenţie bazată totuşi pe senti- 
mente evident mai tandre decât cele doar prietenești, în orice caz din partea 
tatălui meu. Acesta a fost şi a rămas prieten și cu soţul ei. Dar pe Hella o 
iubea vizibil. Nu-l deranja că purta în pântece fătul altui bărbat. 

Hella s-a supraantrenat în vederea nașterii — până ce n-a mai fost capabilă 
să nască. Travaliul a fost peste măsură de lung și chinuitor. Gravida a refuzat 
cezariana. Aproape de izbândă — a murit. Medicul mamoş a fost nevoit să 
strângă cu cleştele capul nou-născutului, ivit deja, spre a-i extrage trupul cu 
forța. Copilul a fost salvat pe 13 octombrie, cu preţul vătămării unui picior 
şi a unei mâini, care aşa au și rămas, inerte, până în ziua de azi. 
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Tata a fost distrus. A păstrat în casă fotografia Hellei. Dar refuza să 
vorbească despre ea. 

Pe Ştefan trebuie să-l fi ros în continuare suspiciunea. Altfel nu-mi explic 
modul în care s-a dezinteresat de fiul său Toma de la început și din ce în ce 
mai brutal, mai ales după ce a luat-o de nevastă pe menajera casei. Aceasta 
îi va naşte încă o fiică şi un fiu. Expulzat din Brașov (voi relata în ce condiţii), 
va lucra ca inginer într-un orăşel din secuime, apoi la Petroşani. Într-un 
târziu va emigra în Israel. Fiica lui va ajunge în Australia. Pe acești veri 
primari nu i-am întâlnit niciodată, deşi a trebuit să-i declar mereu, în fişele 
de cadre, ca rude plecate în străinătate. 

Ori de câte ori mă aflu la Cluj, mă revăd cu Toma Leitner. Mai tânăr cu 
zece ani decât mine, este și el acum la pensie. Citeşte mult. Nu prea aducem 
vorba despre cum a fost el în copilărie maltratat de tatăl său, iar de tânăr — 
lăsat în voia lui, cu totul, fără ca genitorul să-l mai fi contactat vreodată. 
Comportamentul hain al părintelui a fost pus pe seama celei de a doua 
neveste. Dar e greu să-ţi imaginezi o întunecare a caracterului doar în urma 
unor influenţe exterioare. 

La bătrâneţe, mama avea să mi-l evoce pe fratele ei mai mare în două 
feluri, deloc compatibile. Pe de o parte, ca pe un „cavaler al Graal-ului” din 
Comandău, de care în tinereţe fusese efectiv îndrăgostită. Pe de altă parte, 
ca pe omul brutal care, la maturitate, își nedreptăţise fiul şi o brusca şi pe 
ea atunci când îi reamintea totala lui indiferență. Am eșuat în eforturile mele 
de a o face să-şi echilibreze cumva judecăţile opuse. 

Unchiul Ștefan, cu care nu fusesem în relaţii apropiate, mi-a confirmat, 
din Israel, primirea cărțuliei mele Alegerea lui Iona; dar m-a și îndemnat să 
abandonez miturile prăfuite ale vechimii și să mă dedic științei contemporane, 
singura capabilă să asigure viitorul civilizaţiei. Scrisoarea, unica de altfel, 
proba vioiciune de spirit, ca şi neacceptarea religiozităţii israeliene. Inginerul 
rămăsese un ateu convins, exasperat de fundamentalismul rabinatului ultra- 
ortodox. Plecase prea târziu pentru a obţine o pensie îndestulătoare. Spre 
a-şi întreţine familia în mica localitate unde locuiau, aproape de Ierusalim, 
a trebuit să presteze până la moarte munci subalterne. 

Mai rămân dator cu o poveste. 

Ne aflam în anul premergător celui tocmai evocat, în 1937. Habar n-am pe 
ce căi, tata cunoscuse o tânără originară din Ungaria de peste Dunăre, cu 
un prenume biblic, Miriam, Noemi, Lea sau cam așa ceva. Presupun că părinţii 
celor doi au pus la cale întâlnirea: bunicii brașoveni pentru a lecui rănile 
proaspăt-divorţatului, iar rabinul localităţii din pusta maghiară, ca să-i asigure 
fiicei un viitor îndestulat. Fapt e că ea își făcuse apariția la Braşov, se logo- 
diseră şi își proiectau căsătoria. Elev într-a III-a primară, am văzut-o fugitiv 
în câteva rânduri. Se apleca o clipă asupra caietelor mele de şcoală, mă 
întreba distrată ce note am, „mici”, îi răspundeam eu, și dusă era, în tovărăşia 
alesului, la restaurant. Mi-a displăcut din primul moment: era prea tânără, 
prea cochetă, preocupată numai de sine. Tata părea s-o agreeze. Atât de mult, 
încât au fixat nunta, anume pe cea religioasă, dorită de rabinul din Ungaria. 
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Ceremonia trebuia să aibă loc în casa bunicilor. Au fost lansate o sumedenie 
de invitații. Pe mine m-au îmbrăcat într-un costum de gală negru și cămaşă 
albă cu papion. Ne-am adunat într-o după-amiază în casa din Prezan 5. 
Logodhnicii au ieşit în oraș, pentru o plimbare, înaintea evenimentului. A trecut 
ora fixată, încă o jumătate de oră, încă una. Lumea forfotea în camerele 
locuinţei de la etajul întâi, ciugulind din gustările pregătite de bunică. În 
fine, soneria. Bunicul Victor se duce să deschidă. Dar se întoarce singur, 
descumpănit, cu privirea rătăcită. Îl ia deoparte pe rabinul Deutsch, îi şopteşte 
ceva. Apoi se adresează cu glas întretăiat asistenţei: 

— Scuzaţi-mă, vă rog, nunta nu mai are loc! 

Consternare. Invitaţii pleacă. 

Tata îmi va explica, mult mai târziu: pur şi simplu s-a răzgândit. În timpul 
plimbării, i-a adus la cunoştinţă miresei că nu o mai ia de nevastă. Și plecaţi 
au fost, tatăl cu fiica. 

Până aici, repet, totul a fost hazliu; şi ar fi putut rămâne tot așa, în 
amintire. Dar n-a fost să fie. Spre sfârșitul războiului, întreaga familie de 
dincolo de Dunăre a fost deportată şi gazată. 

Nici tata, nici bunicii n-au mai pomenit vreodată acel grand guignol al 
căsătoriei ratate, fără vina lor dând în tragedie. 
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Ujvări Imre a venit în vizită la Brașov (literal, djvări: „cel din noua cetate”). 
Budapestanul ţinea să-şi aducă omagiile viitorilor socri. 

Am fost chemat în Strada Lungă pentru a-l întâlni. Nu ştiam cine e, 
pentru ce a sosit. În sufragerie am dat, între mama și bunicul, de un bărbat 
slab şi scund, cu un început de chelie, cu faţa mobilă, vorba precipitată. 
Povestea, fără oprire, lucruri interesante. Impresiona prin neliniște, vioiciune, 
inteligență. 

M-am amuzat copios, dar am plecat fără vreun alt gând, uitând această 
vizită. Curând am absolvit, cu chiu cu vai, clasa a II-a primară. 

Conform deciziei judecătorești, tata m-a pregătit să mă duc, pentru cele 
două luni de vară, la Budapesta. M-a înzestrat cu toate cele trebuincioase. 
Urcându-mă în vagonul de dormit, l-a rugat pe vecinul de compartiment să 
mă supravegheze până la destinație. 

Ziua următoare, în Keleti Pâlyaudvar (Gara de Est) m-a întâmpinat mama. 
Ne-am urcat într-un taxi şi, până la locuinţa ei, mi-a făcut confidenţe. Folosea 
un ton lejer, ca să atenueze șocul noutăţilor. Dar n-a putut contracara duritatea 
loviturii. Prenumele în diminutiv și cu final posesiv, „Jancsikâm” (în genul 
lui „Ionică al meu”), nu mi-a oblojit rana produsă. 

— Jancsikâm, până acum Gyuszi (tot un diminutiv, de la Gyula, adică 
Iuliu) mi-a fost soţ, iar Imre, prieten; de acum înainte Imre îmi e soţ, iar 
Gyuszi, bunul meu prieten. 
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Așa suna verdictul. Eram uluit. Cu privirea încețoșată, nu mai urmăream 
marele bulevard semicircular pe care maşina traversa Pesta, luminile care 
inundau Margit Hid (Podul Margareta) de pe Dunăre şi începutul bulevar- 
dului cu același nume din Buda, partea vestică a capitalei ungare. Se vede 
treaba că, deşi mama ne părăsise mai demult, divorțul părinților mă lăsase 
în ceaţă, de aceea nici nu bănuisem motivul pentru care numitul Imre a 
apărut în locuinţa bunicilor. 

Din Margit Körút (Bulevardul Margareta) am ajuns, pe o străduţă late- 
rală, la blocul recent construit de la capătul ei. (După aproape șase decenii, 
ca visiting professor la Collegium Budapest pe durata unui an universitar, 
aveam să localizez, pe dibuite, și străduţa, şi casa.) La etajul doi ne aştepta 
Imre. Îmi arătă cămăruţa rezervată pe timpul sejurului, ei mulţumindu-se cu 
cealaltă. Exista și un hol, unde ne luam micul dejun şi cina, în lungi conver- 
saţii. Imre era în permanenţă radios şi vorbăreţ. Ştia să intre ușor în grațiile 
interlocutorului. Mi-a luat de îndată povara de pe suflet. M-am simţit destins. 

Pentru cineva venit din afară, între soți şi în tovărăşia lor domnea o 
atmosferă plăcută. Imre se ţinea de taifasuri, cu nesecată vervă. Era tot 
ziarist, dar fără chef de lucru, oricum cu rare comenzi de colaborări. I se 
cunoştea orientarea apăsat de stânga. Era bănuit (cu temei, după cum aveam 
să aflu) de activităţi comuniste ilegale. 

Ungaria traversa fascizarea cu paşi repezi. Între 1936 și 1939 veniseră la 
cârma ţării guverne radicale de dreapta, cu orientare conservator creștină, naţio- 
nalistă, rasistă, apropiindu-se pas cu pas de Italia mussoliniană şi Germania 
hitleristă. S-au succedat, ca premieri, Gömbös Gyula, Darányi Kálmán, Teleki 
Pál. Extremiștii lui Szálasi Ferenc câştigau teren; în caz că erau temporar 
interzişi, renășteau sub alt nume, ba „Mişcarea Hungaristă”, ba „Crucile cu 
Săgeţi”. În chiar vara primei mele vizite, parlamentul aprobase decretul-lege 
prin care regentului Horthy Miklós i se confereau atribuţii nelimitate. 

Toate acestea îmi rămâneau necunoscute. Nu urmăream discuţiile politice 
agitate dintre soţi, despre previzibila înrăutăţire a situaţiei, şi de ansamblu, 
şi proprie. 

Mi s-a servit totuşi o amuzantă „lecţie de istorie”. După ce am bătut 
mingea cu copiii de cartier, pe un teren viran din preajmă, am urcat gâfâind 
scările pentru o comunicare nemaipomenită: 

— Mamă, Imre, ei spun că regele Mâtyâs (Matei Corvinul) a câștigat 
bătălia de la Feldioara, noi am învăţat că Ştefan cel Mare. 

Voiam să aflu din partea lor adevărul unic şi de necontestat. 

A fost o timpurie confruntare cu interpretarea lunecoasă a istoriei, prefigu- 
rând anecdota din timpul studenţiei mele, din seria care i se atribuia postului 
„Radio Erevan”: „Vă răspundem la întrebarea pusă: da, marxism-leninismul 
poate să prevadă viitorul, dar ceea ce nici măcar marxism-leninismul nu este 
în stare e să prezică trecutul!”. 

Luam prânzul la o mică pensiune familială din apropiere. La una dintre 
puţinele mese stătea, zi de zi, nemișcat, un domn cărunt și cu privirea fixă. 
Am fost uluit de explicaţia şoptită a mamei: a suferit o contuzie la creier în 
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Primul Război Mondial, de atunci nu mai doarme, medicii i-au prescris ca 
măcar să stea lungit în pat, nopţile, cu ochii închişi, e singura odihnă de care 
beneficiază. Nu mi-am mai dezlipit privirea de pe faţa lui pământie. Imaginea 
m-a urmărit obsesiv. Până şi astăzi asociez insomnia unui teribil blestem. 

Imre mi-a oferit, ca bani de buzunar, o monedă arătoasă de 5 pengő (după 
război, devenit forint). O ţineam în buzunar, fără s-o schimb în mărunţiş. În 
seara zilei de 20 august am ieșit cu toţii în centru, pentru a asista la sărbă- 
toarea națională în cinstea regelui întemeietor Szent Istvân (Sf. Ștefan). Coman- 
dând îngheţată la o cofetărie, m-am oferit să plătesc eu consumațţia. S-au 
dovedit pedagogi sensibili: au acceptat oferta. M-am umflat în pene și, asurzit 
de salvele de tun şi urmărind focurile de artificii pe cerul străluminat, mă 
simțeam aproape matur. 

Mama s-a străduit să-mi găsească amuzamente pe măsura vârstei. M-a dus 
să văd ruinele vechiului Aquincum, aşezarea de origine probabil celtică, ajunsă 
romană în timpul lui Domițian și colonie oficial recunoscută sub Septimiu 
Sever. Am cutreierat săpăturile, cu rămăşiţele amfiteatrului, băilor, canalizării, 
templului; am coborât în catacombele recent descoperite, labirinturile reamin- 
tindu-mi poveştile despre persecutarea creștinilor timpurii. (Adolescent, voi 
da peste versurile poetului Tóth Árpád, din 1919, Aguincumi koresmăban — 
Într-o cârciumă din Aquincum.) 

Mama s-a arătat loială față de partea budapestană a familiei Steinberger, 
cu care, de altfel, menținea relații amicale. M-a dus la vila estivală a stră- 
bunicii, situată pe malul Dunării, aproape în linie dreaptă cu pomenitele 
ruine romane. Am nimerit acolo în plină reuniune familială, în cinstea bătrânei 
doamne. În jurul mamei bunicului Victor se adunaseră fratele lui, cel căruia 
îi tot trimitea bani spre a-i acoperi o parte din datoriile făcute la jocul de 
cărți; mătușa mea Erzsébet (Elisabeta), la rându-i preocupată mai mult de 
bridge decât de muncă; fiica ei Vera, mai mică decât mine cu trei ani. Pe 
scurt, erau de față patru generaţii, acoperind vreo sută de ani. Le-am fost 
prezentat, au zâmbit (— A, băiatul lui Gyuszi!) şi au continuat să se preocupe 
de ale lor. Corpolenta matroană, servită cu dulciuri, se odihnea într-un fotoliu 
de răchită. Nepoata ei (sora tatălui, cea declarată mai tânără, în fapt mai 
vârstnică decât el) se bronza la soare într-un costum de baie la modă. Fiica 
ei, verişoara mea Vera, alintată Veronka, se juca în nisip. Eu priveam pe 
furiș trupurile femeilor pe jumătate goale şi care îşi mai trădau şi zonele 
secretoase, urmărind chiar furnicile croindu-și într-acolo drum: cunoscuta 
obrăznicie a copilăriei târzii! Alături clipocea pașnic brațul Dunării, îmbră- 
țișând o insulă de agrement. Nimic nu părea să prevestească dezastrele în 
lanţ, inaugurate peste numai doi ani și care nu vor ocoli nici familiile dedate 
huzurului, ca aceasta. 

Vara următoare am repetat excursia la Budapesta. 

Atmosfera politică era şi mai apăsătoare: „trilaterala” Ungaria-Austria-ltalia, 
asociată Germaniei; apoi Anschluss-ul, alipirea Austriei de Reich; pe urmă, 
cedarea lui Chamberlain şi Daladier la Miinchen, urmată de ocuparea Cehiei 
de către trupele lui Hitler. 
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Am fost găzduit în aceeași locuinţă. Dar am stat acolo numai o parte din 
vacanţă, restul petrecându-l în provincie. Numai cu mama, fără Imre, am 
fost două săptămâni pe malul de nord-vest al lacului Balaton, în staţiunea 
Balatonalmâdi. 

Înainte cu un an, într-un alt loc din acelaşi perimetru, la Balantonszârsz6, 
îşi luase viaţa poetul József Attila. Fosta lui psihanalistă (şi, totodată, muză, 
după cum se întâmplă adesea în astfel de tratamente) se numea Gyömrői 
Edith, era cumnata lui Imre și prietena mamei. Soţul ei, Ujvări László, publica 
regulat în revista clujeană Korunk, pe care tata o primea lunar la Brașov, 
dar ale cărei coperţi galbene, cu titluri de articole tipărite în negru, le privisem 
doar, fără a depăşi stadiul răsfoirii. 

Trebuie să-i fi întâlnit şi eu undeva pe Lâszl6 cu soţia. În orice caz, voi 
afla ulterior traseul lor. La începutul războiului mondial, cei doi se vor refugia 
şi ei, dar mai departe, în exoticul Ceylon. Acolo va muri László de cancer. 
Edith se va recăsători cu un profesor ceylonez de literatură engleză, în plus 
unul dintre conducătorii partidului troţkist din Ceylon, grupare pe atunci 
puternică. În condiţiile de redobândită pace, se vor muta în Regatul Unit. 
Mama le va face o vizită, în unica ei călătorie târzie la Londra. Femeile nu 
se vor înţelege prea bine, psihanalista se va arăta extrem de posesivă nu 
numai faţă de soț, transformat în sluga ei. (Așa ajunge un fost militant politic 
terorizat în căsnicie.) Edith va cunoaşte și o oarecare notorietate în Ungaria, 
publicând, sub numele iniţial, Gyömrői, un volum de memorii. Interesul îl 
vor stârni, desigur, detaliile privitoare la József Attila, se pare că inserate 
tot întru propria laudă, cumva şi pentru a se apăra de învinuirea că trata- 
mentul aplicat poetului nu i-ar fi ameliorat, ci i-ar fi agravat boala. 

Așadar, am petrecut un timp la Balaton. Ar fi prea mult spus: l-am traversat 
alături de mama, căci ea era acaparată de un grup de prieteni, pe plajă, la 
restaurant, în săli de dans. M-am simţit cam neglijat în această societate 
tânără, pestriță, extravagantă, mondenă, ahtiată după muzică, dans şi, pro- 
babil, amoruri fugitive. 

Am reținut mai pregnant vizita de câteva zile în acel cătun din pusta 
maghiară de unde se trăgeau cele două mame ale mamei, cea de sânge şi cea 
adoptivă; şi unde trăia o altă mătuşă a ei, cu soțul şi fiicele. Întrețineau o 
gospodărie mare, cu terenuri agricole, staul și cam 20 de câini de rasă, care 
însoțeau lătrând brișca doctorului-moșier la consultaţiile date locuitorilor 
așezării. 

Aveau două fiice. M-am îndrăgostit lulea de mezina Eva, cu vreo cinci ani 
mai în vârstă decât mine. A fost zeiţa mea. Îmi accepta înflăcărarea, cu 
tandră sensibilitate. M-a lăsat s-o ador. Trăiam „la umbra fetelor în floare”, 
dintre care Eva îmi va bântui visele, ca un dar de preţ al copilăriei avansate. 
Voi recapitula această iubire timpurie, poate cea mai intensă, în jurnalul 
meu, la începutul anului 1947. 

Mă întrebam acolo dacă Eva s-a căsătorit și are copii sau dacă a fost 
deportată. Sora ei îmi va confirma ulterior — ca în atâtea alte cazuri — sumbra 
realitate din urmă. 
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Fata adorată şi tatăl medic vor pieri în cuptoarele unui lagăr nazist. Mama 
cu fiica mai mare se vor salva la Budapesta — nu cunosc împrejurările. Trauma- 
tizată, mama va viețui mulți ani în pat, ca formă de refugiu, boala sufletului 
paralizându-i cu timpul şi picioarele. Fiica ei o va îngriji cu devotament. Fiul 
acesteia din urmă, un tânăr compozitor talentat, va coborî din casă, după 
pâine, într-o dimineaţă a evenimentelor budapestane din 1956. Peste câteva 
zile va telefona din Elveţia, unde va şi rămâne. Nu-șşi va mai vizita mama, 
nu va asista nici măcar la înmormântarea ei. Pe această rudă prin alianță 
(nepoata bunicii, verișoara mamei) aveam s-o cunosc la Budapesta. Locuinţa 
şi-a lăsat-o, prin testament, tânărului Seres Istvân, substitut de fiu, muzicolog 
clujean deseori întâlnit la mama înaintea expatrierii sale. 

În tot acest răstimp, soții Ujvări au trăit în sărăcie. În casă intrau puţini 
bani, mai ales prin intermediul ei. Indemnizaţia pentru corespondenţele trimise 
ziarului Brassói Lapok era modestă. Obţinea rare colaborări la ziare buda- 
pestane. A publicat, pe lângă articole, câteva nuvele şi schițe, în Magyar 
Nemzet (Națiunea maghiară) şi alte câteva publicaţii. Primea onorarii minime 
sau nimic. Îl iubise şi îl iubea fierbinte pe Imre, marea dragoste recunoscută 
a vieţii ei. El era, însă, pe cât de fermecător, pe atât de superficial. O înșela 
uşor, teoretizându-și nestatornicia ca fiind conformă modernităţii. Nu lucra 
mai nimic, prefera reuniunile unde să-și pună elocinţa în valoare. O chinuia 
fără voie. Retroactiv, mama îmi va mărturisi disperarea ce a cuprins-o nu o 
dată, stârnindu-i, cu un anumit prilej, chiar gândul sinuciderii. 

În 1939, derapajul Ungariei se accentuează. Proaspăt instalatul guvern al 
contelui Teleki Pâl aderă la Pactul Anti-Comintern, devenind oficial parte a Axei 
Roma-Berlin. Interzisă anterior prin lege, formațiunea extremistă a lui Szálasi 
e legalizată ca partidul „Nyilas” („Crucile de Fier”). Legile şi măsurile anti- 
semite iau amploare. Guvernul ungar transmite un ultimatum celui cehoslovac 
pentru evacuarea Ucrainei Subcarpatice. Hitler proclamă Protectoratul Cehiei 
şi Moraviei. Ș.a.m.d. 

Soții Ujvâry înţeleg iminenţa catastrofei. Aici n-au viitor. O ieșire ivită 
este şansa acordată, cu parcimonie, unor solicitante de a emigra în Marea 
Britanie, cu angajamentul că vor fi doar slujnice. În iunie, îmboldită şi de o 
profesoară de engleză care petrecuse mai multă vreme în Anglia, mama se 
decide. Înaintează cererea, peste trei săptămâni primeşte învoirea britanică. 
Pleacă; având paşaport maghiar, poate traversa cu trenul Germania nazistă, 
deşi cu frica în sân la vederea atâtor naziști în uniformă. Prin Dover, ajunge 
în Gara Victoria din Londra, de acolo la Bristol, unde se angajase, la o familie, 
ca femeie de serviciu. 

Învoiala era ca, odată instalată, să-i trimită lui Imre invitaţia oficială de 
a o urma, în calitate de soț legal. N-a întocmit-o, n-a trimis-o. Se temea de 
certitudinea că va trebui să-l întreţină în aceeași existenţă boemă și de lenevie. 

Peste şapte ani, la întoarcerea acasă, prin Budapesta, alături de un al 
treilea soţ, cel anterior, prin miracol rămas în viață, a refuzat s-o reîntâlnească. 
N-a iertat-o niciodată. Înţelegere avea să găsească mama la sora lui mezină, 
soţie de pictor, supravieţuindu-i fratelui până târziu. Moartea lui Ujvări Imre 
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a fost consemnată în oficiosul de partid Népszabadság (Libertatea poporului), 
şi în prezent cel mai citit ziar maghiar, de orientare liberală. 

Acordul părinților mei, de a fi găzduit la Budapesta anual câte două luni, 
a funcționat, așadar, în 1937 şi 1938. După izbucnirea celui de-al Doilea 
Război Mondial, unchiul Alexandru va mai zbura o dată în Marea Britanie, 
unde o va întâlni pe mama. Ea îl va ruga să transmită propunerea ca tata 
să mă trimită la ea: voi fi mai în siguranţă acolo! Oferta, nu ştiu cât de 
serioasă — tata n-o va pomeni niciodată —, a fost, în orice caz, declinată; am 
rămas brașovean. „Ce-ar fi fost dacă tata ar fi acceptat-o?” face parte din 
jocul imaginaţiei mele privind alternativele vieţii. Nu o dată mi se va mai 
oferi prilejul să-l exersez. 


10 


În vara anului 1939 am absolvit ultima clasă primară şi am fost înscris 
la Liceul „loan Meşotă”. 

Mă atrăgea faima liceului, apropiat ca valoare de renumitul „Andrei Şaguna”. 
(A funcționat între 1919 şi 1948 în clădirea fostei școli maghiare reale, în 
prezent corpul „T” al Universităţii „Transilvania”.) 

De bună seamă, aș fi fost bucuros să port uniforma bleumarin și chipiul 
cu bandă portocalie, cunoscute în toată urbea. 

Pentru admitere, ni se solicita însă un examen din materiile de bază 
parcurse. Cunoşteam condiţia, mă pregătisem pentru a o satisface. 

În curtea liceului am fost repartizaţi, alfabetic, pe săli. Dar, în prealabil, 
trebuia să trecem printr-un examen medical. Presupuneam o verificare a 
lipsei bolilor contagioase. Am greşit. 

În sala de gimnastică din subsol ne-au aliniat, dezbrăcaţi până la chiloți. 
Înaintam în şir indian către medicul ce purta însemne de maior, corpolent 
şi volubil, aşezat pe un taburet, cu capul la nivelul burţii noastre. Îşi dicta 
verdictul surorii medicale așezate în spate, la o masă plină cu fişe medicale. 
Consultul se reducea la a ne coborî, pentru o clipă, chiloţii. Şi de îndată urma 
decizia. La bunul meu prieten Gheorghe József (acum George Joseph, medic 
psihiatru la Washington): 

— Boală de ochi, respins. 

În cazul meu: 

— Bronşită acută, respins. 

M-a șocat mai degrabă buna dispoziţie cu care ne elimina din competiţie, 
fără vreo urmă de ranchiună. Însuşi faptul de a fi scăpat de examene mă 
făcea să răsuflu ușurat. M-am întors acasă cu vestea neașteptată. 

A fost, cred, prima ocazie în care, datorită stigmatului trupesc, m-au taxat, 
în mod public, ca „rasă inferioară”. Maiorul n-o făcuse încrâncenat, ci voios: 
îndeplinea un ordin. Nu aveam nici tupeul și nici cunoştinţele necesare pentru 
a-i atrage atenţia că, pentru vina circumciziei, l-ar fi putut stigmatiza pe 
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însuși lisus, şi anume de Anul Nou creștin, sărbătorit într-a opta zi după 
Crăciun în amintirea ritualului iudaic al tăierii împrejur... 

Pe prietenii mei evrei, eliminaţi în același fel, părinţii s-au încăpățânat 
să-i reînscrie la „Meșotă” în sesiunea din toamnă. Atunci n-au mai fost refuzați. 
Oare de ce? Pot doar bănui. Pe 1 septembrie începuse agresiunea Germaniei 
împotriva Poloniei; pe 7 septembrie, România și-a declarat neutralitatea; pe 23, 
şi-a deschis graniţele pentru refugiații polonezi, inclusiv pentru mulţi evrei 
(câţiva dintre aceștia au primit găzduire şi la bunicii mei); în 21, a fost 
asasinat prim-ministrul Armand Călinescu, iar mulţi legionari au fost întem- 
niţaţi. În şicanele rasiale interne survenise un scurt respiro. 

Tata n-a așteptat până în toamnă, ci m-a înscris imediat la Liceul comercial 
„A. Bârseanu” (înfiinţat în 1922 şi transformat în 1936 în liceu de opt clase). 
Se afla lângă şcoala primară pe care o frecventasem. Materiile economice mă 
lăsau rece, nu aveam stofă de contabil sau comerciant — de altfel, nici tata 
nu avusese, cu toate că practica ambele îndeletniciri. Asistam la lecţii mintal 
absent, acasă nu-mi făceam temele. Am absolvit clasa printre codași. 

Am avut media generală 6,74. Singura notă bună am obținut-o la religie 
(8,66), probabil datorită bunăvoinţei rabinului Deutsch. Onorabile au mai fost 
calificativele la muzică (7,67), aritmetică (7,33), corespondență comercială 
(7,33) şi studiul comerțului (7,08). Celelalte materii le-am promovat cu note 
descrescătoare: limba franceză (6,67), geografie (6,33), istorie (6,33), limba 
română (5,83), mărfuri, ştiinţe naturale (5,33), caligrafie, desen (5,33). La 
două dintre aceste materii, pe lângă notele trimestriale, au fost și examene 
finale, scris şi oral: la limba română şi la studiul comerţului. Nota 9 la 
purtare însemna (știe oricine a frecventat pe atunci şcoli) un calificativ pasabil, 
majoritatea obţinând 10 fără dificultate. 

Ţin minte câte ceva din atmosfera și mediul școlii. Eram îmbrăcaţi străjeri, 
dimineţile formam careul în curtea edificiului, se înălța tricolorul, se cânta 
„Trăiască Regele”, Majestatea Sa Carol al II-lea, „Primul Străjer” al ţării, era 
ridicat în slăvi. În clasă eram grupaţi pe „cuiburi” de câte șase; golanii din 
ultimul cuib, ultimul ca număr, loc în bănci şi performanţă, m-au ales chiar 
„şef de cuib”, cu condiţia ca în fiecare dimineaţă să-i aprovizionez cu bom- 
boanele de rigoare din magazinul părintesc, în caz contrar administrându-mi 
o bătaie. Firav trupeşte și timid din fire, m-am supus. După sărbătoarea de 
Paști, am avut chiar învoirea să cânt cu ceilalţi, în deschiderea orelor, „Hristos 
a înviat din morți”. 

În 1940, situaţia a luat o întorsătură tot mai progermană. Mulţi legionari 
arestaţi au fost eliberaţi. Regele a transformat „Frontul Renașterii Naţionale” 
în „Partidul Națiunii”. S-a apropiat de Hitler. L-a însărcinat pe filogermanul 
Ion Gigurtu cu formarea guvernului. Peste câteva luni, l-a demis şi l-a numit 
Preşedinte al Consiliului de Miniștri pe generalul Ion Antonescu. Şi-a suspendat 
propria Constituţie din 1938, care îi asigurase dictatura. Apoi a fost silit să 
abdice în favoarea fiului său, devenit Regele Mihai I. 

Administraţia Gigurtu a legiferat numeroase restricţii față de evrei. lar când 
România a fost proclamată, în 14 septembrie 1940, „Stat naţional-legionar”, 
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iar generalul Ion Antonescu, „Conducător al Statului”, fiind interzise forma- 
țiunile politice, în afară de mişcarea legionară şi partidul grupului etnic 
german — previzibila agravare a statutului evreilor a devenit certitudine. Pe 
termen scurt, amintita decizie a bunicilor de a rămâne pe teritoriul românesc, 
dincoace de granița cu Ungaria horthystă, trasată de al doilea Dictat de la 
Viena la câțiva kilometri nord de Brașov, a părut neinspirată. Într-o perspectivă 
mai lungă, opțiunea s-a dovedit salvatoare. 

De la începutul clasei a I-a de liceu, indiferent dacă teoretic ori comercial, 
soarta ne fusese pecetluită. Semnele rău prevestitoare se înmulțeau. Mâncam 
bătaie din ce în ce mai des. Scena cea mai jenantă (Janina mă va conjura 
să nu o reamintesc niciodată) a fost cea în care un grup de bătăuşi, din 
clasele mari, m-au imobilizat în curtea şcolii şi mi-au mânjit fața, gâtul, 
mâinile, cu mucii abundent storşi din nări. Pentru ei şi pentru mine, a fost 
culmea umilirii, dincolo de apostrofarea intrată în uz, „jidane”. 

Scurtă vreme după începutul şcolii, în toamna anului 1940, toţi evreii am 
fost prin lege eliminaţi din învățământul de stat. Directorul a intrat în clasă 
şi le-a comunicat sec „nearienilor” decizia guvernului „naţional-legionar”. Era 
o hotărâre comună a celor două puteri componente, personificate la vârf de 
Ion Antonescu şi Horia Sima. Că mariajul lor era pe cale să se destrame, nu 
aveam cum bănui. Vom afla de vizita Generalului la Berlin şi de aderarea 
României la „Pactul Tripartit”; cu siguranţă — de veştile despre masacrarea 
la Jilava, de către legionari, a atâtor demnitari şi oameni politici; precum și 
despre uciderea lui Nicolae Iorga. Nu ştiu însă dacă apropiaților mei le-a 
parvenit şi ştirea desființării poliţiei legionare, în decembrie; în orice caz, nu 
cred s-o fi receptat ca preambul al confruntării armate din ianuarie. 

Braşovul era, de o bună bucată de vreme, un puternic centru legionar, cu 
foarte mulți aderenţi: muncitori de pe platforma industrială, funcţionari publici, 
intelectuali. Suspendaserăm de curând excursiile duminicale la Poiana, fiindcă, 
înaintea drumului vechi ce pornea de la poalele „Pietrelor lui Solomon”, trebuia 
să traversăm cartierul Schei, notoriu pentru simpatizanţii și aderenţii săi 
legionari. În centru, ne uitam cu coada ochiului la „Casa Verde”, sediul mişcării, 
vopsit chiar în culoarea respectivă. Ne așteptam la represalii. 

Până una-alta, a avut loc rebeliunea legionară dintre 21 și 23 ianuarie 1941. 
Pe 21 am auzit emisiunile transmise la Radio Bod — aşezarea din apropierea 
orașului, cu o fabrică de zahăr —, post de radiodifuziune pe care îl cuceriseră 
legionarii. Ne-am refugiat, mai mulţi, în casa bunicilor Steinberger. Pe 22, 
armata a intrat în acţiune. De la ferestrele etajului zăream ostașii care 
înconjurau Dealul Cetăţuii, unde se baricadaseră grupuri legionare înarmate. 
Se trăgea vârtos, un ofiţer ne-a făcut semn cu mâna să ne retragem de la 
ferestre. În schimburile de focuri care au urmat, ne-am trântit pe podele. 
Peste câteva ore, legionarii au fost capturați, dezarmaţi şi coborâţi de pe 
deal, înconjurați de militari. De astă dată puteam urmări de la ferestre, 
nestingherit, procesiunea. Întrucât difuzoarele rămăseseră deschise, am auzit 
live cum a fost recucerit postul de radio Bod. Armata izbândise peste tot. Pe 23, 
ziua capitulării definitive a legionarilor, prin centru au început să fie plimbaţi, 
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ferecaţi în lanţuri, unii dintre învinși. Mi s-a relatat cât erau de tineri, în 
majoritatea lor. Au înfundat pușcăriile succesive, atât cele antonesciene, cât 
şi cele „democrat-populare”. 

Încă pe timpul „Statului naţional-legionar”, la 17 noiembrie 1940, condu- 
cătorul poliţiei legionare, V. Ştefănescu, șeful legionarilor, Avram, și avocatul 
Muşcatel au descins la firma Farkas & Co. și, amenințându-i cu pistolul la 
tâmplă, i-au somat de cei doi proprietari să semneze renunțarea „benevolă” 
la magazinul lor central, plus la cele trei filiale; şi să părăsească de îndată 
incinta. Eugen Farkas şi Iuliu Steinberger au iscălit documentul. Dacă au 
nutrit speranța, după zdrobirea rebeliunii, că îşi vor redobândi bunurile, au 
avut iluzii deșarte. Proprietăţile le-au rămas definitiv confiscate. Cei doi rata- 
seră şansa de a recurge din timp la subterfugiul „românizării” formale, de 
care alții se folosiseră, trecându-și magazinele pe numele unor prieteni români, 
cu înțelegerea comună ca proprietarii reali să rămână în funcţie și să le fie 
returnată şi scriptic averea, de îndată ce acest lucru va fi posibil. De altfel, 
în 3 mai 1941, avea să se înființeze „Centrul Naţional de Românizare”, de data 
aceasta pentru exproprierea cu „acte în regulă” a întreprinderilor evreieşti. 

(Mai are rost să adaug că nici după schimbarea de regim din decembrie 1989, 
când, la capătul multor tergiversări, numeroase imobile naționalizate vor fi 
redobândite de către descendenţii foştilor proprietari, restituirea magazinelor 
expropriate abuziv nu numai că nu va fi avută în vedere, dar vor dispărea, de 
tot sau în fondul inaccesibil al arhivelor, până şi actele care să ateste cui anume 
aparținuseră ele pe vremuri? Cu Farkas & Co., în orice caz, așa se va întâmpla: 
avocatul moștenitorilor nu va reuși să pătrundă în arhiva Primăriei.) 

Ceea ce a urmat, în anii 1941 şi 1942, trebuie privit în mod diferențiat. 
În ansamblu, primii doi ani de război în Est au fost perioada de vârf în 
politica antisemită a regimului; totuşi, cu deosebiri semnificative de la o 
regiune a ţării la alta. 

Dacă, în timpul rebeliunii, legionarii au maltratat şi ucis mulţi evrei din 
Bucureşti, după victoria armatei, autorităţile au recurs şi ele la represalii 
masive, în vara aceluiaşi an. 

Duminică, 22 iunie, a început războiul din Est, declanşat de Hitler chiar 
în ziua invadării Rusiei de către Napoleon cu 129 de ani în urmă. În timpul 
plimbării duminicale prin parcul central orăşenesc, tata m-a anunţat că, în 
noaptea precedentă, Antonescu le ordonase trupelor să treacă Prutul. 

Detaliile Pogromului de la Iaşi, declanșat o săptămână după aceea, le voi 
afla mult mai târziu: evreii, în număr de 50 000, alcătuiau aproape o jumătate 
din populaţia oraşului; mulţi au fost maltrataţi şi ucişi în curtea Chesturii 
(29 iunie); peste 2 500 au fost zăvorâţi în două trenuri de marfă (30 iunie); 
aproape cu toţii au murit, fie în cele patru zile de călătorie până la Călărași 
(1 400 de victime), fie în cele zece ore de drum până la Podu Iloaiei, la numai 
20 km de Iaşi (1 194 de oameni); mare parte a cadavrelor au fost înhumate 
în cimitirele din Podul Iloaiei și din Târgu Frumos. 

Sunt fapte pe care aveau să mi le mijlocească istoricii şi supraviețuitorii. Mă 
va impresiona şi reconstituirea lor epică din romanul Kaputt, de Curzio Malaparte. 
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În august a început deportarea evreilor basarabeni în Transnistria. Potrivit 
unei înțelegeri cu Hitler, în teritoriul dintre Nistru şi Bug, aflat sub admi- 
nistraţie românească, urma să fie deportată toată populaţia evreiască. Planul 
a fost doar parţial dus la îndeplinire; şi aşa a costat însă nenumărate vieţi, 
cu precădere dintre basarabeni, bucovineni, moldoveni. 

În Transilvania de Sud, situaţia noastră a fost mai puţin aspră. 

Dintre cunoscuţi, n-a fost deportat în Transnistria decât unul singur, „Feri” 
(Francisc Moscovici), iar acesta nu din cauza apartenenţei etnice, ci pentru 
activitate comunistă. Soţia îi bătuse la mașina de scris manifeste ilegale, dar, 
neglijentă, uitase indigourile în coşul de hârtie, unde, la descindere, au fost 
găsite şi descifrate. Era un om sărac, comis-voiajor, prieten cu tata, care îl 
ajuta cumpărându-i din mărfurile cu care umbla din casă în casă: aşa am 
ajuns în posesia unui prea mare set de perii de dinţi. 

N-am purtat stea galbenă, precum, o vreme, evreii moldoveni. 

Bunicii şi părinţii îi îmbunau cu bani pe funcționarii publici. Când s-a 
ordonat rechiziționarea tuturor aparatelor de radio aflate în posesia evreilor, 
a înflorit brusc o meserie inedită: confecţionarea unor cutii care să semene 
cu radiourile, cu butoane și fire; cutiile erau predate apoi la prefectură, ca 
aparate autentice şi, contra cost, se primea o adeverinţă doveditoare; acasă 
erau ascultate în continuare emisiuni nepermise, în principal BBC, acele ştiri 
anunţate de cunoscutul motiv din Simfonia a V-a beethoveniană, zisă „a 
Destinului”. 

Am fost de față la o scenă, pe care aveam să o evoc deseori prietenilor. 
Eram reuniți într-o cameră din casa bunicilor. În faţa porţii a oprit un camion 
militar. S-a bătut la uşă, a intrat un locotenent tânăr şi spilcuit, deosebit de 
elegant în costumul său cu fireturi, răspândind aromă de lavandă. Ni s-a 
adresat politicos: 

— Ne scuzaţi, după cum știți, ostaşii noștri luptă din greu pe fronturi, 
dumneavoastră aţi fost scutiţi de această povară, ţara are însă multe nevoi, 
se cuvine s-o ajutaţi. 

Bunicul şi tata i-au încuviinţat spusele. A chemat o ordonanţă, a deschis 
dulapul cu lenjerie de corp şi de pat, a luat la rând rafturile, a predat totul 
soldatului, acesta le căra, teancuri-teancuri, la mașina din stradă. A golit 
dulapul. Ne-a mulțumit. A pornit spre ușă. Întorcându-se cu fața spre noi, 
pentru salutul de rigoare, ochii i-au căzut pe biroul bunicului. 

— lertaţi-mă, a şoptit, s-a întors, a luat sub braţ mașina de scris, aflată 
pe masă. 

Şi dus a fost. 

Întâmplarea e caracteristică. În rezumat: evreilor brașoveni li s-a luat 
treptat cam totul, lăsându-li-se viaţa. Într-adevăr, un schimb nu dezavantajos, 
comparativ cu militarii seceraţi în lupte. Doar că umilitor, sâcâitor, cu un 
final mereu incert. 

Tata a fost convocat la muncă obligatorie. La gară, echipa din care făcea 
parte, descărca şi încărca în vagoane cărbuni. I-a intrat praf de cărbune în 
ochi; i s-au infectat. După ce a reuşit, cu metoda bine-cunoscută, să-și obţină 
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eliberarea, au început consulturile oftalmologice. Un ochi i-a fost salvat, pe 
celălalt l-a pierdut. Întâi vedea cu el ca prin ceață, pe urmă n-a mai văzut deloc. 
În cele din urmă, la bătrâneţe, a trebuit extirpat şi înlocuit cu unul de sticlă. 

Mai târziu, din cauza unui presupus, dar nelocalizat atentat la adresa 
unui soldat german, un grup de evrei bătrâni au fost luați ostateci şi închiși 
într-o şcoală amenajată în acest scop. Li s-a spus că vor fi executați la urmă- 
torul act ostil. Bunicul Leitner se afla printre sechestrați. Ei nu puteau ieși, 
în schimb rudele aveau voie să-i viziteze în zile și la ore stabilite, aducându-le 
alimente şi îmbrăcăminte. M-am dus şi eu să-i văd. Într-o sală mare, ticsită 
de paturi, i-am găsit jucând șah. Pe masă rămăseseră resturi de la prânz. 
Bunicul se afla într-o dispoziţie bună, nu lua în serios ameninţarea cu împuș- 
carea. Totul părea mai degrabă o înscenare hilară, cu toate că, la drept 
vorbind, un deznodământ funest nu avea cum să fie întru totul exclus. 

Tata şi cu mine ne mutaserăm la bunici, din precauţie şi pentru a ne 
sprijini la nevoie. 

Aici ne-a prins cutremurul din 10 noiembrie 1940. Tata m-a trezit la 
primele zgâlţâituri, potrivit sfatului ne-am adăpostit sub pragul de sus dintre 
camere, apoi am coborât, împreună cu bunicii, în pivnița casei. Dimineaţa 
ne-am dus în doi să vedem ce stricăciuni s-au produs la magazin. Căzuseră 
doar unele mărfuri de pe rafturi, exponatele din vitrină erau şi ele alandala. 
Am făcut primele rearanjări — nebănuind că peste numai o săptămână maga- 
zinul le va fi definitiv luat proprietarilor. 

De altfel, şi planul adăpostirii în casa bunicilor s-a dovedit curând ineficient. 
Cândva, prin 1942, li s-a comunicat locatarilor rechiziționarea inclusiv a 
acestei prea tentante clădiri, cu obligaţia de a ne muta imediat cu toţii. 

Bunicii din Strada Lungă au fost şi ei siliți să plece din casa lor, după ce, 
pe o alta, dintr-o stradă mai dosnică, pusă pe numele fiicelor, avuseseră la 
timp inspiraţia să o vândă. 

Prin voia întâmplării, noi, cei evacuaţi din Strada Prezan, am schimbat 
numărul 5 cu unul identic, doar că la periferia orașului, aproape de gara de 
atunci. 

Bunicii, un unchi, tatăl meu şi cu mine am devenit astfel chiriaşii unui 
apartament de la parterul unui bloc din Strada Dr. Vasile Goldiș, numărul 5. 


11 


După exmatriculările din învățământul de stat, comunitatea evreilor din 
Braşov a decis să înființeze o şcoală proprie, de meserii. Nerecunoscută oficial, 
precum celelalte instituții cu drept de a emite diplome, i s-a permis funcțio- 
narea, probabil pentru a ocupa timpul rămas liber al celor de vârstă şcolară, 
pentru ca aceştia să nu hălăduiască pe străzi. Împreună cu prietenii mei 
apropiați, am fost înscriși aici, de la sfârșitul anului 1940 până la absolvirea 
clasei a IV-a, în 1944. 
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Școala a trecut, pe parcurs, din subordinea Federaţiei Uniunilor Comu- 
nităţilor Evreiești din România sub patronajul Centralei Evreilor din România, 
care a preluat, din decembrie 1941, prerogativele organizaţiei anterioare. 
„Centrala” era menită, în principal, să ducă la îndeplinire ordinele guvernului, 
inclusiv să colecteze pentru autorităţi birurile de ele însele prescrise; în subsidiar, 
participa la finanţarea şcolilor şi liceelor evreieşti din ţară. Dacă familia mea 
se implicase îndeobște minimal în treburile comunităţii, în urma slăbirii, cu 
fiecare generaţie, a legăturilor de cult până la absenţa credinţei religioase — 
acum, față de Centrala Evreilor, manifesta o neîncredere făţișă, considerând-o 
un instrument docil în mâna guvernării. 

Școala părea, de altfel, să se administreze singură, cu un comitet de părinţi 
reunit din când în când. Ni se percepea o taxă şcolară, pe care o înmânam, 
la termene fixe, directorului. Odată, câțiva ne-am pus de acord să schimbăm 
bancnotele primite de acasă în acest scop, în cele mai mărunte monede existente 
pe atunci, care, adunate în pungi mari de hârtie, urmau să-l exaspereze, când 
va trebui să le numere, pe „Domnul doctor Arthur Schor, inginer și profesor”, 
cum ne plăcea să-l numim, între noi, pe bondocul mărunt pus în fruntea 
instituţiei, un om antipatizat, deşi bonom. 

Predarea avea loc în limba română. Materiile erau împărțite în teoretice 
şi practice, dimineaţa, respectiv după-amiaza, cu o pauză de prânz. Lecţiile 
urmau programa şcolilor de meserii. În cazul dat, băieţii învățau lăcătuşeria, 
iar fetele — croitoria. 

Eram perfect inapt pentru meseria pe care ar fi trebuit să mi-o însuşesc. 
În atelierul de la subsol, pileam la nesfârşit bucata de metal prinsă în menghină, 
tot măsurându-i mărimea și unghiurile, fără a reuşi vreodată s-o ajustez 
după modelul schiţei alăturate, spre a se îmbuca exact cu restul ansamblului 
proiectat. Degeaba se chinuia cu mine domnul Wilhelm Engel, maistrul purtând 
numele de „înger”, care conducea instruirea viitorilor lăcătuşi. Din fericire, 
fiind prieten cu tata, nu sancţiona cu asprime nereuşitele dublului stângaci 
care eram. (Când, în 1952, tata se va muta silnic de la Braşov în Bucureşti, va 
împărți prima sa locuinţă, din Brezoianu, tocmai cu domnul Engel, care în curând 
îşi va lua — la propriu — zborul spre Argentina, unde îl așteptau rudele.) 

Clădirea închiriată de şcoală avea un singur etaj. Când orele se ţineau la 
parter şi afară era vreme frumoasă, în timp ce profesorul stătea cu spatele, 
scriind la tablă, mai săream pe fereastră, în grădină. Procedam aşa mai ales 
la orele de chimie ale domnului Schor. Nu aveam curaj să ne comportăm 
astfel la orele de limbă şi literatură română. Le preda o profesoară tânără, 
cu maniere severe, al cărei nume avea să dobândească notorietate în regimul 
ulterior. Era doamna Sanda Rangheţ, soţia comunistului ilegalist Iosif Rangheţ, 
demnitar la începuturile noului regim, decedat în septembrie 1952. 

O dată sau de două ori, ea mi-a încredinţat rolul de curier. Îi duceam 
tatălui meu câte un pachet. Pe atunci mai locuiam încă în casa bunicilor, iar 
eu habar nu aveam ce căram de la școală în apartament, câteodată și înapoi. 
Pachetele conţineau materiale de partid, manifeste ilegale. Tata nu-și între- 
rupsese sprijinul acordat Partidului Comunist. Cotiza la „Ajutorul Roșu”. În 
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apartamentul în care locuiserăm înainte, găzduise temporar pe câte un urmărit 
de poliţie, chiar pe câte un evadat din penitenciar, îşi pusese locuinţa la 
dispoziţia adunărilor secrete ori mașina de scris — pentru multiplicarea mani- 
festelor. Acum, doar intermedia mesajele. Nu era încadrat în vreo organizație. 
Statutul său de burghez, chiar expropriat, le convenea militanţilor aflaţi în 
condiţii de ilegalitate. 

Când aveam să-l descos asupra acestor acţiuni de sprijinire, de pe margine, 
a comuniștilor aflaţi în vizorul Siguranţei, mi-a spus că n-a realizat pericolul 
la care se expunea, că nu-și dădea seama că punea în pericol și existenţa lui, 
şi pe a mea şi că pentru participarea la acțiuni considerate subversive ar fi 
putut fi, pe timp de război, deferit Curţii Marţiale. Își ajuta, pur şi simplu, 
prietenii sau pe apropiații lor. I-am dat crezare: a fost un naiv toată viaţa, 
nu degeaba îl poreclise mama „prințul Mîșkin”. N-avea în el nimic princiar, 
dar, într-adevăr, se comporta deseori, în plan temperamental, precum „idiotul”, 
binevoitor şi neajutorat, supus, maleabil și fără iniţiativă proprie. Nimerind 
fără voie în situaţii periculoase, întâmplarea a făcut să se strecoare, nevătămat, 
ca prin urechile acului. Cazul relatat n-a fost singurul, cum vom vedea. 

În ce fel ne petreceam vremea, în aceşti primi ani de război, prietenii mei 
şi cu mine? În primul rând, eram des împreună: un grup de băieţi şi câteva 
fete, de aceeași vârstă. Atmosfera nu favoriza reuniuni mondene. Ne mai 
duceam, când și când, la cinematograf, dar filmele se împuţinaseră, triate de 
cenzură, şi le precedau jurnale de actualități înţesate de propagandă. 

Ne adunam în grădina câte unei case, deseori în cea mai încăpătoare, dar 
cam delăsată, din spatele casei bunicului Steinberger, având în mijlocul ei 
un pavilion oriental, cu măsuţă și fotolii; sau într-o şi mai întinsă grădină 
în pantă, la poalele Tâmpei, îndărătul casei ocupate de părinţii prietenei 
noastre Erika Griinfeld. Ori ne întruneam la locuinţa câte unuia: Miki (Nicolae 
Földes), fiu de funcţionar, Gyuri (Gheorghe József), odrasla comerciantului 
de textile, tot de pe strada centrală, Ben (Beniamin Bernfeld), băiatul unui 
violonist, și un alt Gyuri. 

Acesta din urmă, Gheorghe Hollós, mi-a fost îndelungă vreme cel mai 
apropiat prieten. Existenţa noastră s-a derulat în paralel, din copilărie până 
la maturitate. Provenea, prin mamă, „tanti Piri” („Piroska”), din ramura săracă 
a unei familii numeroase, Szegő. Tatăl lui avusese o modestă papetărie la Deva, 
pe urmă a dat faliment, s-a mutat la Braşov şi a murit curând după război. 
Dar încă de pe atunci toată nădejdea se afla în hărnicia mamei. Își creștea 
mai mult singură fiica mai mare și fiul. Cunoscuţii, printre care şi familia mea, 
îi ofereau ajutoare; familia lui o ducea însă tot mai greu. Locuiau cu toţii 
înghesuiți în două cămăruţe din fundul unei alei, aproape de capătul Străzii 
Lungi. Când i-am cunoscut, fata era o domnişoară arătoasă. Apoi s-a căsătorit, 
şi-a pierdut curând soţul bolnav de plămâni, un personaj colorat, simpatic, 
excentric, cu comportament anarhist. Cu al doilea soţ se va muta la Tg. Mureș; 
el va absolvi medicina, din comunist dogmatic va ajunge sionist înfocat, vor 
emigra în Israel, stabilindu-se la Nazareth. Dar asta — mult mai târziu. 
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Deocamdată, mă vedeam cu Gyuri aproape zilnic, la ei, la noi. Am urmat 
aceleaşi școli și licee. Am parcurs adolescenţa în paralel. Am şi fost competitori, 
cine place fetelor, cine ce citește, cine ţine jurnale mai interesante. 

Ulterior, el va opta pentru fizică: în secţia „reală” de la „Meşotă”, la Univer- 
sitatea „Bolyai” din Cluj, la continuarea studiilor în Sverdlovsk, în munca la 
ciclofazotronul de la Măgurele, apoi de la Institutul „Weizmann” din Rehovot, 
nu departe de Tel Aviv. Va moșteni, din păcate, constituţia fragilă a tatălui 
său: un accident cerebral, până la a-l răpune, îl va imobiliza ani lungi la pat 
sau într-un fotoliu în faţa televizorului. 

Acum frecventam aceeaşi şcoală şi același „cerc de studii”, care fusese 
înfiinţat, spre a ne îmbogăţi cunoștințele umaniste, de ziaristul Halász Sándor. 
Redactor economic la Brassói Lapok în anii '30, autor de romane ori articole de 
economie şi politică, scrise de pe poziţii liberale, polemice la adresa stângii — 
numele lui n-ar mai spune nimic dacă nu ar fi fost ruda mai tânără a artis- 
tului Halâsz Gyula (cred că era vărul acestuia), la fel de necunoscut prin numele 
său inițial, dar care, după o viață aventuroasă, voluntar în Armata Roşie, 
prizonier de război şi o perioadă berlineză, a ajuns în Franţa și a dobândit 
o răsunătoare notorietate ca artist fotograf, grafician, publicist, regizor de film 
şi colecţionar de folclor parizian, ca fotograf al lui Picasso şi autor al volumului 
Conversaţii cu Picasso (1968) — toate acestea sub pseudonimul Brassai, adică 
„Brașoveanul”, consemnat la loc de cinste în istoriile de artă şi în enciclopedii. 

Vezi Larousse: „Brassai (Gyula Halász, dit) Braşov 1899 — Nice 1984, 
photographe francais d'origine hongroise. Un climat fantomatigque d'ombre et 
de lumière amplifie dans son œuvre létrange et insolite, qui rappellent ses 
liens avec les surréalistes”. 

Socratele nostru nu ne aduna la el acasă, căci locuia în condiţii precare. 
Tatăl uneia dintre eleve, comerciantul angrosist Czitrom Aladár, din 1943 și 
președinte al comunității neologe braşovene, i-a pus la dispoziţie, în locuinţa 
familiei, o cameră încăpătoare. Acolo ne instruia, pe vreo şase tineri, câteva 
ore săptămânal. Părinţii îi transmiteau discret onorariul. Noi ne întrețineam 
în mod dezinvolt cu „Dr. Halász”, presupun că titlul de doctor (în științe) şi 
l-a atribuit singur, întru sporirea autorităţii profesorale. Era totuşi un om 
instruit, cunoştea bine germana şi franceza, se descurca în istoria culturii, 
avea cunoştinţe de filosofie. Ţinea prelegeri interesante, ne dădea acasă texte 
spre lectură şi ne cerea câte un comentariu în scris. Fiecare își prezenta 
referatul la următoarea reuniune. Încet-încet, ne-a învăţat să disecăm enunţuri 
obscure la prima citire. Alegea teme literare şi filosofice (mai bine zis, de 
înțelepciune) şi le analiza într-o manieră eseistică. El mi-a stârnit interesul 
pentru diverși autori clasici francezi, din Epoca Luminilor şi din veacul următor. 
Îi datorez, măcar în parte, statornicirea îndoitei mele preferinţe pentru roman 
şi eseu filosofic, probată şi de lecturile mele consemnate în jurnalele adolescenţei. 

Alături de tainele verbalizării și împreună cu acestea, mă atrăgea limbajul 
sonor. În rememorările ei, mama va susţine că muzica m-ar fi fascinat înaintea 
vorbirii: din chiar primele locuinţe unde convieţuiserăm, sunetele unui disc la 
pick-up îmi capta atenţia şi mă liniştea mult mai mult decât cuvintele rostite. 
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Fusese motivul pentru care părinții încercaseră să mă familiarizeze, pe rând, 
cu vioara, pianul, violoncelul. Tentativele lor au eșuat din cauza reticenței 
mele față de exercițiile plictisitoare. (Janina îmi va relata cât se bucura de 
alarmele aeriene bucureştene, datorită lor scăpând de clămpănitul exasperant 
al exerciţiilor din Hanon.) 

Am rămas un meloman numai prin audiții. Am trăit sub vraja lor cu 
deosebire în anii de război, probabil ca refugiu din vicisitudini. 

În blocul de lângă noua noastră locuință am făcut cunoștință cu un tehnician 
dentar şi violonist amator, cu un picior rahitic în urma unei paralizii infantile, 
încălțat cu bocanci ortopedici. M-a dus în locuinţe îndepărtate, unde duminicile 
sau de sărbători se adunau un trio sau un cvartet, format, de regulă, din sași 
profesând în zilele de lucru alte meserii: ingineri, medici, funcţionari. Se 
îndeletniceau cu ceea ce se încetăţenise ca Musizieren. În oraşele cu populaţie 
germană, pe atunci, „se făcea muzică” — așa cum „se face dragoste”, un exerciţiu 
mai practic decât simpla afecţiune. Ne aşezam prin colţuri și ascultam muzică 
de cameră, mai ales clasici germani. 

La Braşov dădeau concerte şi solişti ori dirijori din Reich. Deşi admonestat 
câteodată de intransigenţi, nu mi-am putut reprima plăcerea de a cumpăra 
bilete la seratele lor. Mă inhibau ofiţerii naziști prezenţi în sală; dar ajunsesem 
să-i ignor de dragul plăcerii sonore. Cu atât mai mult m-a încântat George 
Enescu, oferind în anii de război, ca violonist, un concert în orașul nostru. (Am 
mai evocat această serată, ca şi pe cea de după întoarcerea mea de la studii, 
dată la București în onoarea lui de către Yehudi Menuhim și David Oistrah.) 

Cu prietenul Gyuri H. ne instruiam într-ale muzicii, îndeosebi prin forțe 
proprii. Vânam concerte radiodifuzate sau frecventam cunoscuţi cu discuri 
de soi. Făceam pe nebunii: care e mai bun, Yehudi Menuhim ori Jascha Heifetz? 
Pe urmă, ca profesioniști autoproclamaţi, tăiam solomonic nodul discordiei: 
excelența interpretării unuia e clasică, a celuilalt — romantică. 

Oricum, preferințele mele muzicale atunci s-au format; şi, în bună măsură, 
au rămas neschimbate. 

Potrivit gustului personal, Bach îi devansa şi-i domina pe toţi ceilalți. 
Sonate, partite, corale, fugi, cantate, oratorii, Mesa în si, Patimile după loan 
şi, mai ales, Patimile după Matei — toate mă vrăjeau. Mergeam pe străzi şi 
intonam lăuntric fraze muzicale din ele, mă încumetam chiar să fredonez 
armonii proprii ă la Johann Sebastian. 

Veneau la rând preclasicii italieni, Vivaldi și Corelli, alți maeștri germani ai 
barocului, cu deosebire Händel. Ascultam Haydn, des Mozart, mai mult Beethoven, 
cu mai mare plăcere Schubert decât Schumann, apoi Brahms, rareori şi fără 
aplecare Wagner (nicidecum din antipatie politică), dintre francezii mai noi, 
Cesar Franck. Mă opream la clasici şi la romanticii timpurii. Nu ajungeam 
la Mahler și Bruckner, cu atât mai puţin la urmaşii lor din secolul XX. 

În muzică eram un tradiţionalist, mai legat de veacurile al XVIII-lea și 
al XIX-lea, în cazul din urmă, perioada timpurie. Cam tot aga îi voi frecventa 
cu precădere pe clasicii filosofiei moderne. Numai în literatură voi avansa cu 
preferinţele până la contemporani. 
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Revin la apartamentul periferic în care fuseserăm obligaţi să ne mutăm, 
claie peste grămadă. 

În blocul din Strada Dr. Vasile Goldiș am ocupat, cinci persoane, trei 
dormitoare şi un hol. Într-o cameră locuiau bunicii, într-alta — tata, unchiul 
Emeric se odihnea, după cina comună, pe un divan din hol, iar mie mi-a fost 
distribuită cea mai izolată cameră, cu vedere spre grădina din spate. Pentru 
că serile aveam în continuare febră, medicul a cerut să mi se dea o încăpere 
tot anul neîncălzită, cu ferestrele larg deschise, ca să inhalez permanent aer 
curat. Toţi ceilalți s-au restrâns de dragul acestei presupuse terapii. Așadar, 
în camera mea, femeia de serviciu — care dormea într-o nișă a bucătăriei — 
nu făcea focul, ci pregătea doar plapuma groasă sub care, dârdâind, să mă 
strecor și, în timp ce mă încălzeam, să mă fure somnul. 

Făceam de aici drumul spre și de la şcoală. Pe acest drum m-a încolţit 
un grup de copii saşi, fiecare mai mic decât mine, dar împreună, de o forță 
superioară. M-au fugărit îndelung pentru a mă snopi în bătaie. Am ajuns 
acasă complet extenuat. Întâmplarea dădea măsura degradării bunei înţelegeri 
de odinioară dintre etnii. 

Decenii la rând în funcţii de conducere, cu salariu mare, din care îşi putea 
întreține generos familia şi ajuta și alte rude, deprins cu locuinţe spaţioase, 
într-un cuvânt, aranjat în toate — bunicul Victor s-a obişnuit cu seria de 
înfrângeri suferite, a privit noua lui condiţie modestă cu o bună doză de 
stoicism, fără încrâncenare şi revoltă. Își însuşise, se vede, înţelepciunea 
Ecclesiastului. 

Pentru a înlesni munca la bucătărie a bunicii Margareta, ajutată acum, 
în locul cohortei de servitori, de către o singură fată, venită tot din secuime, 
a fost meşterit la maşina de gătit un dispozitiv agăţat deasupra şi din care 
picura gazul care întreținea, în locul lemnelor, focul. Ca să procure acest 
combustibil, din timp în timp, bunicul lua două canistre şi se deplasa suficient 
de departe, la benzinăria din colțul bulevardului. Dacă nu eram la şcoală, îl 
întovărăşeam și eu. Nu mă lăsa să-l ajut la cărat nici când avea canistrele 
pline; stăteam doar de vorbă, el povestindu-mi câte ceva din îndelung acumu- 
lata lui experiență de viaţă. Încercam să-l descos, știa multe și, în felul său 
reţinut, sobru, niciodată ostentativ, era dornic să mă instruiască. Au fost 
peripatetizări sui generis, în care niciodată nu m-a făcut să-mi simt inferiori- 
tatea, nici de vârstă, nici de cultură. 

Aveam 15 spre 16 ani, începea să mă sâcâie libidoul. De fapt, încă în 
locuinţa anterioară a bunicului descoperisem o enciclopedie germană de cultură 
sexuală, ale cărei poze, multe după celebre tablouri licenţioase, îmi incitaseră 
imaginaţia. La un moment dat, volumul a dispărut din rafturile de cărţi, 
probabil ca urmare a faptului că bunicii s-au dumirit asupra poftei mele de 
a-l răsfoi pe furiș. Acum, prin preajmă se afla acea tânără plesnind de sănătate 
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care îmi deretica odaia şi nu se dădea în lături de la niscaiva jocuri erotice, 
înainte de a-mi pregăti patul de noapte, hârjoneli neduse până la capăt. Îi 
păream prea tânăr și nici nu voia să se lege la cap. În alte familii burgheze, 
se știe, chiar părinţii îşi îndemnau și recompensau slujnicele pentru intro- 
ducerea odraslelor pe tărâmuri până atunci inaccesibile, dar fierbinte râvnite. 
Unii prieteni de-ai mei s-au descurcat singuri, şi încă decis, lăudându-se cum 
au cucerit femeile de serviciu din casă, ori au început de timpuriu să frecven- 
teze case de toleranţă. Eu nu știam şi încă un timp nu aveam să ştiu în ce 
fel să-mi depășesc timiditatea, iar tata nu mi-a facilitat direct accesul la 
bărbăţie. Astfel, deși consfințit adult prin ceremonia de bar miţva, la 13 ani, 
a mai trecut destul timp până când maturitatea religios dobândită să o fi 
probat şi trupeşte. 

Bărbaţii din familie se adunau serile în hol. Unchiul Emeric îşi desfăşura 
fantazările dintotdeauna, bine cunoscute de toţi. Avea mania de a părea bine 
informat, îşi satura obligatoriu improvizaţiile cu cifre, pentru a simula o cât 
mai deplină rigurozitate. Mama îmi va spune că aceste precizări obsesive — date, 
gabarituri, unități armate — se învârtiseră totdeauna în jurul numărului 6, 
multipli ori fracțiuni ale lui, pe care asistența le urmărea cu un amuzament 
abia disimulat. 

Ceea ce îi preocupa însă pe cei prezenţi erau evenimentele militare. După 
cină, bunica golea masa din hol, pe care se aşterneau hărți mari ale regiunilor 
unde aveau loc acțiuni militare. Liniile de front erau marcate cu stegulețe 
înfipte de-a lungul operaţiunilor în curs. Datele ni le furniza BBC, le completa 
şi prietenul tatei, Kőműves Geza, prezent deseori la conclavuri. 

(Acesta fiind nevoiaș, tata îl sprijinea mereu financiar. Era comunist, desfă- 
şura activităţi ilegale. Ajuns ulterior redactor-şef adjunct la cotidianul maghiar 
din Bucureşti, nu va mai voi să aibă relaţii apropiate cu tata, devenit, tot 
acolo, corector. Curajul lui de altădată avea să se transforme în lașitate: cazul 
multor comuniști, luptători neînfricaţi cu adversarii și supuși înfricoşaţi ai 
propriilor tovarăși înscăunaţi la putere.) 

Frontul de Est interesa cu deosebire, întrucât deznodământul înfruntării 
dintre germani şi sovietici ne viza în mod nemijlocit. De altfel, după bătăliile 
de la Stalingrad şi Kursk (Cotul Donului), a început să se îmblânzească și 
atitudinea regimului antonescian faţă de evrei, datorită previzibilei înfrângeri 
a trupelor hitleriste. 

După anul de cotitură 1943, urmăream lună de lună, în 1944 mai ales, 
flancul sudic al frontului răsăritean, luptele purtate pentru Ucraina, Odessa 
şi Crimeea, Nistru şi Prut, Chișinău şi Iaşi. Înregistram totodată eliberarea 
Leningradului, bătăliile din Belarus şi Carelia, înaintarea armatelor sovietice 
în Polonia, pătrunderea lor în Germania. 

În această perspectivă evaluam și reuşitele trupelor aliate din nordul 
Africii și vestul Europei: bătăliile anterioare de la Tobruk și El-Alamein; 
debarcarea Aliaților în Sicilia; înfruntarea, lungă și sângeroasă, dintre soldaţii 
germani şi unităţile anglo-americane de la poalele muntelui Cassino; și târzia, 
dar mult așteptata de noi debarcare anglo-americană din Normandia, cu 
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înaintarea ulterioară pe pământ francez, eliberarea Parisului, avansul pe 
teritoriul german, din două direcții, până la căderea Berlinului şi Ziua Victoriei. 

Cum am spus, în ziua declanșării războiului tata m-a luat la o plimbare 
prin parcul orăşenesc din apropierea casei bunicului. N-aveam decât 13 ani 
(vârsta presupusei maturităţi), mare lucru n-am înţeles nici din ce va fi și 
nici din cum ar trebui să ne raportăm la evenimente. Mai apăsat, țin minte, 
mi-a explicat același lucru mai târziu, într-o plimbare pe aleea de la poalele 
Tâmpei. Laitmotivul era clar: nu e războiul nostru, orice înfrângere a Aliaților 
nu ne poate decât dezavantaja, orice victorie a lor asupra Germaniei favori- 
zează o viitoare posibilă viață a noastră normală. (Despre participarea României 
la război n-a adus vorba, reducea taberele la sovietici, englezi, americani 
versus germani, italieni, japonezi.) 

Despre Uniunea Sovietică, reprezentările fuseseră globale, contra și pro. 
Comuniștii sau simpatizanţii lor (tata, printre aceștia din urmă) erau pro- 
sovietici, neștiind nimic despre procese şi lagăre, cu atât mai puţin despre 
politica antisemită a lui Stalin. Bunicii aveau o mentalitate liberală, demo- 
cratică, prooceidentală, dar, ca evrei, sperau şi ei ca victoria ruşilor, alături 
de americani şi englezi, să le readucă liniștea. 

Cum de nu pricep unii această speranță? Evreii știau că victoria nazismului 
echivala cu certitudinea exterminării lor. Numai prin izbânda Aliaților scăpau 
cu viață şi puteau eventual să-şi redreseze situaţia. Era normal ca etnia 
deposedată de avere, bunuri, locuinţe şi siguranţa de fiecare zi să stea aplecată 
asupra operaţiunilor militare răsăritene, să se bucure de apropierea liniei 
frontului şi de iminenta pătrundere a trupelor sovietice în ţară. A vorbi în 
acest caz de „trădare” prin sentimente favorabile inamicului îmi pare un 
partizanat lipsit de discernământ. Până la urmă ar însemna că și organizatorii 
revirimentului de la 23 august 1944 — regele, generalii, armata — ar trebui 
consideraţi „trădători”. Unii chiar vor ajunge, mult mai târziu, la acest verdict. 

(Un confrate „neaoș” va mărturisi că, pentru existenţa şi cariera lui, victoria 
Germaniei ar fi fost mai avantajoasă decât cea a Uniunii Sovietice. Nu-l 
contrazic. Dacă punem între paranteze considerentele istorice ori morale gene- 
rale, se cuvine să acceptăm interese personale şi de grup nu doar variate, ci 
chiar opuse. Avem, pe drept cuvânt, „Amintiri adverse”, după cum voi intitula 
un eseu al meu, inclus în volumul Prejudecăţi şi judecăţi din 2002. Ar trebui 
să analizăm cu grijă „orizonturile de aşteptare” adverse, pe cât posibil fără 
noi discriminări. Nu e un lucru uşor, conced.) 

Ceea ce ne afecta în egală măsură cu populaţia majoritară au fost bom- 
bardamentele. „Du-i, Doamne, la Ploiești” era dorinţa atribuită bucureştenilor, 
când se dădea alarma apropierii avioanelor anglo-americane de ţară. (Să fi 
fost tot un act nepatriotic?!) Aceasta, întrucât primul raid american asupra 
zonei petrolifere avusese loc încă în 12 iunie 1942, iar cel mai puternic bom- 
bardament al orașului Ploiești se produsese la 19 august 1943. 

Rândul nostru a urmat în 1944. După atacul masiv asupra Capitalei, din 
4 aprilie, Braşovul a ajuns, după 12 zile, ţinta loviturilor aliate aeriene. La 
16 aprilie se sărbătorea Duminica Paştelui. Era o zi însorită de primăvară, 
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înainte de masă locuitorii ieşiseră, cu mic, cu mare, la o plimbare de agrement. 
Tata şi cu mine am pornit spre centru. Nici prin gând nu ne trecuse pericolul 
care ne păștea. 

După cum am aflat mai târziu, paznicul sirenelor de alarmă se îmbătase 
cu prilejul sărbătorii şi era incapabil să le pună imediat în funcţiune. În timp 
ce cădeau bombele a pornit și avertizarea sonoră. Ajunseserăm aproape de 
capătul bulevardului de la poalele Tâmpei, când au început să șuiere prin 
aer bombele, urmate de explozii. Am luat-o la fugă spre munte, cu gândul 
să ne ascundem. În zăpăceala instalată, am trecut de casa prietenului tatei, 
doctorul Partos (Andrei Partoș, fiul lui, e, când scriu aceste rânduri, comen- 
tatorul nocturn de muzică uşoară la Radio România Actualităţi), deși scara 
ori subsolul clădirii ne-ar fi adăpostit. Am urcat în goană pe o străduță. Am 
ajuns într-o grădină mare dintre case. 

Nu ştiam cât de eronată ne era alegerea: exact în vârful Tâmpei erau 
instalate bateriile antiaeriene — ele se ofereau ca ţintă firească trăgătorilor 
din avioane. În plus, nimeriserăm pe un teren deschis, fără șansa de a ne 
ascunde. Împrejur se aflau tranșee săpate în zigzag, neacoperite. Alţi refugiaţi 
se adăpostiseră în ele, dar și mai neinspirat, pentru că, în spaţiul restrâns, 
puteau fi striviţi de suflul exploziilor. Așa s-a şi întâmplat. Bombele căzute 
în apropiere i-au rănit tocmai pe cei aciuaţi în aceste adăposturi de mică 
adâncime. Auzeam ţipete, vaiete, răniții erau adunaţi pe tărgile aduse în 
grabă. În schimb, noi, cei trântiţi pe burtă în buza tranșeelor improvizate, 
nu am suferit vătămări, ne-am ales doar cu o sperietură cumplită. Am văzut, 
cum se zice, moartea cu ochii. Când s-a sunat sfârşitul alarmei, ne-am verificat 
reciproc integritatea corporală: scăpaserăm teferi! 

Nu şi bunicul. Ajunşi acasă în goană, am constatat greşeala pe care, de 
astă dată, el a comis-o: aflând de existenţa adăpostului mai solid la capătul 
străzii, a ieșit din locuinţă cu gândul de a ajunge până acolo; în preajma lui 
a avut loc o explozie puternică. Vizate mai cu seamă au fost zona gării și 
platformele industriale din apropiere. L-au rănit schijele unei bombe. I-au 
fost ciuruite picioarele. L-au cules de pe stradă trecătorii, a fost transportat 
imediat la spital. L-au supus câtorva operații succesive pentru extragerea 
schijelor. Se apropia de 76 de ani, iar la o asemenea vârstă rănile sunt mai 
primejdioase, mai ales că de mult suferea de tensiune arterială mărită (în 
spiritul vremii, tratată cu luarea de sânge şi cura de usturoi). 

Consiliul de familie a hotărât că trebuie să ne mutăm, de astă dată din 
inițiativă proprie. Previziunea — corectă — localiza următoarele bombardamente 
tot în regiunea gării, cu scopul de a dezorganiza nodul de cale ferată braşovean. 
Era de dorit să ne aflăm cât mai departe de zona periclitată. 

Ai mei au închiriat o nouă locuinţă într-o casă din Schei, compusă doar 
din parter, o verandă cu viță-de-vie şi subsol. Fiecăruia dintre noi ni s-au 
repartizat cămăruţe. Strada Pe Tocile era una liniştită, cu căsuțe rustice, în 
apropiere cu mici magazine şi birturi. Zona n-avea cum să fie periclitată de 
bombardamente. 
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Totuşi, cel de-al doilea, din 6 mai, m-a nevrozat atât de tare în refugiul 
din subsol, încât tata a decis să mă evacueze din oraş. Mai întâi, am fost 
găzduit câteva zile într-un sat din împrejurimi unde, la rândul lor, se refu- 
giaseră bunicii Leitner, după ce Ludovic n-a mai fost ostatic. Locuia acolo cu 
ei, în calitate de chiriaş principal sau de proprietar, un partener de afaceri 
(fost? actual?) pe nume Vertes. Cu acesta nicicum nu m-am putut înţelege. 
Mă trata cu aroganță şi chiar profera jigniri la adresa rudelor mele paterne. 
Deşi îndeobşte blând şi ascultător, i-am replicat înțepat, ceea ce a zădărnicit 
prelungirea convieţuirii. 

Atunci tata a aranjat găzduirea noastră, a lui Gyuri şi a mea, la un ţăran 
înstărit din Stupini. Era o comună la câţiva kilometri depărtare, pe șoseaua 
care continua în linie dreaptă Strada Lungă. Spezele amândurora le suporta 
tatăl meu — trebuie să fi avut, ca și bunicul, economii puse din vreme de o 
parte —, deoarece familia Holl6s continua să ducă o existență materială precară. 
Mutarea noastră în doi a fost gândită pentru compensarea reciprocă a singură- 
tăţii. A fost o idee bună, ne-am înţeles excelent, și între noi, şi cu gazdele. Ele 
ne asigurau hrana din produse proprii. Luaserăm cu noi cărţi, caiete, ustensile 
de scris. Eram de-acum încredinţaţi de predestinarea pentru activităţi literare. 
Făceam lungi plimbări prin crângurile din apropiere. Zăream mai încolo ante- 
nele radiodifuziunii din Bod, care ne evocau spaima din zilele rebeliunii. Ne 
consacram zilnic câteva ore însemnărilor de jurnal. Ne citeam reciproc frag- 
mentele tocmai aşternute pe hârtie, ca presupusă dovadă a înzestrării noastre. 

Grozăviile din lume nu ne mai atingeau. Trăiam într-un univers estetizant. 
Ne acaparau reverii adolescentine. Nu ne-au mai înspăimântat raidurile 
anglo-americane având ca obiectiv Brașovul, câte unul în iunie şi iulie. Priveam 
de pe câmp cum treceau avioanele masive, la mare înălțime, grupuri-grupuri, 
spre oraş. 

Am fost martorii unei scene teribile. Două aparate de vânătoare s-au ridicat 
în aer ca să stăvilească inamicul. Piloții trimiși la moarte sigură s-au simţit, 
probabil, atât de înnebuniţi de ordinul primit, încât au executat, inconștient, 
o manevră asemănătoare uneia sinistre de circ: s-au ridicat în văzduh din două 
puncte îndepărtate, au descris un semicerc perfect — şi, la mică înălţime, mult 
sub cea a bombardierelor, s-au ciocnit între ele și au căzut zdrobite amândouă. 
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În lunile de vară, la Stupini, Gyuri şi cu mine ne-am consacrat însemnărilor 
de jurnal. Pe ale lui nu le-am recitit. Solicitându-mi-le prin anii '70, am reușit 
să i le trimit, printr-un cunoscut de încredere, în Israel. Acum că nu mai 
este, mă îndoiesc ca vreun membru al familiei să fie interesat în a-i descifra 
scrisul unguresc, cu atât mai puţin cu cât unii folosiseră din capul locului 
româna, iar alții s-au dezvăţat cu timpul de maghiară în favoarea ebraicii 
moderne. 


Braşov (1928-1947) 67 


La drept vorbind, nici caietele mele, 13 la număr, nu merită atenția cuiva, 
pe a mea numai pentru rarele informații pe care le conțin şi pe care cu greu 
le pot extrage dintr-un verbiaj adolescentin împănat de sentimentalisme, 
egolatru, obsedat de iluzia reuşitei scriitoricești. Pe deasupra, caligrafia lor 
e aproape imposibil de descifrat. 

Începutul notelor datează din 1943, de pe atunci preocupate constant de 
propria-mi persoană. De război nu aduc vorba, ori îl amintesc din perspectiva 
viitorului personal. Oare voi ajunge un „om adevărat”? Visez să scriu un 
roman (la 15 ani). Cum ajunge însă cineva scriitor celebru? Pentru cariera 
literară ar trebui poate să plec la Budapesta (asta în condițiile mai precare 
de acolo; pentru un evreu, în curând, extrem de grave). 

„Sunt un om slab, predispus la reverii, nu la fapte.” Propoziția datează 
de la începutul anului 1944. O însemnare mai detaliată despre bunicul Victor 
reține, dincolo de atașamentul meu, unele deosebiri de opinii: eu citesc mai 
ales literatura secolului al XIX-lea şi mă atrage filosofia, deşi, la 16 ani, de 
fapt n-o cunosc; el mă orientează spre scrieri cu caracter mai degrabă științific. 
Îmi dau seama cum se apropie de noi războiul. Rememorez bombardamentul 
la care tata și cu mine am fost la un pas de moarte: la numai doi metri, în 
tranșeele improvizate, am numărat patru morți, mulți răniți. În noaptea de 
după bombardament au mai fost în țară trei raiduri aeriene. Apoi: al doilea 
atac asupra Braşovului, evacuarea în afara oraşului la bunicul Leitner, apoi 
în Stupini... 

Cel de-al doilea caiet, scris chiar la Stupini, poartă un pretențios moto 
din Goethe, Faust: „Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein” (precizez acum: 
prima parte a tragediei, versul 940, în traducerea lui Ștefan Aug. Doinaș: 
„Aici sunt om, aici doar pot să fiu!”). Reţin trei accente. Recunosc cât de dor 
mi-a fost de mama, în ziua ei de naștere, 8 iulie, şase ani după ce n-o mai 
văzusem (într-adevăr: din vara anului 1938). La începutul lunii august mă 
refer de câteva ori la muzică: Bach, Brahms, Beethoven, în această ordine. 
În ziua de 23 august (în seara căreia a fost dată „Proclamaţia regală”) evoc 
o discuţie anterioară cu câteva zile despre problema evreiască și Palestina; 
dar nu mă interesează emigrarea, refuz orice naționalism de oriunde. 

De aici încolo mă bazez pe amintiri din prezent, în mod paradoxal mai 
complete decât faptele consemnate în jurnal. 

Cu câteva zile înaintea evenimentului decisiv, în sat îşi făcuse apariţia un 
contingent militar român. Intrând în vorbă cu soldaţii, aceştia au ridicat din 
umeri: li se dăduse ordin să se retragă de pe frontul ieşean, nu știau pentru 
ce, şi fuseseră transferați aici. Abia în lumina actului regal aveam să bănuim 
că această regrupare tactică în interiorul ţării a fost iniţiată tainic de coman- 
damentul românesc, ori de o parte a sa, pentru a covârși, la momentul oportun, 
unitățile germane. 

„Proclamaţia regală către ţară”, rostită de Mihai I în seara zilei de 23 august, 
am ignorat-o din lipsa unui radio. Abia în dimineaţa de 24 august, fiul gospo- 
darului a intrat la noi în cameră, să ne anunţe vestea ieșirii din război și a 
trecerii de partea Aliaților. Am început să verificăm știrea printre vecini. 
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Peste câteva ore a sosit însă tatăl prietenului meu, cu o brişcă, pentru a ne 
întoarce acasă. Am adunat puţinele lucruri pe care le aveam cu noi și ne-am 
îmbarcat. Ploua mărunt, era o zi mohorâtă. 

Pe drum am văzut proaspătul număr al unui ziar în patru pagini. Publica 
lista noului guvern, condus de generalul Constantin Sănătescu, având în 
componență și patru miniștri fără portofoliu, din partea partidelor „Blocului 
Naţional-Democrat”: Partidul Naţional Țărănesc, Partidul Naţional Liberal, 
Partidul Comunist şi Partidul Social-Democrat — reprezentate de Iuliu Maniu, 
Dinu Brătianu, Lucrețiu Pătrășcanu și Constantin Titel Petrescu. („Blocul” 
a fost creat, pe o platformă antihitleristă, încă din 20 iunie 1944. „Manifestul 
Blocului Naţional-Democrat”, semnat de cei patru lideri și publicat în 27 august, 
constituia — se pare — varianta finală a formei redactate, iniţial, de către 
Mihail Sebastian.) 

Intrând în oraş pe Strada Lungă (unde l-am lăsat pe Gyuri) și mergând 
spre Piaţa Sfatului și Schei (unde locuiam eu), am remarcat din loc în loc, 
pe ambele trotuare, cuiburi de mitraliori în uniformă nazistă. Acasă am aflat 
vestea apăsătoare: orașul se afla încă sub stăpânire germană, deocamdată 
trupele române staţionau în jurul lui. În casă se perindau diverși prieteni, 
toţi cu veşti sumbre. Se zvonea că militarii germani, cu aportul căpeteniilor 
naziștilor sași, ar fi întocmit lista evreilor, cu scopul de a fi capturați și 
deportaţi, poate chiar executaţi. Nu ştiu dacă era adevărat. În orice caz, 
ne-am pregătit bagaje şi hrană rece în rucsacuri, pentru ca la nevoie să fugim 
în munţii din apropiere, deseori străbătuţi în excursii. Tata a discutat cu 
Ștefan Leitner, unchiul matern, despre cum am putea supravieţui acolo câteva 
zile. Bunicii puteau fi cu dificultate dislocaţi, mai ales Victor, care nici nu-şi 
revenise de tot de pe urma operaţiilor la picioare; a fost încropită o targă, 
totuși greu de cărat. 

Dar n-a mai fost nevoie de toate acestea. Un alt zvon a atribuit comandamen- 
tului român următoarea ofertă şireată: sunt dispuşi să deschidă o breșă, care 
să permită unităţilor germane să iasă din încercuire, cu condiția să părăsească 
orașul pe un singur drum, unitate după unitate — situație comodă pentru a-i 
dezarma, în afara orașului, pe foştii aliați, readucându-i, sub pază, ca prizonieri 
de război. Sigur e faptul că germanii, dându-și probabil seama de inferioritatea 
lor, au părăsit Brașovul fără lupte; iar în locul lor au pătruns militarii români, 
eliberându-ne de angoasele din ultimul timp. 

Tancurile sovietice au ocolit orașul, continuându-și înaintarea prin Ţara 
Bârsei. Numai unităţi motorizate uşoare şi-au făcut, câteva zile mai târziu, 
apariţia în centru. Nu ne mai temeam să ne aventurăm pe străzi, un grup 
de tineri am și mers să le vedem. În faţa hotelului Coroana staționau moto- 
ciclete. Pe cei care le conduceau îi numeam „ruşi”, dar erau clar de proveniență 
central-asiatică, cu ochi oblici văzuţi până atunci doar în poze. M-am adresat 
unuia, cu gesturi surdo-muţeşti. Era îmbrăcat într-o haină militară ponosită, 
cu paltonul gros pus alături, pentru înnoptarea în coloană, cu șapcă și ochelari 
fumurii, o apariţie aspră și care ar fi putut să mă înspăimânte. S-a nimerit 
să fie amabil, gata de a întâlni localnici tineri, probabil bucuros de repaus. 
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A fost dispus să facem schimb de bani. Eu i-am oferit un leu, iar el mie — o 
rublă. Rubla de hârtie am păstrat-o. 

S-au povestit atrocități — violuri, furturi, omoruri — pe care le-ar fi comis 
noii aliaţi. Nici eu, nici familia mea nu ne-am confruntat cu vreuna dintre 
ele. Singurul detaliu observat cu ochiul liber, sursa atâtor anecdote din epocă, 
au fost ceasurile înșirate pe mâna câte unui soldat sau ofiţer, trofee de război 
etalate cu nonşalanţă. 

Unităţile care intrau ca avangardă în localităţi sau le cucereau luptând 
erau dintre cele mai dure, îndârjite de neîntreruptele bătălii purtate, nu o 
dată aruncate în prima linie ca să-şi ispăşească vini şi condamnări. Majoritar 
proveneau din îndepărtate colțuri ale teritoriilor întinse, erau amestecate ca 
etnii şi naţionalităţi. Nu excelau prin fineţuri. 

Ulterior aveam să aud şi povești cumplite privitoare la unii dintre ei. 

Viitorul meu coleg leningrădean de facultate, Gheorghe Fischer, originar 
din Turda (oraș rămas teritoriu românesc după Dictatul de la Viena, dar pentru 
care s-au dat lupte crâncene între, de o parte, germani și maghiari, de alta, 
sovietici şi români, schimbându-și de câteva ori stăpânii), mi-a relatat cum, 
pe strada centrală, un soldat beat care a molestat o trecătoare a fost pe loc 
prins de o patrulă a poliţiei militare sovietice, târât într-un gang și... împuşcat. 

La Cluj se şoptea o întâmplare mai cruntă, despre o cunoştinţă ceva mai 
vârstnică decât noi, K.M., deloc uşă de biserică în schimbătoarele ei relaţii 
de amor. S-a dus la comandamentul sovietic, a denunţat că ar fi fost siluită, 
l-a descris pe făptaș, a fost confruntată cu un grup înşiruit în faţa ei, l-a 
indicat pe unul ca fiind vinovat; acesta a fost condamnat pe loc şi executat 
prin împușcare. Potrivit celor care mi-au relatat întâmplarea, făptașul rămâ- 
nea incert; şi s-ar fi putut ca muierea să i se fi oferit benevol. De altfel, 
răutăţii ei vindicative ea avea să-i dea frâu liber şi ulterior, denunțându-și 
un fost iubit, ajuns intelectual de vază, pentru imaginare crime politice. 

Când, imediat după 23 august, câteva avioane germane staționate la Băneasa 
au efectuat ştiutele raiduri asupra Capitalei, fără a fi periclitate de antiaeriană, 
o bombă a nimerit casa locuită de Janina şi părinţii ei. Nefiind acasă, cei 
trei au scăpat teferi, doar cu ce aveau pe ei, și s-au aciuat temporar într-un 
hotel. Casa distrusă şi hotelul unde găsiseră adăpost se aflau de o parte şi 
de alta a parcului Cişmigiu. leşind să mănânce, au întâlnit acolo, în birtul 
„La Buturuga”, un ofiţer rus care vorbea germana şi era dispus la confidenţe. 
Din vorbă în vorbă, le-a relatat cum familia lui fusese în întregime ucisă de 
români la Odessa, cum jinduia, la pătrunderea în ţară, să-și ia tainul de 
sânge în revanșă (răzbunându-se pe alţii, bineînțeles, pătimaș şi irațional) 
şi ce deziluzie îi produsese ordinul comandamentului că de-acum vor intra 
în România ca prieteni, obligaţi să se comporte cu populaţia în mod amiabil. 

Colega de cameră a Janinei la Leningrad, Diemuth, venită din RDG, i-a 
povestit cum, la cucerirea orășelului lor de către sovietici, destule femei tinere, 
înfometate, după ani de frustrări, de hrană, dar şi de bărbaţi, ar fi fost 
dispuse să-i accepte şi pe cuceritori; dar în loc de o vorbă bună şi, eventual, 
de o bucăţică de ciocolată după care jinduiau, fuseseră siluite. 
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O anecdotă rusească, de rândul acesta, tot din studenţie: 

Un soldat din trupele de ocupaţie în Germania își descoase prietenul cum 
să cucerească o nemţoaică. 

— În nici un caz să nu fii brutal, îl sfătuiește amicul. Întâi o scoţi la 
plimbare. 

— Şi după aceea? 

— Apoi, deşi nu știi să te întreţii în limba ei, mimezi o conversație. 

— Dar ce-i spun? 

— Cel mai nimerit e s-o întrebi: „Îl ştii pe Pușkin?”. Atâta lucru va pricepe. 

— Şi? 

— Îţi va răspunde: „Da”. 

— Iar tu replici: „Atunci, hai să ne regulăm”. Zis şi făcut. La momentul 
dat, lucrurile iau însă o întorsătură neașteptată. La întrebare, ea dă din cap: 
„Nu”. Şi omul nostru, total descumpănit, se răstește la ea: „Atunci, cum o să 
ne futem?”. 

Întâmplări, poveşti, cu trecerea timpului chiar anecdote. De netăgăduit e 
că atât actul de la 23 august și întoarcerea efectivă a armelor, cât şi sosirea 
trupelor sovietice le-am primit cu încântare. Cum am mai spus, din partea 
evreilor era o așteptare firească. Mi-au confirmat-o și prieteni din localitățile 
din nordul Moldovei, unde Armata Roșie pătrunsese înaintea „Proclamaţiei 
regale”. O probează și experienţa oraşelor eliberate de trupele românești și 
sovietice, de-acum aliate. Până una-alta, scăpaserăm cu viață și ne simțeam 
din nou liberi; asta prevala asupra oricăror altor detalii. 

O dovadă imediată și palpabilă a fost retrocedarea casei bunicilor. Ne-am 
întors acolo în octombrie. Pentru tata şi mine au fost amenajate două camere 
la capătul apartamentului de la etajul întâi, situate deasupra porţii de intrare. 
Erau aceleași camere în care noi doi locuiserăm scurtă vreme înaintea izgonirii 
la periferie. Numai că acum erau despărțite de rest printr-un zid; şi li se 
adăugaseră o baie şi o bucătărie. Ajungeam în mica noastră locuinţă pe un 
coridor îngust, lipit de peretele interior al casei. O cameră îmi aparținea mie, 
în alta s-a aranjat tata. În bucătărie trebăluia doamna Porkolab, menajeră de 
sorginte amestecată, vorbind ambele limbi, cu nume apropiat de „pârcălab” și 
dintre sensurile căruia ar fi avut îndreptăţirea să şi-l adjudece pe cel de 
„temnicer”. Corpolentă, răstită, dominatoare, nu prea lăsa loc iniţiativelor noastre. 

Totuşi, am putut relua fostul nostru obicei duminical. Doamna Porkolab 
ne pregătea o omletă copioasă cu slană, o ingurgitam, mai luam câte ceva, de-ale 
gurii şi de băut, în rucsac, traversam orașul și urcam pe ştiutele serpentine 
spre Poiana, la faţa locului mâncând kürtőskalács, cozonacul rumenit pregătit 
de femeile din secuime la intrarea în staţiune pe un cilindru încins la foc. 
Seara ne întorceam morţi de oboseală. 

Văzând cu un singur ochi de la păţania din timpul muncii obligatorii, tata 
a renunţat la mașinuţa „Rocinante”. 

După ce fusese rănit în timpul bombardamentului, bunicul stătea mai 
mult în casă. Transcria într-un caiet gros, format mare, reţetele meşteşugite 
pe care i le dicta bunica, de mult obligată să-şi reducă personalul ajutător, 
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rămasă fără bucătăreasă, dornică să-şi lase cunoștințele din domeniul artei 
culinare... posterităţii. Când obosea să-şi pună soţul la munca de copist, îşi 
lucra întinsele macrameuri — feţe de masă. Se încăpăţâna să mimeze reluarea 
vieţii de odinioară; care viață era oricum pe sfârşite. 

Un timp au locuit la parterul casei redobândite doi ingineri francezi, anga- 
jaţi la reconstrucţia fabricii de avioane. În contractul fiecăruia erau prevăzuţi, 
pe lângă leafă, câte trei litri de vin de masă, zilnic. Ne-au mărturisit că 
gustul apei le este total necunoscut. 

În libertatea redobândită, pe mine mă preocupau griji şi planuri proprii. 


14 


Înainte de orice altceva, trebuia să-mi reglementez situaţia școlară. 

Am refuzat să-mi ridic diploma de la școala de meserii, legalizată retroactiv 
pe anii cât a funcţionat, la fel ca toate celelalte, subordonată comunităţilor 
evreiești. Mi s-ar fi părut o impostură să intru în posesia unui certificat de 
„lăcătuş”, fără acoperire. Îmi lipsea orice aptitudine ori calificare de meseriaș. 

M-am înscris la Liceul „loan Meşotă”, dar, neavând clase echivalabile cu 
ale unui liceu teoretic, am fost obligat să susţin examene la toate materiile 
predate în cele șase clase pierdute. Părinţi ai unor colegi care, până să fie 
exmatriculați, urmaseră totuşi primul an de liceu s-au dus la Bucureşti şi 
au achiziţionat, contra cost, atestatele claselor lipsă: administraţiile bâjbâiau, 
iar ei se descureau printre năravurile balcanice. Moștenitor al mentalități 
k. und k., tata nici nu concepea altă soluţie decât una legală. 

Drept care, din toamnă până în vara următoare, am luat la rând zeci de 
manuale, din variate domenii și cu grad crescând de dificultate. Ferecat în 
camera mea, le-am învăţat pe de rost și m-am prezentat, întâi lunar, apoi 
din două în două luni, în fața comisiilor special constituite pentru astfel de 
recuperări. Am obţinut calificativele (de cinci, şase și șapte, rareori mai mult) 
însumate în certificate de absolvire ale succesivilor ani liceali. 

A fost o cursă contra cronometru, floare la ureche pentru clasele mici, 
obstacolele aglomerându-se pentru ciclul mediu. Dacă limbile, literatura, istoria, 
geografia le-am biruit ușor, în schimb mi se împotriveau matematica și ştiinţele 
naturale. Din cauza parcurgerii lor în galop, într-un vârtej de memorare-uitare, 
mi s-au șters din minte. Nu ştiu până azi pe dinafară tabla înmulțirii, recurg 
la socoteli băbești pentru a aduna sau înmulţi cifre, ajutându-mă cu degetele. 
Nici pomeneală să extrag un radical. Calculele elementare diferenţiale și 
integrale îmi sunt ferecate sub șapte lacăte. În materie de botanică și zoologie 
sunt un perfect necunoscător, dacă ignoranța poate fi ridicată la rang de 
perfecţiune. Când sunt pus să cumpăr la piaţă verdeţuri, nu le arăt, ci le 
rostesc denumirea cu un aer rătăcit, pentru ca precupeaţa să nu-și dea seama 
că habar n-am pe care dintre cele înşirate pe tarabă le vreau. Tot așa, încure 
animalele, de rase ce să mai vorbim. 
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Una peste alta, prin maratonul parcurs în mai puţin de zece luni m-am 
ales cu diplomele claselor succesive de la I la VI, fără cunoştinţele aferente. 
Am rămas un autodidact în numeroase privinţe, centrat exclusiv pe umanioare, 
oricum însușşite în particular. Discrepanţa o vor accentua „universitățile mele”, 
în care tot filologia și filosofia mă vor acapara. Pe cont propriu şi cu scop 
ajutător, voi consulta istoria şi geografia. În copilăria lor, nepoţii mei vor 
inventa un joc: ei să numească o ţară exotică, eu să-i indic capitala. Mă vor 
lăuda pentru reușită; dar vor izbucni în hohote de râs când nu voi fi în stare 
să identific, în planşele lor colorate, o plantă sau un animal. 

Ca să nu mai amintesc de cât mă simt de umilit în faţa calculatorului, 
ale cărui abilități suplimentare, aflate la degetul lor mic, îmi rămân necu- 
noscute; iar dacă mi le explică, le uit curând. Savantul mecanism e pentru 
mine reductibil la o mașină de scris, e drept, comodă şi performantă. Bine 
că m-am familiarizat cu el măcar la acest nivel elementar. 

După cum am fost mândru învățând să şofez — greu şi fără să pricep ceva 
din măruntaiele mașinii. Puteam cel mult schimba o roată, nu și bujiile. Din 
nou a trebuit să mă resemnez cu diferența dintre cel care mânuieşte numai 
cuvinte şi unul care ştie să-şi folosească și mâinile. 

Dar să nu mă avânt departe în viitor. Jurnalele, completate şi de lecturi 
adnotate, mă ajută să reconstitui acel răstimp de cotitură, din 1944, în viaţa 
familiei şi a mea. Între 23 august şi 8 octombrie, semn că mă acaparaseră 
cu totul alte interese, n-am făcut însemnări în jurnal. Nu consemnez, spre 
final de an, decât amintita revenire în casa bunicilor, începutul examenelor, 
un compozitor şi doi romancieri îndrăgiți. 

În prima lună din 1945 dau, în schimb, peste recunoașterea: „Dacă vreodată 
cineva interesat ar deschide aceste pagini, ar afla prea puţin despre viață”. 
Diagnosticul e corect. Culmea este însă că anul decisiv pentru opţiunile mele 
e, sub toate aspectele, fragmentar consemnat. Principala cauză rezidă în șirul 
examenelor împovărătoare. Ele mi-au limitat îndeletnicirile sufleteşti. Cu 
excepţia a două ample scrisori de dragoste, concepute pentru o adolescentă 
ceva mai vârstnică decât mine, cu numele Victoria — parcă predestinat, sosită 
în Braşov după asediul îndurat la Budapesta —, misive pe care n-am avut 
curajul să le și trimit, jurnalul primei jumătăți de an nu consemnează nici 
fapte, nici mărturisiri. Şi unele, și celelalte apar în ultimele cinci luni, laconic, 
dar suficient pentru a-mi activa memoria. 

În toamnă, ajungându-mi din urmă colegii, m-am înscris în clasa a VII-a 
de liceu, secțiunea „literară”. În ultimele două clase de liceu învățământul 
se diviza, pe atunci, în „rea!” şi „literar” sau modern, primul centrat pe ştiinţe, 
matematică, fizică, chimie, al doilea pe limbi străine, inclusiv latină, plus 
literatură şi filosofie. Puţini alegeau secția aceasta, majoritatea se orienta 
către facultăţi ştiinţifice şi politehnici, printre ei şi prietenul meu Gyuri H., 
viitorul fizician. Aprofundarea latinei îmi mângâia orgoliul, dar n-am ajuns 
vreodată să mi-o însușesc în mod serios. 

Curând după începerea anului școlar am trecut printr-un rateu psihic. 
Ridicat din bancă pentru a citi un text pregătit acasă, m-am înecat pe parcurs 
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şi, cu toate eforturile, nu am reușit să continui lectura. Medicul familiei a 
constatat o epuizare nervoasă cauzată de suprasolicitare. La sfatul lui, tata 
m-a retras de la școală. Așa că am pregătit încă un an în particular. După 
goana anterioară nici n-a fost greu; dar îmi accentua singurătatea. Cum 
aveam să constat, a fost un an benefic pentru lecturi și audiții, nu şi pentru 
a birui, ca alți colegi de-ai mei, ispitele erotice proprii adolescenței. 

(Eșecul suferit va rămâne impregnat în subconștient, multă vreme; la reuniuni 
profesionale, voi prefera să mă adresez liber auditoriului, pe baza unor notițe 
sumare, nu să citesc un text dinainte elaborat — de teama, nemărturisită, că 
m-ar putea apuca bâlbâiala și aș fi nevoit să-mi întrerup prezentarea.) 

Merită să comentez două evenimente din august 1945. 

Bunica Margareta Steinberger se îmbolnăvise grav. Un blocaj intestinal risca 
să provoace ocluzia. A fost diagnosticată o tumoare canceroasă, care a fost 
extirpată. Medicii pregăteau o nouă intervenţie chirurgicală în vederea umili- 
torului „anus contra naturii”. I-a cedat însă inima. A murit pe 3 august 1945. 

Bunicul era dărâmat. O anume mângâiere i-o aduceau numai fiica Elisabeta 
şi nepoata Vera, cea mai îndrăgită din familie. Sosiseră din Budapesta pentru 
a se întrema după spaimele şi foametea îndurate. Ele au stat cu noi timp de 
un an. Cu Vera m-am ciondănit pe chestiuni politice, ea rămânea atașată 
burgheziei înstărite din care provenea; şi chiar dacă părinţii ei, Várkonyi 
după numele tatălui, divorțaseră, mama, cu sprijinul neprecupeţit al bunicului, 
reuşea să-i asigure o existență prelungit răsfăţată. 

Anul următor, în iunie, cele două s-au întors la Budapesta (dintotdeauna 
au fost cetățeni unguri). Le-au însoţit bunicul Victor și unchiul Emeric. Bunicul 
a plecat fiindcă la Braşov se simțea total neajutorat, iar în locuinţa fiicei 
budapestane spera să găsească o mângâiere. Ea nu avea să dureze decât 
puţin. Vera și logodnicul ei vor trece clandestin graniţa în 1949 și, via Paris 
(cu sprijinul unui fost amorez al Elisabetei, un industriaș bucureştean exilat, 
cu nume rusesc, Cobilanski), îşi vor continua drumul spre Montréal. Luat 
prin surprindere, bunicul va avea un şoc din care nu-şi va mai reveni. Va 
deceda, îndurerat, în vara anului 1950, la 82 de ani. 

Peste decenii, aveam să identific mormântul bunicului Victor în cimitirul 
neolog din Budapesta. Alături e îngropat unchiul Emeric. Acesta primise de 
la tatăl meu toate bunurile exportabile, dar şi-a irosit toată bruma de avere 
la jocul de cărţi, vechea lui patimă. Către sfârșitul vieţii a fost internat 
într-un azil — de către propria soţie, cu care, după o viaţă de holtei, se 
căsătorise la Budapesta, la fel de neserios cum trăise. 

Toţi fraţii Steinberger au renunţat la casa bunicii în beneficiul tatălui 
meu, ca unicul rămas la Brașov. Apoi i se va naționaliza și lui casa, iar după 
scurtă vreme va fi expulzat şi din micul său apartament de două camere (în 
care locuia cu noua lui soţie și fără mine, eu fiind plecat la Leningrad). 

Al doilea eveniment a constat în înscrierea mea în UTC, la 30 august, şi 
în cererea de a fi primit în PCR, datată 15 decembrie, confirmată de carnetul 
de membru de partid, purtând data de 30 decembrie 1945 la rubrica de 
confirmare a primirii. Aveam 17 ani şi 8 luni, nu împlinisem încă vârsta 
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statutară. N-a fost nici o şedinţă publică la care să se fi decis acceptarea 
mea, cel puțin nu în prezența mea. Dintre cei doi care trebuiau să recomande 
primirea, aveam să aflu despre unul singur, cunoscut din UTC, numai cu 
câțiva ani mai vârstnic, dar cu activitate de „ilegalist”, un bărbat şchiop, nu 
ştiu dacă din naştere ori în urma unui accident din timpul activității sale 
politice anterioare. 

Cum am ajuns la aceste adeziuni rapide, deocamdată singurul dintre prieteni 
(Gyuri şi Erika mă vor urma ceva mai târziu), secondându-l pe tata, și el 
singurul dintre ai lui înscris în PCR la începutul aceluiași an? 

Cumpănesc argumentele pro şi contra. 

În ziua de 22 noiembrie mi-am notat decizia de a intra în PCR. Scriu: „Pe 
23 august am irupt într-o nouă lume. Până atunci nu m-a interesat politica, 
nu m-au preocupat idealurile. Respectiv: cei situaţi în apropierea mea mi-au 
sugerat cumva că aş avea atitudini «de stânga». Mai mult: aş putea spune 
că din copilărie am simpatizat cu muncitorii, am fost mândru că tata i-a 
votat în trecut, când nu aveau nici o şansă” ete. În continuare consemnez 
disputele cu opţiunea sionistă a unor cunoscuţi, şi controversele cu cei apro- 
piaţi; dar îmi recunosc felul egoist de a gândi, „distanțarea de mase”, „menta- 
litatea mic-burgheză” care mă caracterizează ş.a.m.d. 

Mă întorc un pic în trecut. Tata îmi relatase de timpuriu, aşezat într-o 
seară pe marginea patului meu, întorsăturile afacerii Dreyfus, confruntarea 
dintre „antidreyfusarzi” şi „dreyfusarzi”, izbânda celor din urmă. Cu alt prilej, 
îmi explicase atitudinea lui Jaurès, motivele asasinării lui. Mă lămurise asupra 
unor procese de presupus omor ritualic pe care l-ar fi comis evreii asupra 
unor tineri sau tinere de credință creștină. 

Unul, intens mediatizat în Ungaria, avusese lor în mica localitate Tiszaeszlâr, 
unde, pentru uciderea ţărăncii Solymosi Eszter, la 1 aprilie 1882, au fost învi- 
nuiți presupușşi fanatici evrei, care ar fi comis un omor ritualic spre a folosi 
sângele tinerei de 14 ani în prepararea pâinii pascale nedospite. Procesul a durat 
peste un an, s-au pronunțat personalităţi de vază în apărarea celor învinuiți 
pe nedrept. Aceştia au și fost achitaţi în iunie 1883 din lipsă de probe. 

Un alt proces bine-cunoscut i-a atribuit lui Menahem Beilis asasinarea, 
pentru acelaşi motiv, a tânărului Andrei luşcinski, la Kiev, în 1911. Procesul 
s-a soldat tot cu achitarea, de către juraţi, în 1913, a presupusului asasin. 
(Invenţia repetată cu obstinaţie, cu privire la omoruri ritualice întru folosirea 
sângelui victimelor umane, e cu deosebire absurdă: în iudaism, sângele mor- 
tului e necurat; drept care hahamul scurge până la ultima picătură sângele 
păsărilor sacrificate pentru a nu pângări carnea ce va fi consumată.) 

Nedreptăţile sociale şi etnice le receptasem astfel prin recapitulări din 
istorie, nu numai din întâmplările recente prin care trecusem chiar eu. 

În biblioteca părintească figurau cărți ale unor edituri de limbă germană, 
deschise și autorilor indezirabili în regimurile conservatoare ori de dreapta. 
Ele publicau și romancieri sovietici, volume de Gorki, Șolohov, Gladkov, Ehrenburg 
şi alţii. Reţin coperţile unora apărute la Malik Verlag din Viena. În anterior 
invocata revistă de limba maghiară Korunk, redactată la Cluj de Gaál Gábor, 
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colaboraseră scriitori şi publicişti de stânga din întreg spaţiul de limbă maghiară 
din fosta Austro-Ungarie; ei își trimiteau contribuţiile interbelice din Ungaria, 
Cehoslovacia, Iugoslavia, ca şi din localităţi transilvane. Printre apropiații 
familiei se număraseră şi unii comuniști, angrenaţi în activităţi ilegale. 

Apropierea mea de organizaţiile comuniste intrate în legalitate era favo- 
rizată, așadar, de antecedente variate. Am început să frecventez cercuri și 
şedinţe de tineret. Dintre persoanele active în cadrul lor ţin minte un tânăr 
muncitor isteţ, Francisc Ganz, reîntâlnit o singură dată, întâmplător, peste 
decenii. O tânără slujnică se afla de asemenea printre noi. O tratam de la 
egal la egal, încercam s-o instruim. Bunicul îmi ironiza străduința de a o 
transforma în intelectuală, potrivit enunţului lui Lenin, pe care i-l citasem, 
despre bucătăresele care vor ajunge conducători de stat. Adevărul e că fata 
era prea puţin interesată de principiile dezbătute în cercul nostru de studii, 
dispusă, în schimb, la un amor pasager cu prietenul Gyuri H., primul, cred, 
din viaţa lui. 

Am fost de câteva ori îmbarcaţi în camioane agitatorice, purtând lozinci 
şi steaguri roșii și tricolore, cutreierând bulevarde, cartiere, împrejurimi, spre 
a răspândi cuvântul revoluţionar împotriva forţelor „reacţionare”. Dacă la 
reuniunea populară din mai 1945, de Ziua Victoriei, în Piaţa Sfatului, parti- 
cipasem împreună cu toţi prietenii, pierdut într-o mare de necunoscuţi entu- 
ziaști, ţin minte jena sâcâitoare pe care o resimţeam în aceste escapade 
organizate în grup, ceva mai târziu, în care n-aș fi vrut să fiu identificat de 
vreun trecător; dar reticența aceasta o atribuiam „rămășițelor” mentalităţii 
mele egocentrice şi estetizante, străine de patosul muncii colective. 

Imediat după reprimirea casei sale, bunicul amenajase în garajul casei o 
tipografie, ca să se întrețină. El nu putea lucra efectiv, doar supraveghea 
editarea rarelor comenzi pe care o asigurau doi tineri sioniști, soț şi soţie, 
dornici să pună ceva bani deoparte pentru emigrarea cât mai rapidă în Israel. 
Erau inflexibili şi orgolioși în comportament. Se recunoșteau naționaliști ferventi, 
adepţi ai lui Vladimir Jabotinski (1880-1940), fost preşedinte al mișcării 
„revizioniste” Betar. Îi detestau pe arabi. Erau convinşi că românii fuseseră 
atât de adânc impregnaţi de legionarism, încât nu se vor debarasa niciodată 
de acesta. Profetizau renașterea antisemitismului legionar din cenușa mocnită. 
În ochii lor, nici un evreu nu avea ce să caute aici, trebuia, cât se mai putea, 
să opteze pentru alia, „urcarea” în Ţara Sfântă. 

Pe mine mă exasperau discursurile lor îndârjite. Nu le împărtășea nici 
bunicul, dintotdeauna liberal prin fire și convingeri. Dar nici de justețea 
alegerii mele nu era convins. I se opunea cu varii prilejuri, deși amabil, cu 
nedezminţită afecțiune. Una dintre puţinele însemnări detaliate din 1945, pe 
28 octombrie, ne reproduce argumentele, sub două sigle, A = bunicul, B = eu. 
Reţin o parte din schimburile de replici. 

La început, scriu despre reactualizarea cunoscutei teme de roman, conflictul 
dintre generaţiile vechi și noi. Bunicul i-ar reprezenta pe „antici”, eu — pe 
„moderni”. (Cu alt prilej, dilema o aplic literaturii: dacă mă interesează aceasta, 
nu știința — spunea atunci bunicul —, măcar să mi-i aleg pe scriitorii clasici mai 
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degrabă decât pe contemporani.) Dar el punea totodată la îndoială „îndreptăţirea 
şi finalitatea socialismului”, „corectitudinea ideologică a tuturor orientărilor 
de extremă stângă”, „felul de a fi altruist al unor conducători”, „autenticitatea 
relaţiilor din Rusia” etc. „Anticii” — conchideam eu această introducere — nu 
se pot elibera de mentalităţile lor perimate, refuză să înțeleagă că „modernii” 
nu sunt orbi, prostiți, năuciţi de iluziile tinereşti ale noilor epoci. 

Iar acum fragmentele, reproduse uşor parafrazat. 

A: lar nu a venit lăcătușul; de când i-a ademenit comunismul, muncitorii 
şi meseriașii au devenit domni mai mari decât oricând. B: Au și dreptul, şi 
dreptatea să se simtă așa, mai ales muncitorii au trăit exploataţi, împinși 
în mizerie, ca animalele. Și nu generaliza: dacă un meseriaș e ticălos, oare 
toți sunt la fel? A: Are Heine un vers, unde se întreabă: dacă toți vom fi 
domni așezați în jurul mesei, cine ne va aduce supa? B: Nu vreau să invoce 
pilda Rusiei, care e obiect al defăimării generalizate. A: Idolatrilor! Aţi văzut 
situația de acolo? Fără a o cunoaşte, acum o consideraţi „raiul pe pământ”? 
B: Refuzi, bunicule, evidenţa că acolo e mai bine decât a fost? În ultimii 20 de 
ani a avansat enorm în civilizaţie și cultură. A: Cu ce îl ajută pe ţăranul 
stepei că poate să meargă la cinematograf? Și oare e mulțumit ţăranul din 
colhozuri, unde nimic nu-i aparţine? Doar e bine cunoscut ţăranul ca ființa 
cea mai individualistă. Cât privește uzinele, eu ştiu că acolo oamenii au trăit 
bine. B: Iarăşi generalizezi. A: Spune-mi atunci ce vreţi să faceţi voi, comuniștii 
sau cum vă numiţi? B: Să lichidăm deosebirea enormă între om şi om. O societate 
colectivă, în care să se realizeze şi individul. Drepturi pentru cei al căror unic 
drept până acum era să se achite de datorii. Dorim o lume mai firească și mai 
dreaptă. A: Şi o să obţineţi acest scop prin revoluţie? Eu sunt adeptul evoluţiei. 
Lumea constă dintr-un șir de evoluţii, nu revoluţii. B: Concepţia materialistă 
modernă încearcă să demonstreze contrariul, că într-un anume punct schim- 
barea se produce brusc. Lumea nu poate fi însănătoşită prin reforme. Revoluţia 
va înălța o societatea nouă, mai bună... 

Clar. În mine însumi a avut loc acea treptată acumulare care, în anul de 
cumpănă 1945, chiar la câteva luni după recuperarea trudnică a atâtor clase 
de liceu pierdute, să producă schimbarea bruscă preconizată. Naivitatea entu- 
ziastă împărtăşită de tata a înclinat balanţa în favoarea predispoziţiei mele 
pentru utopie, în detrimentul argumentelor cumpănite, raționale, sceptice ale 
bunicului — pe care amândoi îl veneram şi iubeam fierbinte. 

Plecarea bunicului a fost pentru tata cea mai dureroasă despărțire a vieţii, 
după cea de mama. La rândul meu, toată viaţa el îmi va stărui în amintire 
ca o persoană întruchipând o moralitate statornică laolaltă cu o înţelepciune 
nepretenţioasă. Îl văd în faţa ochilor citindu-i pe îndrăgiţii lui clasici germani 
sau răsfoind câte un volum din Meyers Lexikon, scos din raft la întâmplare. 
Şi camera mea de acum este străjuită de dulapul vienez din fostul lui birou. 
În raft păstrez aceleaşi lexicoane. Citesc din ele câte un articol; de fapt, îl 
recitesc pe urmele lui invizibile. 

În privinţa turnurii mele radicale intempestive, mai persistă însă unele 
interogaţii. Fiindcă, după adeziunile copilului din anii '30 (Etiopia, Spania, 
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repulsia față de Hitler), ca adolescent am evadat, în timpul războiului, în 
literatură şi muzică, mi-am visat mereu împlinirea viitoare ca scriitor. Ce 
anume a cauzat ruptura postbelică? A fost ea univocă? 

Ar fi simplu să răspund afirmativ, substituindu-mă acelui țăran colhoznic 
pe care l-am presupus fericit pentru că poate merge la cinematograf. În acest 
sens, ar fi uşor să invoc primele filme postbelice sovietice, față de schematismul 
cărora nu am luat nici o distanță lăuntrică; de pildă, dintre peliculele con- 
sacrate „Marelui Război de Apărare a Patriei”, filmul Curcubeul, turnat după 
povestirea omonimă a Vandei Vasilevskaia, în original Raduga, recompensată 
cu Premiul de Stat al URSS. (Era o scriitoare de origine poloneză, ajunsă parti- 
zană sovietică şi soţia unui dramaturg ucrainean, nomenclaturistul Aleksandr 
Korneiciuk.) 

Aş tăia însă prea abrupt nodul gordian. Norocul e că, pe lângă cele treispre- 
zece caiete de „Jurnal”, am păstrat alte trei, intitulate „Lecturi”. Denumirea 
e corectă, pentru că numai în primul sunt fixate şi adnotate audițiile pe latura 
stângă, iar pe dreapta operele literare citite, următoarele limitându-se la acestea 
din urmă. Bucăţile muzicale audiate acoperă doar perioada decembrie 1944 — 
iulie 1945, în schimb lecturile se întind până la bacalaureatul din 1947. 

Nu din acest motiv voi evoca mai succint muzica, deşi își are și ea rostul în 
nuanţări, ci pentru că poate fi doar indirect comparată cu angajarea ideologică. 
Voi insista asupra textelor scrise, fiindcă ele anume ilustrează dualitatea 
invocată. Pe de o parte, lecturile justifică și susțin înrolarea mea printre 
comuniștii tineri şi, apoi, vârstnici; pe de altă parte, din punct de vedere 
cultural, o depăşesc în mare măsură, uneori contrastează cu ea. Altfel spus, 
ilustrează deopotrivă esteticul și politicul, evident în limitele opţiunilor adoles- 
centine. Formează aproape o „unitate a contrariilor”, dar în care acestea nu 
ajung neapărat la armonizare. 

Nu pot sări peste aceste enumerări, altminteri superflue. Lista lor prefigu- 
rează, cred, şi alternativele paşnice, şi dilemele ascuţite ale vârstei mature. 
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În cei trei ani postbelici am ascultat şi mai multă muzică decât în timpul 
războiului. Înainte audițiile reprezentaseră un refugiu din cotidian, totuși nu 
lipsit de crispări interioare. Acum, în condiții înseninate, mă puteam abandona 
nestingherit voluptăţii contactului cu lumea sonoră. 

Căile de receptare muzicală erau în continuare diferite. Anterior, frecven- 
tasem concerte sau cercuri intime familiarizate cu interpretarea camerală. 
Forma din urmă a audiţiilor îmi rămânea în continuare apropiată, suplimentată 
însă de colecţii de discuri ale unor apropiaţi şi, mai ales, de aparate mai perfor- 
mante de radio, ale căror programe autohtone şi occidentale îmi parveneau 
la timp pentru a-mi satisface gusturile. 
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Pentru scopurile din urmă frecventam două familii. Tatăl prietenului meu 
Ben, coleg de liceu, era amintitul violonist concertant Bernfeld, în timpul 
liber instruindu-şi acasă elevii. Mama lui Ben era profesoară de limbi străine: 
franceză, engleză, germană. Nu cunoşteau maghiara, vorbeau între ei româ- 
neşte. Casa lor cochetă se situa pe o străduţă abruptă, la poalele Tâmpei, unde 
urcai după ce traversai curtea Bisericii Sf. Nicolae, vechi lăcaş de cult ortodox, 
din Piaţa Scheilor. În casă se auzea muzică la orice oră a zilei. Ben exersa 
în paralel câteva instrumente, destinat fiind carierei concertistice; deşi, până 
la urmă, va studia, la Institutul de cinematografie din Leningrad (LIKI), 
ingineria de sunet, apoi va profesa în studiourile cinematografice bucureștene, 
după care va emigra în Franţa și Germania. Mama lui îmi dădea lecţii de 
franceză, tatăl — de violoncel. Cântam cu Ben la două violoncele sau acompaniat 
la pian. Cu acest instrument am ajuns mai departe decât pe vremuri cu 
vioara sau cu pianul. Reușeam să reproduc pasabil fragmente din cele şase 
suite pentru violoncel solo de Bach (pe care Pablo Casals le interpreta superb 
în concerte, iar la bătrâneţe, zilnic, pentru propria delectare). Din nou însă, 
decât să cânt fără şanse de perfecționare, preferam să ascult, de pe margine, 
câte un trio sau cvartet, interpretat de bărbaţii familiei cu un invitat sau doi. 

O discotecă demnă de invidiat poseda prietenul tatei cu care locuiserăm 
împreună în Prezan 45. Se căsătorise cu o tânără fermecătoare, vădit agreată 
de tata. Cei doi bărbaţi încercaseră să încropească un magazin de manufactură, 
transformat apoi într-unul de vase emailate, desființat la rândul lui în 1947. 
Mergeam cu Gyuri H. deseori în noua locuinţă a soţilor Reich și savuram 
înregistrările pe care, financiar îndestulat, Rezső și le putea comanda fără 
restricții; ca pe drumul de întoarcere, să dezbatem, cei doi adolescenţi plini 
de ifose, ce interpretare ni s-a părut mai mult sau mai puţin reuşită. 

Cele mai dese audiții le-am avut însă acasă, la aparatele de radio ale 
familiei. Lista din care spicuiesc în continuare amestecă, probabil, bucăţi 
auzite pe discuri şi la radio. După cum am spus, ea cuprinde un răstimp 
scurt, dar îmi caracterizează gusturile şi din următorii doi ani — dovadă 
compozitorii amintiţi în jurnal. 

Sunt prea multe nume și titluri, pentru a nu selecta doar unele dintre 
ele. În paranteză indic uneori dirijorul şi filarmonica de sub bagheta lui. 

În ordinea preferințelor, pe locuri fruntașe se situează Bach, Mozart, 
Beethoven. Dacă însă, până nu demult, Bach îmi fermecase cu deosebire 
inima, acum îl ascultam şi comentam pe Beethoven cu atașamentul cel mai 
fierbinte. Mica redistribuire o pun în seama felului „romantic” în care receptam 
epoca imediat postbelică, încrezător în promisiunile ei de împlinire. 

Din Beethoven am audiat și reaudiat toate simfoniile, concertul pentru vioară 
şi concertele pentru pian, uverturi (la Coriolan şi Fidelio), romanțe, câteva sonate. 
Le dirijau ori le erau soliști Furtwängler, Kulenkampff, Enescu, Heifetz, Menuhin, 
Oistrah. Faţă de muzica simfonică beethoveniană, prioritară, deocamdată îmi 
rămâneau necunoscute muzica de cameră din perioadele târzii şi ultimele sonate. 

Bach figurează în listă cu puţine lucrări, mai accesibile, unele dirijate de 
Stokowski (cu Filarmonica din Philadelphia); deşi sunt convins că am intrat 


Braşov (1928-1947) 79 


şi în posesia marilor construcții, cicluri de orgă, patimi, oratorii, cantate — în 
răstimpuri diferite. 

Agream muzica numită atunci „preclasică” (ulterior, mai des, „barocă”), pe 
Vivaldi şi Corelli (La Folia cu Menuhin), pe Boccherini (concertul pentru violoncel, 
cu Casals), Couperin și Veracini (nu precizez dacă unchiul sau nepotul). 

Dintre „clasici”, ascultam mult Mozart, simfonii (Haffner, cu Toscanini la 
pupitrul Filarmonicii din New York), concertul pentru vioară, concertele pentru 
pian; mai rar, Haydn. 

Atașamentul meu faţă de Schubert datează de atunci; din Schumann, 
preferam desigur concertul pentru violoncel (Casals). Adoram concertul pentru 
vioară al lui Brahms (Heifetz), dar și pe cel de Mendelssohn (tot cu Heifetz, 
la Filarmonica din Londra) sau Max Bruch. 

Observ acum că am tot încercat să mă familiarizez cu romanticii, inclusiv 
din şcolile naţionale. Dintre ruşi i-am ascultat pe Ceaikovski, de mai multe 
ori pe Rahmaninov (concertul pentru pian, cu Horowitz, recunoscând că nu 
prea îl pătrund), pe Rimski-Korsakov, Balakirev, Glazunov. Dintre cehi — pe 
Dvořák şi Smetana (Vltava, dar o numesc Moldau). Dintre nordici — pe Grieg, 
concertul pentru pian solo (întâi nu mi-a spus mai nimic, dar a doua oară 
lucrurile s-au schimbat). Dintre francezi — pe Debussy și Ravel; cu mare plăcere, 
sonata pentru pian și vioară de Cesar Franck. În plus, pe Weber, Chopin, Liszt, 
Berlioz, Paganini. Pe solistul ori dirijorul Enescu îl cunoscusem dinainte; 
dintre compoziţii — deocamdată numai Rapsodia Română nr. 1. 

Multă muzică, prioritar mai veche, simfonii, concerte, poeme simfonice, 
ceva muzică de cameră. Deși atras în viață de un romantism naiv, acesta îmi 
marca audițiile doar prin faza sa timpurie sau parțial romantică, în primul 
rând prin Beethoven, ajutător prin unele compoziţii de Schubert, Brahms, 
Mendelssohn. Romantismul integral mă solicita rar. Din Berlioz, Schumann, 
Chopin, Liszt ascultam puţin. Mai departe de ei nici nu am ajuns. Pe Wagner 
nu-l frecventam (cum am mai spus, nu cred că din pricina resentimentului 
față de manipularea nazistă). Opera italiană îmi rămânea străină, cu câteva 
excepţii: Rossini, Verdi, Puccini; ca şi baletul naţional, francez ori rus. Nu 
i-am asimilat pe compozitorii mai apropiați în timp: Bruckner, Wolf, Richard 
Strauss, Mahler și Reger; Stravinski, Prokofiev, Șostakovici, Bartók şi Enescu; 
Milhaud, Honegger, Poulenc, Hindemith, Schönberg, Berg şi Webern. 

Nu e vorba atât de lacune mari, cât de opțiuni de gust. Ele, am mai menționat, 
fuseseră predominant „clasice”. Nu puteau fi zdruncinate prin înflăcărări 
existențiale temporare. Nu le vor clinti nici recuperările ulterioare, parțiale. 

Să fie în joc o dualitate, de timpuriu manifestă, care îmi va caracteriza 
şi orientarea matură? Căci aproape toți autorii cărora le voi dedica monografii 
vor fi structural „clasici” (postiluminişti), dar totodată cu marcate deschideri 
„ romantice”, raționalişti cu ispite iraționale. 


Amintita dualitate o probează şi lecturile mele din anii respectivi; cu 
deosebirea — față de audiții — că în centrul lor se aflau autori moderni și 
mulți contemporani. 
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Orientarea adolescentină conținea un paradox, atât lingvistic, cât şi literar. 
Cunoşteam bine germana, de acasă, în schimb deficitar franceza, în ciuda 
suplimentării orelor de liceu cu lecţii particulare. Totuşi, mă încăpățânam să 
o privilegiez pe aceasta din urmă. Ani de zile am visat să-mi continui studiile 
la Paris, iar când mi-am dat seama de fantasmagoria dorinței nutrite, am 
debutat în studiile universitare tot cu franceza, ca domeniu secundar. Întreg 
mediul familial îmi fusese impregnat de tradiții germane, iar franceza îi 
rămăsese străină: o situaţie caracteristic transilvană, accentuată printre inte- 
lectualii evrei de provenienţă austro-ungară. Toată biblioteca bunicului conți- 
nea volume în maghiară şi germană, el însuși, cum spuneam, îi citea cu 
precădere pe clasicii nemți. Nici prietenii mei nu excelau în limba și cultura 
franceză. Atunci, de unde până unde prioritatea acordată lor? Vorbeam fran- 
ceza mediocru, citeam acceptabil. Multe cărți le aveam însă în traducere 
maghiară: ungurii aveau o tradiţie în tălmăcirea limbilor străine. 

O motivaţie facilă ar pune germanofobia pe seama experienţei naziste, în 
opoziţie cu francofonia alimentată de orientările democratice şi republicane, 
cu o preponderență a opţiunilor de stânga (colaboraţionismul perioadei Vichy 
avea să fie încă multă vreme ignorat ori minimalizat). S-ar putea să mă fi 
influenţat asemenea partizanate. În orice caz, jurnalul le consemnează în 
septembrie 1945: „La modul foarte general, pe autorii germani nu-i agreez. 
Nu-i iubesc, pentru că sunt prea nemți. Prea încruntaţi. Prea tragici. Prea 
germani. Precum clima lor, zeii lor, epopeile lor, regii, istoria, viaţa lor”. Îmi 
plac, precizez, Goethe, Schiller, Heine, totuși, dincolo de Rin domină „altă 
atmosferă, alt spirit, alți oameni”. Pe când Franţa e patria lui „Voltaire şi 
Rabelais, Corneille şi Villon, Zola şi France”. „E lumea din Paris, Normandia, 
Picardia, Provence!” Recunosc însă că am citit puţin, nu-i cunosc pe italieni, 
pe englezi — puţin. lar ceva mai înainte, deşi îi lăudam pe ruşi, nu dădeam 
nume, fiindcă deocamdată nu-i cunoșteam. 

În lista din „Lecturi” domină, aşadar, francezii. La loc de frunte — trei 
romancieri. 

De când citisem şi recitisem Jean-Christophe, îl îndrăgisem pe Romain 
Rolland. Atât de înflăcărat, încât în preadolescență m-am jucat cu gândul de 
a-i trimite, ca măruntă pastişă a ceea ce experimentase el cu Tolstoi pe 
vremuri, o scrisoare, pentru a-i aduce la cunoştinţă existenţa unui fan al său, 
la rându-i dornic să ajungă scriitor. Mare mi-a fost deziluzia aflând că a 
decedat pe 30 decembrie 1944. Am continuat să-l tot citesc: în epocă, eseul 
„Mahatma Gandhi”, povestirea lirică Pierre et Luce (în franceză), parcă şi 
romanul picaresc Colas Breugnon (neconsemnat). În spatele pacifismului care-l 
impregna pe Jean-Christophe îl intuiam pe autorul de stânga. Dar nu citisem 
încă Inimă vrăjită, nu-i cunoşteam atitudinea prosovietică, nu aveau cum 
să-mi ajungă la ureche presupunerile că soţia lui, rusoaică, ar fi fost agentă 
a serviciilor secrete sovietice şi ar fi putut, deci, să-l manipuleze din punct 
de vedere politic. 

Un ataşament înrudit mă lega de Roger Martin du Gard. l-am citit, în 
ordinea inversă apariţiei, romanele principale: mai întâi Les Thibault (în 
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maghiară), apoi Jean Barois (în franceză). M-au încântat avatarurile fraților 
Thibault, Antoine și cu deosebire Jacques — dar nu și „Epilogul”. M-a atras 
forma dialogată din romanul premergător, urmăream cu simpatie patosul lui 
dreyfusard, anticatolic, participam sufleteşte la opțiunile pe rând favorabile 
şi adverse credinței religioase. 

Pe Anatole France, oricum din generația premergătoare, îl citisem înaintea 
celorlalți, încă din „cercul filosofic” al „doctorului” Halász, frecventat în anii 
de război. Îmi plăcuse enorm Le crime de Sylvestre Bonnard, dar și fragmentele 
de înțelepciune adunate într-o antologie, dintre care pe multe le știam pe de 
rost. Acum citeam, mai puțin entuziast, L'Île des pingouins. Aderam la scepti- 
cismul romancierului, aveam să mă afund în avatarurile domnului Bergeret 
din Histoire contemporaine, nu îmi amintesc când am ajuns şi la Les dieux 
ont soif şi nici dacă mi-a zdruncinat ataşamentul față de Revoluţia Franceză 
prin descrierea critică a terorii iacobine. 

Ţine de modificarea orizonturilor de așteptare felul în care faimei celor trei 
laureați ai Premiului Nobel pentru Literatură (Rolland, 1915; France, 1921; 
Martin du Gard, 1937), faimă din care mă împărtășisem cu devotament adoles- 
centin, avea să-i urmeze trecerea lor în ariergardă şi actuala lor ignorare de 
către majoritatea cititorilor noştri. Cât să fie răspunzătoare pentru această 
marginalizare simpatiile lor de stânga, totuși deloc radicale în scrieri, şi cât 
maniera lor literară tradiționalistă, fie înfățișarea cuprinzătoare şi realistă 
a dramelor din familii burgheze, fie postiluminismul sceptic și acid al raportării 
la noutăţi şi rupturi?! 

Spicuiesc pe câţiva dintre ceilalţi scriitori francezi, mai mulţi la număr. 
Premergători erau puţini: Corneille (Le Cid), Racine (Andromaque și Athalie), 
Moliere (Les Precieuses ridicules), Bossuet (Oraisons funèbres) — citite în 
franceză, probabil din obligaţie şcolară ori ca îndatorire la orele luate în 
particular cu doamna Bernfeld. Majoritatea o compuneau modernii şi con- 
temporanii: Rostand (Cyrano de Bergerac), Baudelaire (Les Fleurs du Mal), 
Balzac (Eugenie Grandet), Flaubert (Trois Contes), Proust (À la recherche du 
temps perdu, primele două volume, Du câte de chez Swann și À lombre des 
jeunes filles en fleurs), Valery (fragmente din Variété I şi II), Gide (L/'Immoraliste 
şi Les Faux-monnayeurs), Giono (mai multe romane, toate îndrăgite), Barbusse 
(V'Enfer), Malraux (La Condition humaine), Vercors (Le Silence de la mer), 
Geraldy (Toi et moi -— citit şi în franceză, şi în germană). De cele mai multe 
ori, urmăream traducerile maghiare, probabil și în tentativa de a-l înţelege 
pe Taine (Philosophie de lart). 

Mă întreb asupra acordului dibuit, între 16 şi 19 ani, între lecturi atât de 
diferite ca orientare. Chiar dacă pun la socoteală imaturitatea mea în a le pricepe 
substanţa, cum am armonizat eu încântarea în faţa tradiționalismului rustic 
elogiat de Giono, estetismul versurilor lui Baudelaire, imoralismul și experimen- 
talismul lui Gide cu raportarea lui Barbusse la drama tranșeelor din Primul 
Război Mondial ori transfigurarea, de către Malraux, a înfruntării dintre comu- 
niștii chinezi şi Guomindang? Sau, pur şi simplu, navigam dezinvolt între 
lecturi diverse şi inverse ca mesaj, fără a-mi bate capul cu dezlegarea lui?! 
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Voi trece rapid în revistă lecturile din alte literaturi. Germana era — potrivit 
cu aversiunea mărturisită — slab reprezentată: Magdalena Bach, Lessing, 
Remarque, Stefan Zweig, Toller. La fel — evident din cauza altor împrejurări — 
englezii: Shakespeare (mai multe drame), Shaw, Wilde, Kipling. Dintre ruși: 
Merejkovski (volumele de eseuri, Însoțitorii veșnici) şi Ehrenburg (Căderea 
Parisului). Dintre nordici: Ibsen. Dintre spanioli: Calderón. Dintre cehi: Hašek 
(Svejk, desigur). 

Programa liceală la secţia „literară” îmi prescria silabisirea autorilor latini. 
Așa am ajuns la câte ceva din Cezar, Horaţiu, Cicero. (Primul text consemnat 
în „Lecturi” e Poetica lui Aristotel, consultat evident în maghiară, fragmentar.) 

Tot din nevoile şcolarizării, începeam să mă familiarizez cu scriitorii români. 
Printre autori se numărau: Eminescu (poezii lirice şi Luceafărul), Caragiale 
(O noapte furtunoasă, O scrisoare pierdută, Conu Leonida faţă cu reacţiunea, 
O făclie de Paşte), Sadoveanu (Baltagul), Rebreanu (Jon), Odobescu, Minulescu, 
Coşbuc (versiunea sa după Sacontala, poemul antic al bardului hindus Kalidasa). 

Poezia şi proza maghiară se aflau, în lecturile mele, la loc de cinste. Ele 
prelungeau ataşamente pe care mi le inculcase de timpuriu mama. Generaţia 
ei, acea parte nonconformistă în năzuinţe căreia i-a aparţinut, a îmbrățișat cu 
entuziasm revolta întruchipată şi simbolizată, la începutul secolului XX, de 
poezia lui Ady Endre, punând intempestiv stăpânire pe epocă și mai ales pe 
tineret. I-am moștenit această dragoste, citind şi recitind culegerile de versuri 
şi publicistice ale ilustrului poet. I-am suplimentat însă mesajul — la rândul 
său prelungind și variind înflăcărarea lui Petofi Sândor — cu următorul repre- 
zentant de frunte al poeticii înnoitoare ungare, Jozsef Attila. 

Literatura maghiară a fost și a rămas una preponderent lirică. Aveam să 
încerc, cu timpul, să explic această crescândă pondere a genurilor, de la 
dramă, prin proză, la poezie. Până una-alta, mă afundam în bogăţiile infinite 
ale liricii de dragoste, cotidiene sau militante. M-a atras cu deosebire vâna 
revoluționară puternică din creaţia poetică de la 1848, prin trecerea către 
noul veac, până în primele lui decenii. Din „linia” Petőfi — Ady — József Attila, 
considerată unanim ca fiind prin excelență revoluţionară, cel mai apropiat 
sensibilităţii mele postbelice a fost ultimul. József Attila a fost nu numai un 
„însoţitor” al meu de lungă durată, căruia îi ştiam pe de rost ample poeme, 
dar am căutat și cât mai multe biografii ori exegeze consacrate operei sale. 
Ba chiar am încercat, cu mijloacele mele modeste, să încropesc un eseu lămu- 
ritor asupra poeziei sale, probabil unilateral şi aproximativ (nu l-am păstrat). 
Încă nu-mi erau clare avatarurile parcurse în cadrul adeziunilor lui, clar de 
stânga, dar eterogene, în răspăr tot mai vădit cu linia pretins „ortodoxă” din 
mișcarea comunistă ilegală. Pentru lămurirea tragediei lui, nu doar personală, 
ci şi publică, trebuia să mai curgă multă apă pe Dunăre — ca să parafrazez 
celebrul său poem din 1936 A Dunánál (La Dunăre), în care depunea mărturie 
în favoarea convieţuirii tuturor seminţiilor de pe malurile marelui fluviu, inclusiv, 
din motive biografice și istorice, în favoarea înţelegerii româno-maghiare. 

Să nu se creadă însă că m-aș fi limitat la poezia consonantă opțiunilor 
mele radicale de moment. I-am citit şi pe mulţi alţii, mai vechi, precum Arany 


Braşov (1928-1947) 83 


János (trilogia Toldi) sau Madách Imre (Tragedia omului, excelent tradusă 
de Octavian Goga, pe care aveam s-o şi prefaţez, în două ediții); dar îndeosebi 
interbelici, mai cu seamă poeţi, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, 
recompunerile poetice libere ale lui Faludy György după Villon (Le Petit testament, 
Le Grand testament) şi Heine (Deutschland. Ein Wintermărchen), iar printre 
prozatori pe romancierul Móricz Zsigmond sau pe umoristul Karinthy Frigyes. 

(Un caz incredibil, dar real: pe coperta traducerii unui roman al celui mai 
de seamă prozator maghiar — echivalentul lui Sadoveanu în proza maghiară — a 
apărut, prin anii '70, numele autorului: Zsigmond. Pe de o parte, editorii nu 
s-au dumirit nici atunci asupra succesiunii inverse, în maghiară, a numelui 
şi prenumelui, eroare pe care şi astăzi se încăpățânează curent s-o comită 
mass-media, gratulându-i pe politicienii şi intelectualii unguri cu prenumele. 
Pe de altă parte, Móricz li s-o fi părut de o sonoritate cam suspectă — şi asta 
tocmai în cazul unui scriitor de obârşie țărănească!) 

În contrapartidă, ajung la lecturile mele politice. Ele acopereau o gamă 
vastă și neunivocă. Printre scrierile lui André Gide, am dat şi peste Retour 
de PURSS (1936), l-am parcurs cu sentimente amestecate, mărturisindu-mi 
nesiguranța în apreciere. Am citit eseul lui Julien Benda La Trahison des clercs 
(1927), evident fără a-mi clinti „angajarea”. M-a interesat Raport moscovit, cartea 
publicată în 1941 de fostul ambasador al SUA între 1936 şi 1938, J.E. Davies, 
emisar din partea președintelui F.D. Roosevelt pe lângă Stalin. Nu i-am 
sesizat unilateralitatea, după cum n-am luat în seamă partizanatul simplist 
dintr-un eseu al lui Upton Sinclair, care prezenta toată istoria literaturii ca 
dependentă de relaţiile bănești (Arta lui Mamon). Nici selecția comandată 
25 de ani de literatură sovietică de Aleksei Tolstoi. Marginala biografie de Ilia 
Ehrenburg Viaţa lui Gracchus Babeuf nu putea să nu convină radicalismului 
meu. Iar cartea encomiastică a lui Henri Barbusse, Stalin, în lipsă de cunoaştere 
a istoriei reale, o acceptam de asemenea ca veridică. 

Câteva dintre aceste volume, ca și toate broșurile oficiale din acei ani de 
cucerire treptată a supremaţiei politice de către PCR, le procuram în traduceri 
românești. Așa am ajuns să fac cunoștință cu: Plehanov, Rolul personalităţii 
în istorie; Marx-Engels, Manifestul comunist; Engels, Bazele comunismului (în 
ulterioarele ediţii, Principiile); Lenin, Revoluţia socialistă şi dreptul popoarelor 
la autodeterminare; Stalin, Despre materialismul dialectic şi materialismul 
istoric, Istoria PCUS, Constituţia URSS, Statutul PCR. 

Nu le consemnez în jurnal, dar cu siguranță am răsfoit rechizitoriile procu- 
rorului Uniunii Sovietice Andrei Vîșinski într-un volum tradus în româneşte. 
M-a cutremurat şi oripilat tonul inchizitorial neiertător al sinistrului acuzator 
de stat în sângeroasele procese moscovite din 1936, 1937, 1938. Sluga lui 
Stalin (dintre foștii menşevici, obligaţi — dacă voiau să scape — să-şi răscumpere 
presupusele vini proprii), juristul ajuns academician, promovat după război 
în fruntea diplomaţiei sovietice și instrumentând inclusiv supunerea României 
cuvintelor de ordine ale stăpânului său. Nu știam însă mai nimic despre 
Troțki şi troțkişti, despre Zinoviev şi Kamenev, despre Buharin, Rîkov şi 
Tomski, despre toate aceste „centre” de presupușşi spioni şi „blocuri” trădătoare, 
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de „stânga” ori de „dreapta”. Așa încât nu-mi băteam capul cu neveridicitatea 
acuzațiilor şi cu ilegalitatea verdictelor capitale: mi-am împins dubiile, atâtea 
câte or fi existat, în tainițele subconștientului. 

Recapitulându-mi lecturile — digerate sau nu, acceptate necritic sau adnotate 
cu observaţii rareori cumpănite, mai des pretenţioase și ridicole —, întrebarea 
mea retroactivă stăruie asupra modului în care, fie și cu mintea liceanului 
din ultimele clase, am reuşit să le ordonez, să le fac compatibile, să le aduc 
cât de cât la un numitor comun. Mă încearcă bănuiala că nici n-am încercat 
o operaţie de armonizare. Parcurgeam zeci şi zeci de volume, în bună măsură 
diferite, luam la cunoştinţă de conţinutul lor, le notam sau adnotam cu inspi- 
raţia momentului, pentru a merge imediat mai departe. Deşi îmi amintesc 
detalii din numeroase scrieri, ele nu se așezau, nu se însumau. Rămâneau 
înmagazinate în sertărașele memoriei, cu slabă comunicare între ele. 

Între timp, participam la şedinţe şi demonstraţii, peroram în dezbateri, 
mă confruntam cu opinii diverse ori adverse, în familie sau printre apropiaţi. 
Mă simţeam nu numai eliberat, dar și liber în a-mi urma calea. Că acest 
drum va fi axat pe literatură, îmi era limpede. Încă nu știam ce genuri 
literare îmi vor fi pe măsură. În timp ce-mi încercam puterile cu versuri şi 
chiar cu romane (mereu începute şi mereu abandonate), mi se înfiripa gândul 
că ar fi mai nimerit să mă dedic criticii şi teoriei literare. Către sfârșitul 
liceului eram aproape convins de această alegere. 

Până atunci, mai aveam însă de parcurs câteva experiențe de viaţă. 


16 


În timpul războiului nu am ştiut nimic despre mama. Scrisorile nu circulau 
între ţările beligerante. 

Întru târziu, o cunoștință a auzit, întâmplător, la emisiunile culturale BBC 
ştirea despre o serată literară la clubul maghiar din Londra. Printre cei care 
recitaseră poezii clasice figura şi Látó Anna. Așa am aflat că trăia. 

După reinstaurarea păcii, unele detalii ne-au parvenit, în ambele direcţii, 
prin intermediul Crucii Roşii Internaţionale. 

Pe 7 iulie 1946 figurează în jurnalul meu o lungă însemnare despre relaţiile 
noastre înainte de a ne fi părăsit. Reamintesc acolo scena în care, la Budapesta, 
„mi-a relatat cu veselie cum prietenul i-a devenit soț, iar soţul — prieten”, ceea 
ce m-a făcut „cât pe-aci să izbucnesc în plâns”: unul dintre cele mai traumatizante, 
se vede, șocuri suferite. Dar semnificativ e însuși momentul când am simţit 
nevoia să scot din uitarea autoimpusă fostele noastre legături afectuoase, brusc 
întrerupte. Deși încă nu aflasem că era pe drumul revenirii — îi intuiam iminenţa. 

Peste numai patru zile am avut confirmarea. Mă întorceam acasă, în seara 
zilei de 11 iulie. Pe fațadele caselor mâzgăleam cu creta, cu un gest mecanic, 
inițialele BPD, Blocul Partidelor Democrate, înfiinţat în mai ca alianţă dintre 
PCR, PSD, Frontul Plugarilor, PNP şi două grupări disidente, PNL-Tătărescu 
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şi PNŢ-Alexandrescu, în vederea primelor alegeri parlamentare postbelice. 
N-am observat că sunt urmărit. Erau tineri susţinători ai PNŢ-Maniu. În 
poarta casei m-au prins, m-au lipit de zid, mi-au ars câteva scatoalce zdravene. 
Am urcat năuc în apartament, pe faţă cu semnele vizibile ale bătăii încasate. 
Acolo mă aștepta un militar, Kovács Pius, despre care voi afla că lucra în 
Securitate. M-a lăudat pentru botezul focului. M-a anunţat că o întâlnise 
recent pe mama la Praga. Și mi-a înmânat rândurile scrise de ea pentru 
mine acolo, pe 29 iunie. Aşa am aflat de sosirea ei în scurtă vreme, împreună 
cu Laci, cel de al treilea soţ al ei, pe numele său întreg Erdélyi László. În 
traducere, Erdélyi înseamnă „Ardeleanul”; iar prenumele László este Ladislau, 
în varianta oficială Vasile, potrivit cu triplarea din acte: Vasile-Vilhelm-Eugen. 

Avatarurile lui biografice le voi descrie, fără nume, dar transparent pentru 
cunoscuţi, în eseul „Vieţi paralele”, din volumul Prejudecăţi şi judecăţi (2002). 
Rezum începutul părţii care îl priveşte („paralela” e cu un prieten vienez, 
Arthur Niirenberger, cam de aceeaşi vârstă şi cu unele întorsături biografice 
asemănătoare). 

Născut la Satu Mare în 1896 (cu zece ani înaintea mamei), ajuns la con- 
vingeri social-democrate, s-a dus în Ungaria, a participat, pe un umil post 
de conţopist, la evenimentele budapestane revoluţionare din 1918 şi 1919. 
Chiar și fără să fi luptat efectiv în detașamentele „roşii”, ca situat de partea 
lor a trebuit să fugă din faţa trupelor „amiralului” Horthy. Ascuns într-un 
butoi încăpător, un ţăran l-a trecut peste fluviul de pe graniţă, contra cost, 
cu bacul în Slovacia. Acolo a lucrat ca redactor, între 1923 şi 1927, la Kosice. 
Și-a continuat meseria de ziarist maghiar la Praga (între 1928 şi 1933), apoi 
la Bratislava (din 1933 până în 1939). Acolo s-a căsătorit cu o autohtonă, au 
avut un fiu, s-au despărți. La intrarea trupelor naziste a reușit să emigreze 
în Marea Britanie. Cu acte cehoslovace, a fost considerat cetăţean al unei 
țări aliate; ca atare, a beneficiat de o bursă lunară din partea guvernului 
Beneš, în exil, şi a putut să-şi consacre mare parte din timp bibliotecii din 
British Museum. S-a întors în Transilvania natală cu o ladă burduşită de 
extrase din sutele de volume studiate şi adnotate, în majoritatea lor inutili- 
zabile în neprevăzutele de el condiţii postbelice de acasă. 

Cu mama s-a întâlnit la Londra. Ani în şir au conviețuit fără să-şi fi 
oficializat legătura. Când au decis repatrierea, spre a obţine învoirea de a 
reveni împreună în România (ea, cetățean ungur, el — cehoslovac), a fost 
imperios necesar să se căsătorească. 

Am în față Certified Copy of an Entry in Mariage, din 29 mai 1946. Fiul 
chirurgului dentist (decedat) Max Erdélyi și fiica inginerului civil Ludovic 
Leitner; așadar Ladislav Jenő Vilmos Erdélyi și Anna Ujvâări, formerly Leitner, 
de 49 şi, respectiv, 39 de ani, amândoi de profesie Journalist, ambii domiciliind 
în 8. Bolinbroke Road, West Kensington N. 14, sunt declaraţi căsătoriţi, în 
prezența martorilor Irene Davis şi L. Horvath, în „Metropolitan Borough of 
Hammersmith”, ca atare înscriși în Cartea de Registru. Un act tipic englezesc, 
fără erori, nici măcar în privința majorităţii semnelor diacritice, atât de 
străine insularilor. 
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Mama, cum spuneam, cam aventuroasă din fire, intenționase la un moment 
dat să plece pe post de soră de caritate în Africa, dar fără cetăţenia britanică 
n-avea nici o şansă de reuşită. Chemată la sectorul poliției de care aparţinea, 
a constatat că în dosarul ei voluminos fuseseră consemnate toate datele cu 
putință: adrese, cunoștințe, activităţi, opinii. Rezultatul fiind însă unul favo- 
rabil, ofițerul îi comunicase că, pe baza anilor trăiţi și a muncilor prestate în 
Regatul Unit al Maiestăţii Sale George al VI-lea, ar putea solicita dobândirea 
cetăţeniei, cu o previzibilă soluţionare favorabilă. Prietenul L. Horvath, martor 
la căsătorie, de multă vreme cetăţean britanic, de aceea fără accentul maghiar 
pe litera „a”, ajuns industriaș prosper, îi propusese lui E.L. să-l angajeze la 
întreprinderea sa, cu o retribuție mai mult decât îndestulătoare. 

Din nou îmi trece prin minte: ce destin aș fi avut dacă mama ar fi ales 
să rămână în Anglia? Sau aș fi urmat-o, sau aş fi intrat greu la facultate, 
punându-mi-se alte și alte piedici în meserie. (Dacă n-aş fi emigrat pe urmele 
ei, în prezent m-aș fi putut lăuda cu persecuțiile îndurate.) Oricum, întreaga 
mea viaţă ar fi luat o altă întorsătură. 

Ambii, probabil sub bagheta dirijorală a mamei, au optat însă pentru 
varianta care avea să le aducă mult mai multe necazuri decât satisfacţii. 

S-au îmbarcat, așadar, pe un vapor la Tilbury, cu alte două sute de persoane 
care se repatriau în diverse ţări. Au traversat lent şi anevoios, în trenuri supra- 
încărcate, o jumătate din Europa, în direcţia opusă celei a majorităţii refugiaților, 
care călătoreau din Est spre Vest. 

Au făcut opriri la Praga, Bratislava, Budapesta, întâlnindu-şi vechii cunos- 
cuți (după cum am menţionat, numai Imre, cel de al doilea soţ al ei, a refuzat 
să se vadă cu mama). 

În reşedinţa din Slovacia, Laci și-a revăzut fosta soţie şi fiul, acum mărişor. 
Creștini fiind, au supraviețuit. Tânărul a devenit însă, prin limbă şi simţire, 
un slovac pursânge, care aproape nu mai putea vorbi cu tatăl său. Era de 
atunci marcat de nevroze. (După multă vreme, funcționar bancar, avea să-şi 
viziteze părintele la Cluj, împreună cu soţia și fiica sa. Am fost de față la 
revedere, a fost dezastruoasă pentru ambele părți. Soţia era atrăgătoare, dar 
în permanenţă „ofensată”, nesatisfăcută, cred că din toate punctele de vedere. 
Ulterior, legăturile s-au întrerupt complet. lar eu mi-am consolidat, în ochii 
lui Laci, postura de fiu adoptiv.) 

În centrele ceh, slovac şi ungar le-au fost propuse funcţii avantajoase în 
ziaristică. Refuzându-le, intuiţia lor — dacă intuiţie a fost — a funcționat corect. 
La procesele staliniste măsluite împotriva lui Traicio Kostov, Rajk László, 
Koçi Xoxe şi Rudolf Slánský, presupuşii trădători din Bulgaria, Ungaria, 
Albania şi Cehoslovacia, se vor afla și prieteni de-ai lor unguri din emigrația 
britanică, întorşi acasă. Unul dintre ei, secretarul particular al contelui Károlyi 
Mihâly (preşedintele republicii democratice din 1918, emigrat de timpuriu în 
Anglia), se va sinucide în urma supliciilor îndurate la interogatorii: îşi va 
zdrobi capul de peretele celulei închisorii budapestane. Oricum, nici la Praga 
şi nici la Budapesta n-ar fi evitat arestarea şi anii de puşcărie. La Cluj aveau 
să scape doar cu eliminarea lor din serviciu și din partid. 
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(La sfârşitul părţii clujene voi detalia soarta celor trei femei despărțite la 
Praga, îndurând în trei țări drame felurite — din cea de a treia carte de autor 
a mamei: o naraţiune în parte inventată, în principal trăită nemijlocit, cu o 
„poveste” finală indiscutabil autobiografică, în măsură să mă ajute să reconstitui 
anatemizarea soților Erdélyi în 1952, la care n-am fost de față.) 

Până una-alta, reveneau plini de speranţe. La graniţa maghiaro-română, 
grănicerii nu s-au putut dumiri asupra motivelor repatrierii lor. În genere, 
ce „repatriere”, de vreme ce le lipseau actele iniţiale de cetățenie? Și cum de 
purta ea un şir de nume diferite: Erdélyi, ba nu, Ujvâry, ba nu, Steinberger, 
ba, la naștere, Leitner, iar ca ziaristă Látó?! În disperare de cauză, i-au 
sechestrat într-o cocină de porci dezafectată, transformată în loc de izolare 
temporară; şi au luat legătura prin telefon cu Bucureştiul. 

Din Capitală a sosit să-i verifice un maior sovietic, de bună seamă din 
unitățile NKVD. Provenea din Kiev, evreu vorbitor de germană. Au discutat 
pe îndelete. S-a lămurit că nu vin cu vreo misiune secretă, că sunt doar niște 
zănateci, plini de reprezentări naive despre cum o să-și pună umărul la 
„construirea socialismului”. A garantat pentru ei, să li se permită să-şi continue 
drumul, pentru orice eventualitate le-a oferit şi un număr de telefon ca, dacă 
întâmpină alte dificultăţi, să-l contacteze. 

Aşa au ajuns, spre mijlocul lunii septembrie 1946, la Braşov. S-au instalat 
în casa din Strada Lungă. Şi-au luat un răgaz de câteva săptămâni după 
lunga călătorie, plină de peripeții şi de frustrări. 

Ne vedeam des, la o întâlnire nu m-am abținut să le citesc din versurile 
mele, penibil de proaste. Mama nu mi-o spunea pe faţă, dar mă tempera, să 
nu mai scriu atât, am timp destul să mă gândesc la o meserie. Deşi avea 
ulterior s-o nege cu vehemenţă, printre aceste îndeletniciri de viitor mi-a 
propus, cu fantezia-i caracteristică, să mă fac bucătar-şef într-un hotel de lux 
elveţian. Încă își mai imagina că vom călători nestingheriţi de colo-colo prin 
Europa. Dar de ce tocmai bucătar, când nici ea nu excela în arta culinară? 
Mai degrabă o inspiraţie de moment, tot pe moment abandonată. 

M-am bucurat enorm de revedere. Laci îmi plăcea, era blând, prietenos, înţe- 
lepţit de toate prin câte trecuse. Căsătoria lor va dăinui ca o din ce în ce mai 
tandră prietenie. El va muri în 1965 de cancer pulmonar, fără să fie afectat 
de mari suferințe, întrucât extinderea tumorii maligne i-a oprit inima în loc. 
A cunoscut multe umiliri succesive. Spera să aibă măcar o bătrâneţe senină. De 
la el am auzit prima oară elogiul bătrâneţii, ca vârsta la care ești despovărat 
de îndatoriri, inclusiv de cele erotice; şi eşti în fine liber, te plimbi, citeşti, asculți 
ştiri sau muzică, după pofta inimii, te întreţii cu prietenii. (În termeni schimbaţi, 
am regăsit teoria aceasta la Noica.) Nu i-a fost dat nimic din toate astea. La 
scurtă vreme după pensionare a căzut la pat. Mama l-a îngrijit cu devoțiune. 

În sejurul brașovean, între părinţii mei au fost raporturi corecte, totuși 
distante. Soții Erdélyi m-au vizitat acasă, bunicul plecase de curând la Budapesta, 
dar tata şi cu mine ne mulțumeam cu aceleaşi două camere. Cu mama mă 
vedeam singur, mai des în casa ei părintească. Tocmai absolvisem clasa a VII-a 
de liceu, ultima pregătită în particular. Mă străduiam să-mi încropesc comentariul 
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pe marginea câtorva poeme de József Attila. Discutam şi despre asta, şi despre 
alte planuri nutrite. Mama, cu simţ pedagogic corect, nu le descuraja, oricât 
de premature ar fi fost ele. 

În acele luni, tata se împrietenise cu o clujeancă, profesoară de franceză. 
S-a întâmplat ca tocmai atunci să vină să-l viziteze la Brașov. Ella S. era 
fiica proprietarului fabricii de încălțăminte Dermata din Cluj, un ultrabogătaş 
dispus până nu demult să susţină financiar mișcarea comunistă ilegală. Ea 
creștea singură un fiu ceva mai mic decât mine. Ideea căsătoriei cu tata a 
abandonat-o curând, fiindcă se pregătea să emigreze în Franţa. Mie personal 
mi-ar fi surâs o asemenea șansă, dorită fierbinte; tata însă o refuza categoric. 
O întâlnire între fosta soţie și actuala prietenă era exclusă. Așa, numai eu 
făceam naveta între cele două case; ori mă vedeam cu mama în oraș. 

Ella va pleca în curând la Paris, apoi la New York. Acolo aveam s-o revăd 
în 1984. 

Mama și Laci s-au mutat curând la Cluj. Au fost angajaţi, mai întâi, 
redactori la ziarul Szabadság (Libertatea), apoi ea a ajuns redactor-şef la 
revista Dolgozó Nő (Femeia muncitoare), iar el — profesor de istorie contem- 
porană la Universitatea „Bolyai”. Această perioadă de graţie n-avea să dureze 
decât puţini ani. 

Între timp au locuit, iniţial, într-o cameră de hotel în centru ce le-a fost 
pusă la dispoziţie de ziar; apoi, în două cămăruţe minuscule la capătul unui 
gang, dintr-o casă dărăpănată pe Strada Horia, aproape de gară; în fine — 
până la moartea lui şi aproape de ultimii ei ani — într-o spațioasă cameră, 
cu bucătăria amenajată (şi) ca dormitor pentru Laci, din Strada Garibaldi 12, 
pe malul Someșului, aproape de parcul central. Aveam să-i vizitez în toate 
aceste trei cămine, mai des și pentru răstimpuri mai lungi în cel din urmă. 

Ţine de emigrația mamei în Marea Britanie cartea de amintiri Szolgálni 
mentünk Angliába (titlu echivalabil prin Ne-am dus să slugărim în Anglia, 
deşi termenul central e mai puţin dur decât în traducere), pe care Látó Anna 
a publicat-o, către sfârşitul anului 1957, la „Állami Irodalmi és Művészeti 
Kiadó. Bukarest” (Editura de Stat pentru Literatură şi Artă. București). Era 
primul ei volum de proză memorialistică, înaintea celui despre Comandău. 
Îl rezum extrem de laconic aici, pentru că mama nu mi-a detaliat la Braşov 
etapele pe care le-a parcurs în cei şapte ani din insulele britanice. (E drept 
că unele dintre ele mi le va repovesti obsesiv spre sfârșitul vieţii.) 

După perioada budapestană, a debarcat, aşadar, la Dover, unde i s-a introdus 
în paşaport specificarea „only for domestic service”, condiţie iscălită încă de 
la obținerea vizei de imigrare. La Londra a sosit în Victoria Station, conti- 
nuându-şi drumul, din Paddigton Station, spre destinaţia convenită, Bristol. 
Aici a fost, de la sfârşitul lunii august 1939, servitoare la familia contabilului 
bancar Burton. Soţia lui, obişnuită să-și planifice concediul următor cu un 
an înainte, nu concepea ce l-ar fi putut zădărnici. Dar, pe 3 septembrie, Marea 
Britanie a declarat război Germaniei. 

Curând, mama a trecut în serviciul domestic, la fel de împovărător, al 
căpitanului Lewis. 


Braşov (1928-1947) 89 


A avut câteva bune prietene, tot imigrante, unguroaice şi austriece. 

Una a invitat-o, în ziua ei liberă, să-i arate locul unde lucra ca femeie de 
serviciu. Era un castel, cu multe zeci de încăperi, aflat în posesia unui cuplu 
de vârstă matusalemică, fără copii. Îi slujea o cohortă de valeţi și servitoare, 
bucătari şi rândaşi, şoferi pentru a-i plimba prin împrejurimi în automobile 
luxoase şi grădinari puși să le întreţină vastul domeniu, întru plăcerea privirii. 
Pe stăpâni nici nu i-a zărit. 

O alta lucra la un azil de copii din Gloucester. Plictisită de familiile cu 
toane din Bristol, mama s-a angajat, alături de prietena ei, tot ca îngrijitoare 
a sărmanelor ființe abandonate. După multe avataruri cu micuţii, descrise 
pe larg în carte, s-a mutat, ca soră de caritate, într-un azil de femei bătrâne, 
însingurate şi sărace. 

În 1941 a izbucnit războiul germano-sovietic. Ungaria se situa de partea 
hitleristă, drept care cetăţenii ei, din „străini neutri”, au fost degradaţi drept 
„străini duşmani”, cu obligaţia de a se prezenta regulat la poliţie. 

Asta — pe de o parte. Pe de altă parte — războiul luând amploare pe mai 
multe fronturi, restricția de a presta doar munci subalterne casnice a fost 
treptat înmuiată: industria militară avea nevoie de braţe de muncă supli- 
mentare, iar bărbaţii, mobilizați pe front, le împuţinaseră rândurile. 

Așa a fost acceptată la Londra și mama, după repetate cereri, să fie munci- 
toare în industria grea. După patru luni de instrucţie au angajat-o strungăriță 
într-o uzină care fabrica subansambluri pentru avioane de luptă. A lucrat 
inclusiv în schimburi de noapte, a cunoscut viaţa muncitorimii londoneze, 
frământările acesteia, chiar și o grevă la care participaseră colegii autohtoni; 
ca străină, putea simpatiza cu acțiunea, dar îi era interzisă orice activitate 
sindicală, cu atât mai mult una având conotaţii politice. 

A mai lucrat ca muncitoare şi într-o fabrică de confecţii — aparţinând 
tocmai prietenului Horvath, acela care va încerca să-l convingă, după război, 
pe Laci să rămână în Anglia. 

Desigur, a trăit şi raidurile aeriene naziste asupra Londrei, cu V-1 şi V-2. 
În timpul alarmelor, numeroase atât în timpul zilei, cât şi noaptea, la orice 
oră, populaţia manifesta o disciplină perfectă, cobora ordonat în adăposturi 
sau în staţiile de metrou special amenajate, cu şiruri de paturi suprapuse. N-a 
văzut nici un gest isteric ori vreo îmbulzeală provocatoare de accidente. Prioritate 
li se acorda constant bătrânilor şi femeilor cu copii mici. Totul dovedea o 
înaltă solidaritate şi un comportament exemplar de civilizaţie și civilitate. 

Pacea a fost întâmpinată cu entuziasm debordant. Au urmat alegerile parla- 
mentare din 1945. Vorbind cu cei cu drept de vot, a aflat că nimeni, inclusiv în 
faţa secţiilor, nu se cădea să întrebe și nici să spună cui îi va da votul. Și s-a 
întâmplat neprevăzutul: marele erou al victoriei, conservatorul Winston Churchill, 
a fost înfrânt de laburistul Clement Attlee. Mama a pus această întorsătură 
greu de anticipat în seama prudenţei engleze tradiţionale: uriaşele merite ale 
unui conducător unanim venerat i-ar fi putut stârni acestuia o excesivă încredere 
în sine şi măsuri, în consecinţă, voluntare, eventual arbitrare; e mai înţelept să 
acceadă la putere un personaj mai șters, pe care asemenea ispite să nu-l bântuie. 
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A durat un an până când mama a obţinut din partea oficialităților acordul 
de repatriere. Primise învoirea în mai 1946. S-a măritat cu Laci şi au trecut 
Canalul Mânecii cu vaporul. 

În rememorările târzii, îmi va povesti şi alte detalii în afara celor din 
volum. lată câteva. 

Pe strada unde locuiau la Londra, aveau un vecin, cam într-o ureche, 
domnul Schwarz. Încrucișându-se pe stradă cu el, i s-au adresat revoltați: 

— Ce ziceţi de toate grozăviile astea de pe câmpurile de luptă? 

La care interlocutorul le-a replicat flegmatic: 

— Dacă așa le place, n-au decât să se bată! 

A rămas o vorbă de duh între noi, la care aveam să recurgem în diverse 
prilejuri comparabile. 

O vacanţă de vară, prin bunăvoința unui prieten înstărit, au petrecut-o 
în doi la Brighton, eleganta staţiune de pe coasta sudică a insulei. Aveau la 
dispoziţie o grădină de zarzavaturi și o livadă de unde se puteau aproviziona 
după voie, trăind fără nici o grijă, ca Adam și Eva în tărâmul lor paradiziac. 

Dacă e să dau crezare disocierii ei, poate partizană, londonezii nu i-au prea 
agreat pe soldaţii americani încartiruiți temporar printre ei: aceştia se comportau 
arogant și necivilizat, umblau bețţi, cu prostituate la braț (recrutate inclusiv 
dintre imigrante central-europene), în general perturbau modul de viaţă obişnuit 
al localnicilor. În schimb, faima sovieticilor, pe care nu-i numeau decât „ruși”, 
a crescut enorm după victoria repurtată la Stalingrad; iar când, după război, 
şi-au făcut apariţia la Londra unii militari ruşi, au fost înconjurați cu venerație 
şi cu o neobișnuită, pentru britanici, exuberanţă. La drept vorbind, eventuala 
diferență de raportare e uşor explicabilă: mulți americani se aflau la fața 
locului, ruşii erau departe, chiar dacă îşi mai trimiteau unii soli pe insulă. 

Dintre azilurile din Gloucester, cartea zăboveşte mai mult asupra sorții 
nefericite a copiilor, sărmani şi nedreptăţiți (aproape ca în romanele lui Dickens). 
În amintirile târzii ale mamei, va trece tot mai insistent în avanscenă căminul 
mizer pentru bătrânele nenorocite, foste servitoare, prostituate, amante aban- 
donate, toate bolnave şi vegetând în așteptarea morţii. S-ar putea ca, inconştient, 
mama să-şi fi identificat propria senectute, măcinată de maladii, cu destinul 
acestor nefericite. 

Anglia nu i-a lăsat prea multe amintiri. A şi trăit greu, ca slujnică și mun- 
citoare. A cunoscut imigrante cu destine variate. A frecventat clubul maghiar 
şi, uneori, pe cel austriac din Londra. În aceste locuri de reuniune a văzut 
de departe și celebrităţi, printre care pe Arthur Koestler, pe care Partidul 
Comunist Britanic îl înfiera ca „troţkist”, antisovietic în sens de antistalinist. 

De domnii englezi nu s-a putut apropia, fie pentru că i-au fost stăpâni 
aroganțţi, fie pentru că aveau maniere distonante în privinţa bunei cuviinţe. 
Povesteşte în volum cum un mister, care începuse s-o curteze, a fost de-a 
dreptul siderat când a văzut-o izbucnind în hohote de râs: i s-a părut o 
exteriorizare a bunei dispoziţii atât de „indecentă”, încât n-a mai căutat-o 
niciodată! În general, sub comportamentul public și familial impecabil, a 
descoperit, cel puţin la familiile unde slugărise, porniri tăinuite între soţi, 
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inclusiv penibile duplicităţi erotice, relaţii distante la vedere, dezlănţuite în 
intimitate. 

La Cluj avea să traducă în maghiară autori englezi şi germani. Point 
counter Point, de Aldous Huxley, a fost editată şi reeditată în Ungaria. Printre 
tălmăcirile ei s-a numărat şi Cakes and Ale de Somerset Maugham. Până la 
bătrâneţe a citit mult în engleză; s-a atașat de Iris Murdoch. Nu mai vorbea 
fluent limba însușită în cei şapte ani britanici; doar germana copilăriei rămă- 
sese intactă, exersată cu voluptate pe traducerea unor fragmente din jurnalul 
lui Kafka, în aparenţă simple, în realitate sofisticate şi pline de capcane. 

(În tramvaiul bucureştean, lumea ne privea mirată: mama vorbea cu mine 
maghiara, cu Janina — germana, cu fiica noastră Maga — engleza, iar eu cu 
ai mei — româna.) 

Dincolo de experienţele trăite, nu a regretat niciodată întoarcerea. A dus-o 
aici nu uşor, iar în unele răstimpuri, chiar foarte greu. Era însă acasă. Convinsă 
ardeleancă, n-ar fi putut trăi altundeva: dacă la Comandău nu era posibil — 
măcar la Cluj; cu vacanțe de vară petrecute de preferinţă în stațiunea montană 
din secuime, Bâlvânyos. 


17 


Ce s-a mai întâmplat în penultimul meu an braşovean — înainte de a se 
fi întors mama din Anglia, în timpul sejurului ei și după ce a plecat la Cluj?! 

„În ultimul timp mă simt bolnav.” Şi evoc manii, gânduri prăpăstioase, 
consum secătuitor de energie. Această stare de epuizare, consemnată în februarie 
1946, l-a îndemnat, probabil, pe tata să mă trimită în mai la Bucureşti pentru 
două săptămâni de consultaţii la un practician al individualpsihologiei. Nu 
ştiu ce efecte or fi avut convorbirile cu doctorul de suflet. În orice caz, unchiul 
meu, de-acum soț, legal al doamnei de pe Strada Sandu Aldea, devenit astfel 
unchi adoptiv de drept al meu și al lui Petre Cosmănescu, tânărul căruia ai 
săi îi ziceau „Bombonel”, militar baschetbalist — așadar, domnul Alexandru 
Steinberger și-a pus nepotul bucureștean să-i sară în ajutor celui din Ardeal, 
mai tânăr şi cu totul neajutorat, printr-un tratament adecvat corpului său. 
L-a pus, anume, să-l ducă în cartierul rău famat şi des frecventat „Crucea de 
Piatră”, spre a primi botezul focului. Iar tânăra chipeşă, aleasă de „corupător” 
în acest scop, din timp rugată să-și arate bunăvoința, a manifestat suficientă 
răbdare pentru a-mi destinde crisparea şi a-mi anihila inhibiţia. Stăpânului 
casei, îngrăşat de răsfăţul surorilor și pufăind mulțumit din trabucul său 
(încă) scump, „Bombonel” i-a putut raporta succesul expediției, dacă nu răsu- 
nător, măcar satisfăcător. lar eu m-am întors la Braşov introdus într-o taină 
de mult adulmecată, dar a cărei descoperire am tot amânat-o, fiindu-mi frică 
să-mi însoțesc prietenii, în escapadele lor, la bordelul local. 

Viaţa privată mi s-a interferat cu existenţa publică. În martie, între con- 
semnarea stării mele psihice tulburate și încercarea de a o lecui trupeşte, 
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am fost ales secretar al celulei PCR din cartier. Se comitea astfel o a doua 
derogare statutară: dacă la primirea în partid îmi lipsiseră patru luni până 
la vârsta prescrisă de 18 ani, şi acum se mai păstrau două luni în minus. 
Dar cui îi păsa de rigori birocratice într-o epocă „revoluţionară”? Şi cine se 
sinchisea de ele cu atât de rari amatori, deocamdată, în a i se pune în slujbă? 

(Abia ulterior, cu deosebire în 1947, se va produce buluceala la intrarea 
în partidul izbânditor. Apoi, în februarie 1948, PCR și PSD vor fuziona, sub 
bagheta celui dintâi, în Partidul Muncitoresc Român. Între 1948 şi 1952 vor 
fi suspendate primirile în partid, care va şi trece la „verificarea” membrilor 
săi spre a se „curăţa” de presupuşii neaveniţi: elemente străine de clasă, 
oportuniști, inşi strecuraţi în partid cu intenţii necurate sau de-a dreptul 
subversive. După verificările din noiembrie 1948 — aprilie 1950, din peste un 
milion de membri de la Congresul I, de „unificare”, vor fi consemnați la Congresul 
al II-lea din decembrie 1955 ceva peste jumătate, mai exact 538 000 de 
membri ai PMR.) 

Nu ţin minte, în puţinele adunări pe care am fost pus să le conduc, nimic 
din ce am discutat. Îmi amintesc doar vag siluetele participanţilor, o mână 
de oameni maturi şi vârstnici de prin străzile învecinate, care, cine ştie sub 
ce impulsuri, aderaseră la partidul de curând legalizat și râvnind la conducerea 
deplină a ţării, probabil fără ca vreunul să priceapă mare lucru din planurile 
şi metodele lui. Deşi personal mă străduiam să mi le însușesc, eram, la rândul 
meu, neștiutor în mare măsură și total neavenit pentru orice acțiune practică, 
nepregătit să îndeplinesc funcția organizatorică, măruntă și inutilă, de „secretar 
de celulă”. Rolul îmi putea, cel mult, mângâia orgoliul participării la o „cauză” 
de care luasem nu demult cunoştinţă, aproape exclusiv prin lecturi. 

Îmi amintesc, în schimb, cum mi-au fost repartizate două corelate partici- 
pări la acţiuni politice. 

Pe 10 august 1946 se deschidea, într-o sală de cinematograf, din punctul 
unde pornea urcușul pe dealul Warte colț cu un capăt al Străzii Lungi, primul 
congres al Tineretului Democrat din România. Era o verigă din lanţul obţinerii 
puterii discreţionare, prin marginalizarea forțelor concurente. Câţiva adoles- 
cenți am fost convocați la sediul de partid. Acolo ni s-au repartizat mandate 
de reprezentare a unor organizaţii fictive, cu acte doveditoare. Aşa am fost 
uns, într-o clipită, delegat din partea Tineretului Evreiesc Braşovean. Am 
participat la lucrările congresului, pe tot parcursul desfășurării sale. Am trăit 
şi un incident. Explozia — sau doar un zgomot asemănător unei explozii — a unei 
sobe de teracotă supraîncălzite a făcut lumea să se îmbulzească spre uşi, cu 
riscul de a se călca în picioare. Instinctiv am sărit pe un scaun, strigând să se 
liniştească. Am fost mândru de acest impuls, resimțindu-mă brusc îndreptăţit 
să fiu părtaş la congres. De fapt, doar am asistat la intervenţiile altora şi 
mi-am dat votul, aranjat dinainte şi măsluit, datorită fictivei reprezentări a 
multor organizaţii inexistente. Rezultatul a fost cel scontat. 

Asta, deşi pe parcurs existase şi o împotrivire faţă de Tineretul Progresist 
(organizaţie în care Uniunea Tineretului Comunist se transformase în 1945), 
îndeosebi din partea delegaților Tineretului Liberal. Pe exponentul lui principal, 
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vorbitorul cel mai fățiș anticomunist la congres, Mihai Gafiţa, aveam să-l 
întâlnesc, peste decenii, în postura diametral opusă de comunist disciplinat 
şi, din funcţia lui culturală, un executant de încredere al directivelor primite. 
Viaţa este însă mai complicată decât o schimbare de 180°, de voie sau, mai 
degrabă, de nevoie: omul a fost un om de litere profesionist, cu cărți personale 
şi dispus să-şi sprijine confrații în apariţia scrierilor lor. Destinul său încâlcit 
s-a încheiat brusc şi tragic la cutremurul din 1977. 

Rolul meu de figurant la congres a produs și urmarea previzibilă. Când, 
la sfârşitul aceleiași luni, a fost constituită Uniunea Democrată a Evreilor, 
am fost ales în conducerea acestei noi anexe a puterii, lipsită de orice auto- 
nomie și menită să contracareze orice tentativă de nesupunere, mai ales din 
partea grupărilor sioniste. Nici aici nu am făcut nimic, în afara unor răzlețe 
acte de prezenţă. 

Adevărul este însă că, în confruntările postbelice timpurii, ca și în cele 
ulterioare, m-am aflat în dezacord cu tinerii sioniști de vârsta mea. O singură 
dată am și fost prezent la o reuniune a lor, în grădina din spatele templului 
de rit neolog, fără să mă fi lăsat convins de argumentele invocate şi fără să 
fi aderat la vreuna dintre ramurile mișcării sioniste (căci și în cadrul ei 
existau grupuri „de stânga” și „de dreapta”, aflate deseori în conflicte ascuţite, 
atât în diasporă, cât şi după alia, în Israel). Emigrarea, vag luată în calcul 
în timpul războiului de către tata și un prieten al lui inginer, cu care obişnuia 
să joace cărţi pentru a-şi umple timpul liber prea lung şi apăsător (respectivul 
va pleca, curând după terminarea războiului, în Olanda), nu ne-a mai atras 
ulterior niciodată la modul serios, nici pe tata, nici pe mine. Din jurul nostru 
au emigrat, de-a lungul timpului, mulţi cunoscuţi, practic toţi prietenii mei, 
pe rând, nu numai în Israelul întemeiat în 1948, ci şi în Germania ori SUA, 
fără ca vreodată să mă fi ispitit, o clipă măcar, această opţiune. 

Nu mi-am ascuns ori negat vreodată, nici atunci, nici în viitor, originea 
etnică şi confesională; dar, pe lângă faptul că nu am fost și nu sunt un iudeu 
credincios, cu atât mai puţin unul practicant, nu resimt apartenenţa mea la 
evreitate decât ca pe un fapt, un dat, care desigur m-a marcat în multe 
privinţe, mai ales prin alţii, sau — am realizat târziu — şi prin însemne proprii, 
moştenite de la nenumăratele generaţii de predecesori. Nu am privit această 
realitate nici ca pe o servitute, nici ca pe o virtute, ci numai ca pe un complex 
de realități întâmplate. 

Aşa încât, chiar dacă atât copilăria, cât şi adolescenţa (spre deosebire de 
tinereţe şi maturitate) le-am parcurs, aproape exclusiv, în familii evreieşti și 
cu prieteni evrei, o lume identic marginalizată etnic şi slab sau deloc implicată 
religios — nu am putut fi antrenat în sionism. Dar, în chiar anul în cauză, 
am redescoperit Cântarea Cântărilor şi am luat hotărârea de a cunoaşte 
temeinic Biblia, decizie pe care aveam s-o respect, cu timpul, în privința 
ambelor Cărţi sfinte, iudaică şi creștină. 

În schimb, am putut fi confiscat (și manipulat, aş adăuga retrospectiv) de 
radicalismul stângii — şi nu conta, deocamdată, cât de autentică și cât de 
contrafăcută era această „stângă”. 
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De-a lungul aleii parcului central, la defilarea pe bulevard a muncitorilor 
aduși din uzine cu camioanele pentru a-şi manifesta adeziunea la regim, m-am 
aflat în grupurile de susţinători care scandau „Regele poporului!” în opoziţie 
cu grupurile de adepţi ai lozincii adverse „Regele şi patria!” — subtilităţi 
semantice marcând adeziunea la BPD versus PNȚ şi PNL. 

Aşa am întâmpinat primele alegeri parlamentare postbelice din 19 noiem- 
brie 1946. N-aveam încă drept de vot, dar am cutreierat câteva secţii de 
votare spre a lua pulsul atmosferei printre alegători. Vorba vine, în legătură 
cu testarea stării lor de spirit. Fiindcă bănuiam că rezultatul alegerilor va 
fi falsificat. Ştiam că unii „tovarăși” mai vârstnici primiseră câteva buletine 
cu care să voteze în diferite secţii; ba se zvonea chiar despre motociclişti puși 
să transporte urne gata „aranjate”, pentru a le substitui celor reale. Am aflat 
apoi că, în realitate, județul Braşov votase atât de masiv PNȚ, încât, cu toate 
matrapazlâcurile efectuate, au trebuit validaţi în parlament cinci deputaţi ai 
partidului condus de Iuliu Maniu. Cu toate acestea, am acceptat cifrele contra- 
făcute publicate după câteva zile, potrivit cărora Blocul Partidelor Democrate 
ar fi obţinut peste 70% din voturi, Partidul Naţional Ţărănesc — doar spre 13%, 
Partidul Naţional Liberal — numai 4%. Şi, pe lângă faptul că am acceptat 
măsluirea, ea m-a şi satisfăcut, atribuindu-i-o lui Machiavelli. Am justificat 
astfel principiul fără de principii „scopul scuză mijloacele”. Şi nu-mi îndreptățea 
partizanatul împrejurarea că alte multe falsificări se comiseseră încă din 
perioada interbelică, de fiecare dată de către partidul adus în ajun la putere 
de Vodă Carol al II-lea, măsluiri pe care mult mai târziu mi le va detalia 
prietenul Z. Ornea, istoric dintre cei mai avizaţi. 

Nu mi-am dat seama că acest mod de a-ţi urmări interesele, indiferent 
cum, va netezi drumul spre alte ilegalităţi şi samavolnicii. Nu le cunoşteam 
nici pe cele prezente, în raport cu actuali „duşmani” sau față de foşti „tovarăși”. 
De pildă, nu ştiam că în septembrie fusese asasinat Ștefan Foriș, nici măcar 
că existase un secretar general al PCR cu acest nume, pe care noul secretar 
general ținea morţiș să-l elimine nu numai din istorie, ci chiar din viață. (Un 
apropiat al lui Foriș, secretar al vechiului CC, căzut de asemenea în dizgrație, 
ar fi putut fi, în curând, încadrat printre „rudele” celei de-a doua soţii a 
tatălui meu, indirect şi printre ale mele — abuziv, dar nu mai puţin periclitant; 
drept care, executarea lui, alături de Lucrețiu Pătrăşcanu, ne va umple de 
fiori, cum voi arăta la momentul potrivit.) 

În iulie am terminat penultima clasă de liceu. Luna următoare, în plină 
vară secetoasă, a izbucnit un foc pe Tâmpa. Tot orașul a fost iluminat de 
văpaia tot mai extinsă pe munte. Locuitorii s-au mobilizat pentru a sprijini 
unităţile de pompieri şi militari. Am mers şi noi, cu tata, să participăm la 
acțiunile de stingere. Pe măsură ce urcam, atmosfera se încingea tot mai 
tare. De sus eram avertizaţi, prin strigăte, de căderea bolovanilor. Eforturile 
conjugate au reușit treptat să restrângă și, în final, să stingă incendiul. 

Evenimentele s-au succedat astfel de-a lungul întregului an. Am urmărit cu 
viu interes și confruntările internaționale paralele: încordarea dintre Iugoslavia 
şi Italia în privința apartenenţei orașului Triest, războiul civil din Grecia 
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(am ignorat deznodământul lui prestabilit la întâlnirea din octombrie 1944, 
unde Churchill convenise cu Stalin departajarea sferelor de influență: sovieti- 
cilor — 90% din România, britanicilor — 90% din Grecia), instaurarea „cortinei 
de fier” între URSS şi Occident anunţată de cuvântarea aceluiași Winston 
Churchill la Fulton, SUA (5 martie 1946). Atmosfera politică internaţională 
era tensionată. Jurnalul îmi consemnează sumbrele presimţiri asupra viito- 
rului apropiat. 

Jurnalul dovedește însă și prevalența intereselor private asupra celor publice. 
În timp ce chibiţam zelos la victoriile stângii autohtone şi le speram, naiv şi 
dogmatic, a fi iminente în ţările occidentale, mai ales în Franţa adorată — o 
mare parte din timp o consacram propriei mele persoane. 

Consemnam internarea, operaţia, moartea bunicii, întrebându-mă — cu 
inconștienţa teatrală a vârstei — cum cineva până mai ieri cunoscut și iubit 
poate astăzi să nu mai existe. Participam la reuniunile „bandei” (cum o numeam) 
de prieteni intimi şi la excursii în comun, inclusiv cu noi membri bucureşteni 
ai grupului, pe munte sau la lacul Sf. Ana. Mă îndrăgosteam de câte o colegă 
(şi, în continuare, de eroinele ecranului). Vedeam filme. Ascultam muzică. 
Citeam cărți. Scriam „eseuri”. Mai mult decât orice, mă obseda îndrăgitul 
meu viitor scriitoricesc. 

Am biruit, pasămite încântat, şi al doilea volum din ciclul lui Marcel Proust. 
Am parcurs eseurile lui Paul Valery. M-am opus cu suficiență demonstraţiei 
lui Julien Benda. M-au fascinat, la rând, trei romane de Jean Giono. Am 
adnotat spusele lui Hippolyte Taine despre sculptura greacă, pentru a-mi 
limpezi problema clasicismului. Încercam să dezleg antinomia dintre „lart 
pour l'art” şi „arta cu tendință”. Pe 30 decembrie, la doi ani de la deces, l-am 
omagiat pe Romain Rolland, cel care îmi marcase adolescența, contribuind 
din plin la romantismele mele juvenile, culturale şi politice. În preziua alege- 
rilor, 18 noiembrie, după lectura piesei lui Bernard Shaw Candida, mă întrebam 
dacă nu e „mai bună decât o dramă care se ţine sută la sută de dogme” (?!). 

Visându-mă student la Paris, vedeam şi revedeam filme franceze. Unul 
relua varianta pragheză a mitului despre golem (cel făurit de Rabi luda Loew 
în secolul al XVI-lea), regizat de Julien Duvivier (1935). Altul, cunoscut, era 
L'Eternel retour, repovestirea de către Jean Delannoy (1943) a iubirii dintre 
Tristan (Jean Marais) şi Isolda (Madeleine Sologne) — îndrăgostindu-mă de 
eroină și interpretă cu o afecţiune întârziată, naiv adolescentină. 

Încredinţat că „mă prinde” mai bine critica decât proza, îmi continuam 
încercarea eseistică despre poeziile lui József Attila, tot abandonând-o şi 
reluând-o. Am citit două cunoscute istorii: Szerb Antal despre literatura maghiară 
şi Babits Mihály despre literatura universală. Mă simțeam — pe lângă cultura 
franceză — tot mai atras de limba şi literatura maghiară, ajungând la concluzia 
că voi alege la Cluj specializarea maghiară şi franceză. 

În ultima zi din an, recunoscându-mi atașamentul pentru simbolistica 
datelor, am întocmit un bilanţ cu privire la ce va trebui să fac începând de a 
doua zi, 1 ianuarie. Promisiunea decisivă: de îndată voi începe să mă debarasez 
de erori, le voi atenua, elimina. Şi urmează lista slăbiciunilor: sunt slab; mă 
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influenţează negativ originea și mediul; sunt unilateral; nu am convingeri 
suficient de ferme; mai cu seamă, nu am putere de acțiune; și altele asemenea. 

Ar fi ridicol să pretind că îl pastișam pe tânărul Tolstoi în inventarierea 
greşelilor de care acesta dorea să se debaraseze. Jurnalul meu, atât de naiv, 
pretențios şi adeseori prostesc, ignora cu desăvârșire existenţa colosalului 
Jurnal tolstoian, deci nu avea habar nici de listele de erori şi angajamente 
de acolo. 

Nu imitam decât chemările la o autocritică necruțătoare, de nevoia căreia 
eram permanent îndoctrinaţi. 


18 


Spre deosebire de toate clasele anterioare de liceu, urmate în particular, 
ultima, a VIII-a, am frecventat-o la zi, în rând cu toţi colegii de an. Cei de la 
„real”, majoritari, și puţinii care aleseserăm secţiunea „clasică”, de fapt modernă 
şi în acte trecută ca „literară”, am urmat unele cursuri în comun, altele, de 
profil, separat. 

Întrucât am fost împreună cu colegii mei numai la începutul clasei premer- 
gătoare, până să mă fi retras din motive medicale (cursurile se ţineau atunci, 
temporar, într-o clădire de pe o ulicioară lăturalnică, în apropierea Străzii 
Lungi), şi în acest din urmă an școlar, când liceul reprimise tradiționalul lui 
sediu central, de majoritatea lor îmi aduc aminte vag, doar în măsura în care, 
exceptând prietenii apropiaţi, aveam să-i reîntâlnesc în viitor, fie întâmplător 
la Bucureşti, fie la serbările aniversare, organizate în răstimpuri de câte zece 
ani, uneori și din cinci în cinci. 

(Prin Legea Învăţământului din 1948, liceul va fi desfiinţat. După o între- 
rupere de nouă ani, își va relua activitatea în 1957. Se va numi Colegiul 
Naţional „Dr. loan Meşotă”. Reuniunile aniversare se vor ţine în diverse 
locuri, ultima la care am participat — nu departe de gara nouă. Adresa cole- 
giului era Strada Bihorului nr. 3.) 

Îi voi menţiona pe aceia dintre foştii mei colegi care aveau să parcurgă 
cariere publice mediatizate. 

Unul a fost dirijorul Filarmonicii din București, Mircea Cristescu, decedat 
de timpuriu, cu care nu țin minte să mă fi reîntâlnit ulterior față în față. 

Dar e mai important să reamintesc pe altcineva. Stătea în bancă exact în 
spatele meu. Răspundeam la catalog unul după altul: Stănculescu, Steinberger. 
Da, era chiar Victor Atanasie Stănculescu, viitorul general cu patru stele, 
ministru adjunct însărcinat cu aprovizionarea armatei, apoi ministru al Apărării, 
ca atare implicat profund în desfășurarea evenimentelor din şi de după decem- 
brie 1989, privite şi evaluate la antipozi. L-am vizitat în casa părintească, 
situată în apropierea capătului Străzii Lungi. Militar de carieră îi fusese și 
bunicul, îi era și tatăl. Se pregătea să le urmeze vocaţia. În clasă, se număra 
printre cei mai convinși adepţi ai monarhiei. Numai istoriei i se datorează 
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faptul că avea să urce gradele militare în timpul „republicii populare”. La 
aniversările clasei trimitea câte o telegramă de felicitare, scuzându-şi nepar- 
ticiparea la festivități prin îndatoriri urgente. Odată, prin anii '70, ni s-au 
încrucișat drumurile pe Calea Dorobanți, aproape de Academia de Ştiinţe 
Economice. Locuia într-o vilă ceva mai sus de Ambasada Republicii Turce. 
M-a recunoscut, i-am prezentat-o pe Janina, m-a îmbrățișat, s-a interesat ce 
fac, ne-am despărţit. L-am revăzut apoi de mai multe ori pe ecranele tele- 
vizoarelor: la procesul de la Târgovişte al cuplului dictatorial, ca șef al armatei 
şi ca ministru al Economiei; în boxa celor doi generali învinuiți pentru presu- 
pusa ordonare a focului împotriva insurgenților de la Timişoara, condamnaţi 
la câte 15 ani de închisoare. Nu sunt în măsură să-i cumpănesc acțiunile și 
să decid cât atârnă fiecare în balanţă. E indubitabil că a jucat un rol covârșitor 
în schimbarea la faţă a ţării din decembrie 1989. Îmi pare credibil şi argu- 
mentul, pe care l-a invocat, că ar fi putut păstra puterea, dar a cedat-o de 
bunăvoie instanțelor civile. 

M-am întâlnit de câteva ori pe străzile bucureştene cu Gheorghe Ciuștea. 
Contemporanii nu îi asociază numele cu făptuiri de anvergura celor tocmai 
invocate. Dar, după absolvirea Facultăţii de Chimie, opţiune conturată încă 
din liceu, a ajuns un cercetător avizat în diagnosticarea şi combaterea cance- 
rului — în centre de cercetare bucureştene, apoi în cele din capitala marelui 
stat federal central-american México, unde (am auzit) conducea o instituţie de 
specialitate, contribuţiile sale atestându-l ca pe un important savant în domeniu. 

Am avut prilejuri să-l revăd, pe parcursul deceniilor, şi pe economistul Armand 
Oprea, cu care ne întreţinem cordial şi acum, de câte ori se ivește ocazia. 

În jurnalul meu, în afara prietenilor apropiaţi, mă refer la o polemică 
purtată cu colegul de clasă Eugen Musceac, care a ridicat obiecţii la adresa 
textului meu din gazeta de perete a școlii, consacrat „artei pure”: deşi apreciam 
acolo rostul în epocă al promovării idealului estetic „lart pour l'art” de către 
Théophile Gautier, preconizam, pentru actualitate, o artă angajată, fie şi 
datorată unor tineri neexperimentați — atitudine caracteristică pentru orienta- 
rea mea de atunci. 

La asemenea luări de poziţie mă îndemna profesorul de filosofie, nu cel 
de franceză. Căci domnul Diaconescu se număra printre puţinii membri PCR 
dintre profesori — ca şi mine, printre elevi. Atmosfera dominantă din clasă 
nu ne era propriu-zis ostilă, ci mai degrabă rezervată; disensiunile politice 
nu ne afectau relaţiile profesionale ori private. Opţiunea mea era privită ca 
o ciudățenie, explicată probabil de colegi, în sinea lor, drept o compensare a 
frustrărilor premergătoare; ceea ce era adevărat. Totuşi, alţi colegi de clasă 
din aceeaşi categorie, suportând aceleaşi marginalizări din motive etnice, nu 
se grăbeau să-mi urmeze alegerea. Dintre prieteni, numai Gyuri H. şi Erika, 
ajunşi studenţi tot la Cluj, vor solicita primirea în partid. Alţii nu vor adera 
la nici o organizaţie politică. Câţiva fuseseră înscrişi doar în UAER, Uniunea 
Asociaţiilor de Elevi din România — inclusiv Gârdos Peter, care venea des la 
Brașov ca membru adoptat în „bandă”, dar care trăia în Bucureşti. După 
copilăria sa din Tg. Mureş, fiul de industriaș fusese, sub ocupaţia horthystă, 
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deportat la Auschwitz, dar supraviețuise miraculos şi apoi se întorsese în 
România. (Va fi exclus din UAER, va emigra în RFG, va conduce întreprinderi 
de anvergură, la bătrâneţe îşi va descrie, ca Peter Johann Gardosch, deportarea 
şi lunile de lagăr. Îmi va trimite volumul, publicat în germană, apoi editat 
şi în traducere franceză, cu sprijinul prietenului „Edy”, Edgar Reichmann, 
fost bucureştean get-beget, primit şi el în „bandă”, de timpuriu imigrat cu 
părinţii în Franţa, recenzent în Le Monde al cărţilor românești, autorul unor 
romane despre Kronstadt, îndrăgitul Braşov al vacanţelor sale estivale, romane 
printre ale căror personaje nu îmi vine greu să mă identific.) 

Domnul Diaconescu a pus membrilor clasei o serie de întrebări la care 
fiecare trebuia să răspundă în scris. Le-am consemnat în jurnal (18 ianuarie 
1947), în traducere maghiară. Neavând la îndemână originalul românesc, în 
care profesorul ni s-a adresat probabil cu intermediarul „dumneata”, adopt 
familiarul „tu”. Retraducerea fragmentară e aproximativă: „Te consideri un 
om mare?” „Da. Deşi uneori mă încearcă îndoielile, până la urmă izbândeşte 
presupunerea inițială.” „Crezi că dorinţele ţi se vor împlini vreodată?” „Această 
credinţă ţine sufletul în mine. Fără ea poate m-aș fi sinucis deja.” „Deci te-ai 
gândit la sinucidere?” „Nu, niciodată. Ca mic copil mi-am imaginat desigur 
şi eu că astfel îmi voi pedepsi părinţii pentru asprimea lor (rar s-a întâmplat), 
dar în mod serios nu mi-a trecut prin minte gândul sinuciderii. Am fost mult 
prea ataşat de viață.” „Azi ce presupui despre viață?” „În ciuda predispoziţiei 
mele la o reverie născătoare de disperare, cred că viaţa e frumoasă. [...] Am 
intrat într-un partid care promite un viitor frumos, accentuând astfel și încre- 
derea în oameni şi încercând să găsesc — fie și numai în visele mele — o viață 
sănătoasă.” „Te simţi bolnav?” „Da. În primul rând spiritual [...].” „Te consideri 
un om bun?” „Da. Dar şi această bunătate o trec în rândul trăsăturilor mele 
rele. Fiindcă ea este doar o parte a felului meu bleg de a fi, care mi-a provocat 
toate eșecurile de până acum.” „Care crezi că e greșeala ta cea mai mare?” 
„Rigiditatea. Sunt rigid în relaţia cu alţi oameni și rigid față de mine însumi. 
Prea pun totul la inimă; în perseverenţă devin îndărătnic; repet maniacal 
câte un lucru imaginat și mă ataşez de obișnuinţe, idealuri, metode până 
dau greş în mod urît.” (Pe domnul profesor Diaconescu aveam să-l reîntâlnesc 
o singură dată, cred că la 30 de ani de la absolvirea liceului. După festivități 
m-a invitat acasă şi mi-a desfăşurat pe masa de lucru manuscrisul unui 
enorm poem epic, compus integral în versuri, despre străvechimea dacică. 
M-a întrebat dacă nu i-aș putea facilita tipărirea. Nu aveam unde şi cum, 
nici o editură nu s-ar fi înhămat la valorificarea unui poem de asemenea 
dimensiuni, scris de un amator, care anterior nici măcar nu încercase să 
producă literatură. Am fost mirat de întorsătura petrecută în atașamentele 
fostului meu profesor de filosofie, ieşit la pensie. Ulterior aveam să observ 
nu puţine cazuri de reorientare a opțiunilor comuniste spre convingeri naţionale, 
dacă nu explicit naţionaliste.) 

Răspunsurile la întrebările profesorului scoteau în evidenţă un caracteristic 
narcisism egolatru al vârstei, dar care mai dădea în vileag și trăsături reale. 
De altfel, pentru această dualitate m-am decis să iau acum în seamă acest 
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jurnal, nu doar de adolescenţă, ci adolescentin în toate privinţele. L-am ţinut 
între 26 noiembrie 1943 şi 7 octombrie 1947, de la 15 ani împliniţi până după 
18 ani. Dacă primii doi se regăsesc numai în două caiete și ceva, tot restul, 
până la caietul 13 inclusiv, acoperă ultimii doi ani. Grafomania mea se afla 
în creștere, cu apogeul în 1947. Mare parte din această enormă cantitate de 
însemnări se roteau în jurul neputinței de a scrie și a succesivelor îndrăgostiri 
ratate. Mărturiseam, la un moment dat, centrarea preocupărilor mele pe 
literatură, dragoste şi politică. 

Din molozul însemnărilor hipertrofiate, am reuşit cu greu să extrag unele 
date, fapte, întâmplări utile evocării unor situaţii uitate ori imprecis fixate 
printre amintiri. Le trec punctual în revistă, nu înainte de a constata restrân- 
gerea preocupărilor culturale private: urmare a pregătirilor pentru examenele 
de sfârșit de an și de bacalaureat. 

Literatura. Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol, dar nu în originalul 
englez, ci în traducerea poetului maghiar Kosztolányi Dezső. Din nou Julien 
Benda, La Trahison des clercs, evident cu adnotările critice ale unui tânăr 
politic angajat. Încă un roman de Jean Giono, autor dintre cei mai frecventați. 
Romain Rolland, Pierre et Luce, micul roman al îndrăgitului autor, text pe 
care visez să-l traduc, pe urmă abandonez intenţia. Versuri şi nuvele de Ady 
Endre. Cărţi de Illyés Gyula şi Szabó Dezső pe tema identităţii maghiare, ca 
să-mi limpezesc în ce măsură aş putea să mi-o revendic în postura dorită de 
viitor scriitor. Chestiunea rusă, de Konstantin Simonov; o găsesc foarte slabă 
la lectură, nici nu poate fi numită — zic — piesă de teatru, n-are acţiune, e 
saturată de tendenţiozitate şi didacticism. lată că, şi în partizanate, nu-mi 
iroseam discernământul față de un produs mediocru de propagandă (datând 
din 1946, distins cu Premiul de Stat al URSS în 1947). 

Filme. Vizionez, cu entuziasm, Les Enfants du paradis, filmul lui Marcel 
Carne din 1945, după scenariul lui Jacques Prévert, în rolurile principale cu 
Jean-Louis Barrault şi Arletty. Printre filmele sovietice văzute se numără 
Kamennii ţvetok (Floarea de piatră), ecranizarea din 1946 a unui basm rusesc, 
regizor Aleksandr Ptușko, în rolul titular cu Vladimir Drujnikov, film distins 
cu un premiu la Cannes. 

Descopăr pictura lui Vincent Van Gogh, o viitoare iubire constantă. În 
casa părintească exista un album cuprinzător Van Gogh, cu excelente ilustraţii, 
pe care aveam să-l păstrez. 

Szemler Ferenc, poet braşovean, viitor secretar al Uniunii Scriitorilor, mă 
felicită pentru articolul pe care l-am publicat în cotidianul maghiar al urbei. 
E debutul meu publicistic absolut. Caraghioslâcul involuntar e că argumentez 
împotriva invaziei neologismelor în limba maghiară, pledoaria pentru puritatea 
graiului în care doresc să mă afirm pe viitor iscălindu-l — „curat murdar” — 
Steinberger János, cu numele german din acte și cu prenumele loan în forma 
maghiară, pe care îndeobşte îl folosesc familia şi prietenii. 

Părăsesc cultura, pentru un reviriment în viaţa de familie. 

Prologul, în aprilie, e o vizită la Cluj. Mama şi Laci m-au găzduit, dar a 
fost un bun prilej şi pentru a ne revedea cu Erika, personaj central din 
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„bandă” și în jurnal, care se transferase la un liceu maghiar clujean şi locuia 
în apartamentul scriitorul Méliusz József. 

M-am întors la Braşov cu un tren supraaglomerat. Strivit pe coridor de 
masa călătorilor, am fost aproape azvârlit din tren prin geamul pe care am 
reuşit să-l sparg. Controlorul mi-a confiscat actele până la Braşov, unde urma 
să plătesc sancţiunea. Am sărit din vagon la o încetinire a mersului, în zona 
triajului. În harababura administrativă a timpului, nu mi-a mai parvenit citația 
ori amenda. Am reușit, fără dificultăţi, să-mi reînnoiesc actul de identitate. 

Revin la Erika. Printre colegele de-o vârstă cu mine a fost cea pe care am 
curtat-o cel mai asiduu în ultimii ani de liceu, fără reciprocitate. Iată însă 
că, în luna mai, tata mă anunţa că se căsătoreşte cu Annie, nimeni alta decât 
mama Erikăi. Îmi preciza că până aproape de plecarea mea la universitate 
s-a abținut să se recăsătorească, pentru ca nu cumva să ne perturbe, cu o a 
treia persoană, prietenia. Îmi cerea abia acum consimțământul pentru uniunea 
proiectată. Am fost, bineînţeles, de acord. 

Așa ajungeam cu Erika un soi de soră şi frate, raport pe care niciodată 
nu îl prevăzuserăm. Ne petrecuserăm ani mulţi în casele şi grădinile părintești, 
ba la noi, ba la ea. Vârstnicii făcuseră parte dintr-un cerc de apropiaţi. Dar, 
vorba mamei: în perioada interbelică şi, iată, chiar în anii postbelici, permu- 
tările matrimoniale fuseseră și rămâneau la ordinea zilei în familiile burgheze: 
semn al libertăţilor dobândite și pecetluite de frecventarea psihanalizei ori 
a individualpsihologiei. 

Annie fusese soţia domnului Griinfeld, reprezentant al unei cunoscute 
firme germane în România, un om înstărit. Jucându-ne în vasta grădină a 
locuinţei lor de sub Tâmpa, aflasem de relaţia lui intimă cu o doamnă din 
casa vecină. Nu bănuiam însă apropierea dintre tata și doamna Griinfeld. S-ar 
putea ca plecarea Erikăi la Cluj să fi fost cauzată şi de șubrezirea relaţiei dintre 
părinţii ei. Pentru mine, în orice caz, vestea recăsătoririi tatălui meu — după 
câteva tentative premergătoare nefinalizate — a constituit o noutate totală. 

Să mai adaug câte ceva despre proveniența mamei mele vitrege, formulă 
improprie în măsura în care, exceptând primele vacanțe universitare, n-am fost 
în preajma ei, menţinând şi pe viitor atitudini corecte, reciproc amabile, în spi- 
ritul normelor tipic germane de bună creştere (i s-a adresat tatălui meu, actualului 
ei soț, până la sfârşitul vieţii, cu „dumneata”). Limba ei maternă era germana. 
Părinţii ei, soţii Révész, originari din România, se mutaseră de mult la Praga. 
Acolo crescuseră trei fiice. Tinerele reveniseră în Brașov, măritându-se cu trei 
comercianţi, la rândul lor înrudiţi (se vorbea de un aranjament, nicidecum ieşit 
din comun în tradițiile burgheze). Părinţii lor rămăseseră la Praga. Din nefericire 
pentru ei, au optat într-un târziu pentru cetățenia cehoslovacă, în locul celei 
române, cu o vădită lipsă de prevedere. Indiferent de calculul pe care şi-l făcuseră, 
decizia lor a fost fatală. În loc să fie expulzați în ţara lor de origine, ceea ce s-ar 
fi întâmplat dacă și-ar fi păstrat cetăţenia română, au fost deportaţi în lagărul 
nazist de la Theresienstadt şi uciși. Pe pereţii unei camere de rememorare 
adăugate templului de lângă vechiul cimitir evreiesc praghez, aveam să le 
găsesc înscrise numele în șirul uriaș al victimelor genocidului nazist. 
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De cea de-a doua căsătorie a tatălui meu aveam să beneficiez într-un mod 
deocamdată neconștientizat. În actele oficiale, ambele lui soţii figurau cu 
aceleaşi prenume și nume, Ana Steinberger. Când situaţia mamei mele natu- 
rale se va înrăutăți mult, mi se va ivi șansa de a întreţine confuzia din succe- 
sivele autobiografii cerute şi înaintate spre verificare, indicând-o ca mamă 
pe Ana Steinberger, identitate corectă pe vremuri, dar în spatele căreia cu greu 
putea fi descoperită prezenta Ana Erdélyi, scriitoarea Látó Anna din Cluj. 
Subterfugiul n-avea să mă exonereze însă de o posibilă altă încurcătură gravă, 
la care am făcut anterior aluzie şi pe care o voi detalia la momentul oportun; 
ea era legată nu de Annie, ci de sora acesteia, Lilly, deși între ea şi tata nu 
se va face legătura, deci care nu mă va afecta, prin ricoşeu, nici pe mine. 

După cum am spus, pregătirea examenelor mi-a solicitat aproape întreg 
timpul liber din prima jumătate a anului 1947. Clasa a VIII-a am absolvit-o, 
ca și pe cele anterioare, cu note mediocre. N-are rost să le enumăr pe toate, 
majoritar nici nu concordau cu interesele mele efective: 5 sau 5,50 la geografie, 
istorie, igienă (să fie vorba de cunoştinţe medicale?), în schimb 9 la drept şi 
economie politică; media generală de 7,38. Merită să reproduc însă obiectele 
de studiu, pentru comparaţie cu cele actuale: religie (în ultima clasă am avut 
scutire), limbile română, latină, franceză, germană (alternativ la ultima: engleză 
sau italiană), elină (am avut 8,50, fără să am idee despre ce am învăţat, nu 
cunosc nici măcar întreg alfabetul), istorie, filosofie, drept şi economie politică, 
geografie, ştiinţe naturale, igienă. Matematica şi științele fizico-chimice nu 
s-au predat la secţia literară. 

Bacalaureatul a avut loc la începutul lunii iulie. Am fost comasaţi absolvenţii 
mai multor licee în aceeași clădire, cu o comisie unică. Au fost trei probe scrise 
şi şapte orale, ultimele consecutiv, în faţa grupului de examinatori, cu dreptul 
publicului de a urmări, așezat în băncile din fundul sălii, desfășurarea examenului. 

Cu acest prilej s-a produs un reviriment de nimeni așteptat, cel mai puțin 
de mine însumi. Comparativ cu toate clasele încheiate cu note mici sau la 
limita promovării, aici am obţinut brusc rezultate bune. În scris, în afară de 
limba română, la care am luat nota 5, am obţinut 8 la franceză şi latină. La 
oral, notele arătau așa: 6 la limba română, 9 la limba franceză, 8 la istorie, 
9 la geografia României, 9 la filosofie şi drept (o singură materie), 10 la limba 
latină, 8 la științe naturale. Media generală se ridica la 8, ceea ce echivala 
cu primul loc dintre absolvenţii Liceului „loan Meşotă”, al optulea din totalul 
de 170 de participanți. 

Nu-mi venea să cred. S-o iau înaintea tuturor colegilor mei de clasă era 
pe cât de neaşteptat, pe atât de abuziv. Prin cunoștințele mele firave, era 
normal să primesc 5 și 6 la română. În schimb, la științe naturale nu aveam 
cunoștințe de 8, nici de 9 la geografia ţării, nici de 10 la limba latină. A fost 
doar un concurs favorabil de împrejurări. Să fi copiat, nu ţin minte. Remarc 
însă zgârcenia comisiei în acordarea notelor, numai aşa putea un 8 final să 
mă fi plasat în fruntea plutonului. Aviz examinatorilor de acum. 

„Diploma de Bacalaureat Teoretic”, sesiunea iunie 1947, secţiunea literară, 
pe numele elevului Steinberger I. loan-Maximilian, oferită „spre a se bucura 
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de toate drepturile acordate de legile şi regulamentele în vigoare”, purta mai 
multe iscălituri: Ministrul Educaţiei Naţionale (I. Stoian), Preşedintele Comi- 
siunii, Directorul Şcoalei (nr. 618) și semnătura elevului (de cetățenie română, 
de religie mozaică). 

Odată scăpaţi de bacalaureat, câţiva prieteni ne-am dus, pentru recreerea 
binemeritată, într-un sat de tătari de pe malul mării. Datorită ţăranului care 
ne găzduia am aflat câteva obiceiuri musulmane. Și am savurat fraternizarea 
etniilor şi a confesiunilor. 

M-am întors, prin Bucureşti, în ultima zi din iulie. Au urmat săptămâni 
de zbatere lăuntrică. Mai demult mă văzusem nevoit să abandonez visul 
parizian (menţinut până târziu în însemnări, cu fantazări de tipul: „Am pornit 
prin Paris” ş.a.m.d., de parcă aş fi fost deja acolo). Nici Budapesta nu mai 
intra în calcul. Rămânea Clujul. I-am scris mamei o scrisoare disperată despre 
fundătura sufletească în care mă găseam. Pe 7 octombrie am primit din 
partea ei o telegramă: să iau de îndată trenul pentru înscrierea la facultate. 
E ziua în care am şi încheiat jurnalul — pentru totdeauna. 

În prima zi din aceeaşi lună, octombrie, am transcris poezia lui Rainer 
Maria Rilke, din Das Buch der Bilder (Cartea imaginilor), intitulată „Herbstag” 
(Zi de toamnă). Îmi face plăcere să închei extrasele din jurnal și, totodată, 
perioada mea braşoveană de viaţă cu aceste minunate versuri: 


Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr grof./ Leg deinen Schatten auf die 
Sonnenuhren,/ und auf den Fluren laf} die Winde los.// Befiehl den letzten Früchten 
voll zu sein;/ gib ihnen noch zwei siidlichere Tage,/ drănge sie zur Vollendung hin 
und jage/ die letzte Süße in den schweren Wein.// Wer jetzt kein Haus hat, baut 
sich keines mehr./ Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,/ wird wachen, lesen, 
lange Briefe schreiben/ und wird in den Alleen hin und her/ unruhig wandern, 
wenn die Blätter treiben. 


Doamne: e vremea. Vara a fost mare./ Coboară-ți umbra peste ornice solare,/ și 
pe ogoare lasă vântu'n voie.// Pline, tu cere ultimelor fructe să devie;/ doar două 
zile mai de sud le dăruieşte,/ dă-le îndemn spre împlinire şi gonește/ în vinul greu, 
dulceaţa cea târzie.// Cine acum nu are casă, nu-şi mai face./ Cine e singur, multă 
vreme o să fie,/ el va veghea, citi, şi lungi scrisori va scrie,/ şi pe alei, încolo şi 
încoace, / neliniștit va rătăci, când frunze-adie (traducere de Maria Banuș). 
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Pe copia diplomei mele de bacalaureat, în colțul de sus, dreapta, se află adno- 
tarea, făcută cu mașina de scris: „Primit student cu frecvenţă la Universitatea 
de Știință Bolyai din Cluj, pe 14 octombrie 1947”. Probabil din cauza solicitanţilor 
sub numărul de locuri existente, cu toții am fost înscriși fără examen de admitere. 
In anul I, am fost repartizat în grupa de „maghiară” (principal) şi „franceză” 
(secundar); pentru ca anul următor să optez ca materie secundară pentru „rusă”. 

În primele luni, am stat într-o cameră de cămin chiar din spatele clădirii 
unde audiam cursurile, de pe Strada Horia. O numeam, prin tradiţie, „Marianum”. 
Pe vremuri fusese o selectă mănăstire catolică de maici, transformată apoi 
în Liceul „Regina Maria”, de fete, şi ulterior repartizată nou înfiinţatei Univer- 
sităţi „Bolyai”. Fostele chilii, în jurul grădinii din spatele Facultăţii de Litere, 
au fost amenajate spre a fi locuite precumpănitor de studente, dar şi de câțiva 
studenți. 

La 19 ani, nu știam aproape nimic din trecutul orașului. ÎL identificam trilingv, 
Cluj, Kolozsvár, Klausenburg, plus, eventual, Claudiopolis. Il includeam — alături 
de Braşov — printre cele șapte cetăţi (Burg-uri) pentru care Ardealul fusese 
echivalat cu Siebenbiirgen. 

Până când Ceaușescu i-a dublat numele în Cluj-Napoca (1974), nu i-am 
cunoscut antecedentele romane din secolul al II-lea: cucerirea așezării de către 
Traian; ridicarea la rang de municipiu (Municipium Haelium Hadrianum Napoca) 
de către Hadrian; apoi, transformarea în colonie (Colonia Aurelia Napoca). 

Nu m-a preocupat nici etimologia posibilă, acceptată de unii, contestată 
de alții: Claustrum Clus (folosit pentru prima oară în secolul al XII-lea), clus, 
derivat din clausa = „închis”, trimitere la dealurile înconjurătoare. 

Restul aveam să-l aflu tot ulterior, inclusiv pentru paginile de faţă: regele 
Carol Robert a ridicat Clujul la rang de oraș (1316); Ludovic cel Mare a dăruit 
Clujului privilegii importante, inclusiv dreptul de a folosi stema ce înfățișa 
o poartă deschisă și trei turnuri de cetate (1377); Sigismund de Luxemburg 
l-a ridicat la rang de oraș liber regal, îngăduindu-i să-şi construiască propriul 
sistem de fortificaţii (1405); în 1400, cu cei 4 000 de locuitori ai săi, a ajuns, 
după Brașov, al doilea oraș din Ardeal; populaţia i-a crescut prin aducerea 
coloniștilor saşi — iar astfel, către finele secolului al XV-lea, i-a apărut şi 
denumirea de Klausenburg, ca oraș reformat. 

Naşterea lui Matei Corvinul la Cluj (1443) nu-mi venea greu s-o identific, 
întrucât casa lui natală a găzduit o vreme şi un cămin studenţesc, iar câteva 
dintre încăperile ei au servit ca loc de desfăşurare a seminarelor noastre; 
așa încât mi s-a întipărit statornic pe retină splendida ei fațadă, câteva vechi 
camere de la parter și din subsol. 
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Zăboveam des în scuarul din jurul monumentului consacrat regelui Mátyás/ 
Matia/Matei şi apropiaților săi de către sculptorul Fadrusz János — aveam 
să mă opresc și în fața complexului făurit de același artist, la Viena, în 
cinstea Mariei Tereza. 

Nu cred să fi intrat vreodată, în anii studenţiei, în Biserica Sf. Mihail și 
să-i fi contemplat bolțile, sculpturile, frescele. După cum am receptat ca 
simplu decor orăşenesc, fără să le fi observat atent detaliile, atât Biserica 
reformată din Farkas Utca sau Strada Lupului (azi M. Kogălniceanu) ori 
statuia Sfântului Gheorghe din piaţeta ei, cât și Biserica franciscană (fostă 
dominicană) şi Biserica abaţială din Mănăștur. Nu excelam prin simţ plastic, 
monumentele arhitecturale sau bisericile nu mă atrăgeau. Stilul gotic târziu 
clujean aveam să-l descopăr nu la faţa locului, ci din cărți. 

Dar îmi rămâneau necunoscute și romanele istorice. Citisem în adolescență 
câteva volume de Móricz Zsigmond, povestiri şi romane cu subiecte actuale, 
nu şi trilogia lui scrisă în anii '20, Erdely (Ardealul), centrată pe doi importanţi 
principi din secolul al XVII-lea, Báthory Gábor şi Bethlen Gábor — frescă 
istorică netradusă, după știința mea, de bună seamă în urma prezentării 
unui cu totul alt Ardeal decât cel preconizat de către istoriografia română. 

Nu știu când o să ajungă specialiștii să depăşească tratarea în paralel, 
cu minime atingeri şi lacune inverse, a istoriei unor provincii aflate în com- 
ponenţa unor state concurente sau adverse. Până atunci va persista riscul 
ca tratatele, manualele, învățământul istoric, dar şi cel literar, să selecteze, 
în ţări vecine, doar câte o parte a trecutului, trecând-o cu vederea pe cealaltă. 

Fapt e că inclusiv noi, cei de la universitatea maghiară, poate cu excepţia 
unora care se edificaseră dinainte cu privire la perioadele medievale și de 
modernitate timpurie, nu aveam habar de principii familiilor Bâthory, Bethlen, 
Bocskay sau Rákóczi, chiar dacă s-a nimerit ca în curând să fi locuit cu chirie 
pe strada numită după cel mai celebru reprezentant al stirpei din urmă. 

Nu știam că principele Bethlen Gâbor le-a permis evreilor, în 1623, să se 
stabilească în oraș, fără obligaţia de a purta — ca în atâtea alte locuri — semne 
distinctive de identificare. 

Pe drumurile de prin oraș inscripţiile îmi mai atrăgeau atenţia că nu numai 
Matei Corvinul, dar şi principele Bocskai Istvân se născuse aici; şi că la Cluj 
poposiseră compozitorul Liszt Ferenc, poetul Petofi Sándor sau prozatorul 
Jókai Mór, în romanele celui din urmă tema ardeleană ocupând un loc important. 

Clujul a fost și a rămas un oraș multiconfesional. Câtă vreme populaţia 
majoritară, privilegiată, fusese cea maghiară — un timp completată şi de cea 
germană —, catolicismul era concurat de variate confesiuni protestante. Colo- 
niștii germani îmbrăţișaseră credința evanghelică (luterană). Maghiarii trecu- 
seră la ritul reformat (calvinist); dar printre ei s-a răspândit şi credinţa unitariană, 
la un moment dat chiar dominantă, dar regresând din nou în timpul Contra- 
reformei. Alături de varianta unitariană sistematizată de Miguel Servet (ars 
pe rug la incitarea lui Calvin), ramura transilvană a unitarianismului i s-a datorat 
lui Dâvid Ferenc (Franz Davidis), fost catolic, apoi luteran, ajuns întemeietor 
al celei mai radical reformatoare variante creştine, de pe poziţii raționaliste 
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antidogmatice. Militantul umanist, născut la Cluj (1510), a fost primul super- 
intendent unitarian din Transilvania; învinuit de erezie, un tribunal clujean 
l-a condamnat la închisoare pe viață; a şi murit în detenţie, la Deva (1579). 

Mă opresc, dintre protestanți, anume la unitarieni nu numai pentru că, 
în Estul Europei, ei au supravieţuit până azi tocmai în Ardeal şi Ungaria, 
nu doar fiindcă, prin antitrinitarismul lor, au reprezentat cea mai atipică 
expresie a creştinismului, parcă reîntors la sursele monoteist iudaice, dar şi 
pentru că aveau să interfereze cu destinul târziu al vărului meu Toma Leitner, 
cu generozitate angajat și găzduit în clădirea episcopală unitariană din centrul 
urbei; iar spre sfârşitul vieţii ei a ispitit-o chiar pe mama mea. Cu prietene 
reformate și catolice, nepracticând religia părinţilor ei, nici măcar înscrisă 
ca membră a comunităţii iudaice, închinându-se doar limbii ei iubite, în care 
a scris mereu şi a continuat să citească până în ultima ei zi lucidă — pe patul 
de spital, cu puţin înaintea morţii, ne va mărturisi, Janinei şi mie, că dintre 
toate religiile cunoscute i-ar fi fost cel mai pe plac apartenenţa la raționalismul 
unitarian. Un gând final nepus în practică: va fi înmormântată fără reprezen- 
tantul vreunui cult religios, doar în prezenţa noastră şi a câtorva scriitori. 

Așadar, mă preumblam printre numeroasele catedrale și biserici din centru, 
protestante, catolice, ortodoxe (pe cele greco-catolice noua putere le desființase), 
ori pe lângă sinagoga din apropierea facultăţii noastre (ferecată din cauza prea 
puţinilor enoriaşi întorși din deportare), fără să mă fi preocupat apartenența 
la una sau alta dintre religii, fie măcar a colegilor mei de facultate. 

Cu privire la raporturile etnic-naţionale din urbe, aveam să încerc să mă 
dumiresc retroactiv. Urma să dau însă peste statistici nu întru totul concor- 
dante. Reiau totuşi unele dintre ele, sub cuvenitul beneficiu de inventar. În 1900, 
populaţia orașului era de 50 900 locuitori, dintre care 41 311 maghiari, 7 185 
români, 1 785 germani. Proporția se va schimba după Unire, fără să anihileze — 
în interbelic — prioritatea maghiarilor. Astfel, recensământul din 1930 consemna, 
din 100 844 de locuitori — 47 689 de maghiari, 34 895 de români, 2 500 de 
germani, plus 13 504 (13,4%) de israeliți. (Potrivit unei statistici diferite: din 
103 840 de locuitori — 55 351 de maghiari, 36 981 de români, 2 728 de 
germani şi doar 6 722 de israeliți.) Pe lângă concentrarea în câteva oraşe, 
maghiarii populau satele de câmpie din apropiere. Românii erau de departe 
majoritari în zonele de munte, Sălaj, Bistriţa-Năsăud, Munţii Apuseni, teritorii 
din care, în timp, migrau şi către orașe care pe vremuri le fuseseră prohibite. 

Au urmat evenimentele dramatice din 1940, în speţă al doilea Dictat de 
la Viena, prin care României i-a fost răpită partea de nord a Transilvaniei. 
Mulţi români s-au refugiat din Cluj în sud. Un număr mic de evrei s-au salvat 
în acelaşi fel. Pe 3 mai 1944 au fost adunaţi în ghetou 16 763 de evrei rămași 
în oraş, stârnind discursul public de protest al episcopului romano-catolic 
Márton Áron, fără nici un efect: în mai şi iunie, șase garnituri de tren i-au 
transportat pe evrei în lagărele de exterminare. Au supraviețuit foarte puţini. 
După război, evreii pe care i-am cunoscut erau nu numai și nu atât clujeni 
sau orădeni întorși din deportare, deseori cu grave tare fizice ori psihice, cât 
supraviețuitori din oraşe rămase românești — Turda, Arad, Timişoara și altele. 


108 Internaționala mea 


Pe 11 octombrie 1944 au intrat în Cluj unităţile mareșalului Rodion Malinovski, 
comandantul celui de al II-lea front ucrainean. A fost instalată administrația 
militară sovietică. Ca for suprem de conducere, el a admis înființarea unor 
organizații de administraţie civilă, precum Frontul Naţional Democrat, alcătuit 
din PCR, PSD, Uniunea Populară Maghiară (Magyar Népi Szövetség) şi Consiliul 
General al Sindicatelor; dar le-a diriguit şi supervizat activitatea. 

Regiunea Cluj şi localităţile aferente au avut forurile lor conducătoare 
formale. Ca prefect de Cluj (főispán, pentru unguri) a fost numit întâi Teofil 
Vescan senior, apoi juniorul cu același nume, iar ca subprefect — Csâgâr Lajos. 
Primul primar a fost Tudor Bugnariu, viceprimar — Demeter Jânos. Secretar 
al Consiliului Sindicatelor — Jordâky Lajos, ulterior, împreună cu Teofil Vescan 
junior, copreşedinţi ai Comitetului Consultativ Central al FND pentru Transilvania 
de Nord. Toţi erau intelectuali. 

Administraţia sovietică nemijlocită a durat 125 de zile, din 12 octombrie 1944 
până în 13 martie 1945, zi în care, la Cluj, regele Mihai I, emisarul sovietic 
Andrei Vîşinski (în momentul respectiv, „prim-adjunct al Comisarului poporului 
pentru afacerile externe al URSS”), recent instalatul premier Petru Groza, 
ministrul de Externe Gheorghe Tătărescu și alți membri ai guvernului au 
participat la ceremonia trecerii Transilvaniei de Nord sub administraţie româ- 
nească. (Evenimentul a fost precedat, în 8-9 martie, de un schimb de telegrame 
între Groza, Tătărescu şi Stalin, consfinţind administrația românească în 
Transilvania de Nord.) Iosif Stalin, de care depindea în măsură hotărâtoare 
decizia luată, şi-a manifestat bunăvoința nu atât datorită masivei participări 
a unităților românești, alături de cele sovietice, la bătăliile pentru Ungaria și 
Slovacia, cât mai ales în urma instalării guvernului Petru Groza, la 6 martie — 
ceea ce a devansat considerabil venirea la putere a regimului „democrat-popular” 
în România, comparativ cu domnia, de pe atunci conturată pentru un timp, 
a forţelor de centru-dreapta de la Budapesta prin intermediul Partidului 
Micilor Agrarieni. 

La sosirea mea la facultate mai persistau zvonuri legate de unii conducători 
locali din timpul lunilor de administraţie sovietică. A fost acreditată presu- 
punerea că printre aceştia, români și maghiari deopotrivă, ar fi încolţit gândul 
unei Transilvanii de Nord „autonome”, pasămite atestat şi de înfiinţarea, la 
1 decembrie 1944, a Comitetului Consultativ Central, ca un soi de „parlament” 
regional, cu o conducere formată în 12-14 februarie 1945 drept un soi de 
„guvern” local, în componenţă cu 9 români, 8 maghiari, 4 evrei şi 1 german. 
Nu știu dacă vreodată a fost lansată oficial o asemenea învinuire şi, dacă 
da, la adresa cui anume. În orice caz, am reîntâlnit-o şi în articole recente 
cu privire la acele luni de interregn. 

Cunosc doar unele detalii ulterioare cu privire la personalităţi care jucaseră 
un rol de seamă în lunile respective. 

Sociologul şi publicistul Jordâky Lajos (1913-1974), vechi social-democrat, 
care a aderat la comuniști şi a condus sindicatele clujene, a făcut parte din 
grupul intelectualilor maghiari arestaţi şi întemnițați între 1952 și 1954, împreună 
cu Balogh Edgár, Csőgör Lajos, Demeter János. Jordâky a fost reabilitat în 1955, 
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dar în 1957 a fost supus luni de zile altor interogatorii. După eliberare, a 
lucrat la Institutul de Istorie al Academiei Române, filiala din Cluj. 

Profesorul de fizică Teofil Vescan junior (1913-1963), comunist participant 
la instalarea noii puteri clujene (un timp şi prim-secretar regional PCR), după 
ce a predat fizică teoretică la ambele universități, maghiară (din 1945) și 
română (din 1948), s-a mutat la Universitatea din laşi (în 1950), unde şi-a 
continuat până la sfârşitul vieţii activitatea didactică, ştiinţifică şi publicistică. 

Pentru a nu mai reveni la ponderea celor două populaţii principale din Cluj, 
adaug recensământul din 25 ianuarie 1948. Din 117 915 locuitori, au fost 
consemnați 67 977 de maghiari şi 47 321 de români. Era raportul aproximativ 
dintre naționalităţile principale în anii studenţiei mele. 

Ulterior, îndeosebi prin afluxul determinat de industrializare, unul dintre 
mecanismele politicii demografice ceaușiste, ponderea românilor avea să crească 
până la peste trei pătrimi, maghiarii scăzând sub o pătrime. 

La întâlnirea secolelor XX şi XXI, populaţia oraşului va depăşi 300 000 de 
suflete. 


20 


Împăratul Franz Joseph a fondat, în 1872, Universitatea din Cluj, în limbile 
maghiară, germană și română. În 1881 ea a primit denumirea de Ferencz 
József Tudományegyetem, „Universitatea de Ştiinţe Franz Joseph”. 

După Unire, în 1919, Universitatea Daciei Superioare a fost redenumită 
Universitatea „Regele Ferdinand I”. Primul ei rector: Sextil Pușcariu, lingvist 
şi istoric literar. Mulţi profesori maghiari s-au retras, în perioada interbelică, 
la Budapesta şi Szeged, unde au mutat şi unele facultăţi ale fostei universităţi 
habsburgice. După Dictatul de la Viena, refugierea au repetat-o, de astă dată, 
unităţi şi cadre universitare românești, trecând la Sibiu şi Timişoara. 

La 1 iunie 1945, Universitatea „Regele Ferdinand I” a revenit la Cluj. Din 
1948 s-a numit Universitatea „Victor Babeş”. (Au fost cumpănite alternativele 
„Emil Racoviţă”, „Nicolae Bălcescu”, „Gheorghe Lazăr”.) 

Ordonanţa prefectului Vasile Pogăceanu (nr. 413, din 19 ianuarie 1945) 
preconiza înființarea, pe lângă universitatea românească, purtând deocamdată 
vechea denumire, a încă uneia, maghiare. Pentru punerea în aplicare a intenției 
era însă nevoie de o hotărâre centrală. 

Conf. dr. Teofil Vescan, preşedinte al organizației FND din Ardealul de 
Nord, a propus, în şedinţa guvernului din București, să ia fiinţă, în paralel, 
trei universităţi clujene: română, maghiară și o politehnică. Decretul Regal 
(nr. 407 din 1945) a decis în consecinţă: 


Se înfiinţează, la Cluj, pe data de 1 iunie 1945, o Universitate de stat cu limba 
de predare maghiară, care va funcţiona cu următoarele facultăţi: a). Litere și 
Filosofie, b). Drept şi Economie Politică, c). Științe, d). Medicină umană. Pentru 
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funcţionarea acestei Universităţi, se pune la dispoziţie localul Liceului de fete 
„Regina Maria” din Cluj. În funcţie de nevoi şi posibilităţi, se pot pune la dispoziţie 
şi alte clădiri. 


Urmau detalieri în opt puncte. Decretul a fost semnat de Ștefan Voitec, 
ministrul Educaţiei Naţionale. 

Așa a luat ființă Universitatea „Bolyai János”, care își va desfășura activi- 
tatea în paralel cu Universitatea „Victor Babeş”. 

Facultatea de Medicină și Farmacie de la „Bolyai” a funcționat din 11 februa- 
rie 1946 la Tg. Mureș, rector fiind Csâgor Lajos, membru de frunte în Magyar 
Népi Szövetség. 

Acestea sunt faptele nude. Aş putea trece la propria mea experiență de 
la „Bolyai” — dacă în chiar anul anterior sosirii mele nu s-ar fi petrecut la 
Cluj un şir de evenimente dramatice, despre care aveam să aflu din relatări 
verbale și scrise. 

În aprilie-mai 1946 au avut loc la Cluj turbulenţe cu caracter etnic. 

Puterea politică judeţeană se afla în mâna comuniștilor. Studenţii universităţii 
românești, în marea lor majoritate, ca și cei mai mulți profesori, continuau să 
fie susținători ai „partidelor istorice” PNȚ și PNL. Au izbucnit conflicte de stradă. 
Puterea a recurs la sprijinul muncitorilor de la fabrica Dermata, în majoritatea 
lor de naţionalitate maghiară. Aceștia au atacat şi devastat, în noaptea de 
28 spre 29 mai, căminul studenţilor români „Avram lancu” (actualmente, Faculta- 
tea de Științe Juridice). Nu s-au folosit, pare-se, arme, nu s-au tras gloanțe, 
dar un număr de studenţi au fost bătuţi. Ca urmare, organizaţia studențească 
„Avram lancu” a declarat grevă. Ea a durat de la 1 la 19 iunie 1946. Fără să 
reuşească să înduplece autorităţile, aceasta s-a stins după aproape trei săptămâni. 

A avut însă o urmare neașteptată. În iunie 1946, ministrul de Justiţie 
Lucrețiu Pătrășcanu a ţinut o cuvântare la Cluj, în care a criticat excesele 
maghiare; i s-a atribuit enunţul „întâi sunt român, abia pe urmă comunist” — în 
realitate spusese, pare-se, „sunt comunist pentru că sunt român”. În iulie, 
conducerea PCR s-a delimitat de poziţia lui, Gheorghe Gheorghiu-Dej admo- 
nestându-i discursul clujean ca pe unul naţionalist. A fost prima atitudine 
publică a PCR împotriva lui Pătrăşcanu. Şi deşi, în aceeaşi lună, el a făcut 
parte din delegația României la Conferinţa de Pace de la Paris, iar la începutul 
anului următor a semnat, printre alţii, Tratatul de Pace cu Puterile Aliate — 
marginalizarea lui începuse; soarta îi era pecetluită. 

Pătrășcanu va fi înlăturat, în februarie 1948, din noua conducere a PMR, 
rezultat din unificarea PCR şi PSD, iar în aprilie — arestat şi întemnițat la 
Jilava. Răfuiala „Cominformului” cu Iosip Broz Tito îi va servi lui Gheorghiu-Dej 
şi pentru învinuirea principalului său rival intern de intenţii similare celor 
iugoslave, naționalist-secesioniste. Era una dintre punerile în scenă tipice 
epocii, în vederea înlăturării concurenţilor virtuali din cadrul conducerilor 
superioare de partid. Iar după ce avea să scape de orice posibil competitor 
la funcţia supremă, „internaţionalistul” Gheorghiu-Dej va iniţia, potrivit noilor 
sale interese, propria sa „linie naţională”, cu tăiş antisovietic. 
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Despre evenimentele din Cluj din primăvara și vara anului 1946 nu s-a vorbit 
în mediul meu brașovean. Ecourile lor mi-au ajuns la ureche în toamna urmă- 
toare, imediat după sosirea mea în orașul celor două universități. Printre studenţii 
şi profesorii de la „Babeș”, fostele turbulenţe au lăsat, nu mă îndoiesc, urme 
adânci și durabile, cu atât mai mult cu cât în curând va începe eliminarea pro- 
fesorilor „indezirabili”, cu deosebire de la Litere şi Filosofie. Procesul va ajunge 
şi la „Bolyai”, dar cu un anume decalaj în timp și în mai multe valuri succesive. 

Deocamdată, în 1947, atmosfera din oraș, ca şi cea universitară, părea 
calmă. În orice caz, aşa se înfățișa ea proaspeţilor studenţi de la universitatea 
maghiară. Nu am asistat la nici o manifestare care să fi pus în cauză bunele 
relaţii interetnice ori cele dintre studenţii români și maghiari. Raporturile 
lor erau, ce-i drept, rare, limitate mai degrabă la foști prieteni nimeriţi în 
universităţi diferite, respectiv la cunoscuţii lor. 

Din propriul meu cerc brașovean, trei ne-am înscris la „Bolyai”: bunul 
meu prieten Gyuri H. — la Fizică, proaspăta mea „soră vitregă” Erika G. — la 
Chimie, eu — la Litere; alţi doi, Gyuri J. şi Miki F., au ales Medicina, urmând-o 
mai întâi la Tg. Mureş, apoi la Bucureşti. Cunoscuţi de-ai noştri de la „Babeş” 
erau sporadici, în cazul meu — câte un medicinist, respectiv filolog. 

E cazul să disociez opţiunile dominante din interiorul celor două universități. 
Prin tradiţie (părinţi, respectiv profesori), majoritatea studenţilor români se 
simțeau ancoraţi — după cum am spus — în ideologia partidelor interbelice. 
Aflaţi acum în dificultăţi crescânde, ei îşi puteau susține din ce în ce mai greu, 
pe faţă, opiniile. Tinerii studioşi fie își tăinuiau simpatiile, dedicându-se învă- 
țăturii, fie cedau presiunilor conjuncturale, asociindu-se Blocului Partidelor 
Democrate, intrând în noua organizaţie studențească UNSR, iar unii — în 
celulele PCR, apoi PMR. 

Situaţia de la „Bolyai” era diferită. A existat, desigur, propria organizaţie 
minoritară, Magyar Népi Szövetség (MNSz), din 1944 până în 1953, dar la 
lucrările ei, chiar în organele conducătoare, participau mai degrabă profesori, 
câţiva fiind şi temporar răsplătiți cu funcţii administrative. Studenţii se implicau 
rareori în treburile Uniunii Populare Maghiare. Acest lucru nu echivala neapărat 
cu o neutralitate ideologică. Colegii mei creştini proveneau, cei mai mulţi, 
din mediul sătesc, țărănesc. Ei moșteniseră, pe cale preponderent literară, 
adeziuni de tip népies (nép = popor), opuse celor urbanus: o dualitate interbelică 
ungară, prelungită şi ulterior. În răsfrângere specifică, asta însemna un soi 
de „poporanism” cu accente „de stânga”, preocupat de soarta țărănimii greu 
încercate. Au fost organizate cercuri de studiu, care luau în dezbatere opere 
ale principalilor scriitori (totodată exponenţi) ai „liniei poporane” din Ungaria, 
unii de provenienţă ardeleană, încă în viaţă și activi sub raportul reformulării 
îndatoririlor intelectuale postbelice. Simpatiile pentru o stângă mai degrabă 
moderată decât radicală erau, printre colegii mei de an şi facultate, evidente. 
Aceste simpatii puteau merge însă până la acceptarea și susţinerea politicii 
oficiale a vremii, prin intermediul MNSz ori prin adeziunea directă la PCR. 
Membrii proaspeţi de partid nu erau puțini, la fiecare facultate ori secţie; 
m-am convins de lucrul acesta chiar de la prima ședință la care participasem: 
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vigilent, am reproșat, în final, prezidiului că nu fusesem întrebat cine sunt, 
nu mi se ceruse talonul de mutare a dosarului din Brașov la Cluj; de bună 
seamă, nu m-au remarcat în sala ticsită de lume. 

Gyuri şi Erika deveniseră și ei membri PCR (deși primul îmi mărturisise, 
încă de acasă, afinitatea, mai degrabă, faţă de PSD). Proaspeţii mei prieteni 
filologi şi filosofi erau, majoritar, încadraţi în organizaţii de partid. La vedere, 
atmosfera din facultate era conformă comandamentelor vremii. Dar nu ascundea 
ea ceva? 

Voi afla subtextele, în principal, abia spre finalul celor doi ani petrecuţi 
la Cluj, cu prilejul verificării membrilor de partid de către comisiile — adevărate 
complete de judecată — numite în acest scop de centru. Va fi atunci ridicată 
public problema activităţii şi comportamentului profesorilor şi studenţilor 
maghiari de confesiune creștină în anii 1940-1945, adică în perioada când, 
între raptul de la Viena și redobândirea Transilvaniei de Nord, se aflaseră sub 
administrație horthystă. Anterior, nimeni dintre respectivii mei dascăli ori 
colegi nu își mărturisise eventuala adeziune manifestată faţă de instaurarea 
administrației ungare. Ea fusese probabilă în multe cazuri, dar în sine nu 
constituia un motiv nici de autoînvinuire, nici de reproş. Era trecută sub 
tăcere sau nemărturisit presupusă de către interlocutori. 

Chestiunea mult mai spinoasă consta în urmele reconstituibile ale parti- 
cipării la acțiuni militare. Prin forța lucrurilor, cei mai vârstnici fuseseră 
chemaţi în unitățile combatante, fie ca ofițeri activi, fie pentru munci ajută- 
toare. Pe măsura dificultăţilor întâmpinate de unităţile horthyste, acestea au 
recurs și la mobilizarea unor contingente tot mai tinere, în detașamente de 
muncă sau chiar de luptă. Mulţi tineri apropiaţi de vârsta mea nu au putut 
evita înrolarea, situație asemănătoare cu ceea ce păţiseră în Germania membrii 
organizației de tineret Hitlerjugend. 

Ipoteza pe care o pot avansa e speranţa respectivilor, de vârstă medie ori 
tânără, că avatarurile de acest fel, de durată ori scurte, nu vor mai conta în 
condiţiile proclamării egalităţii naționalităților de către noul regim „democrat- 
-popular”. Motiv pentru care mulţi au aderat la el, cu sinceritate, presupun, 
încrezându-se într-o schimbare a foii lor biografice. Deocamdată, fuseseră acceptaţi 
în ipostaza aleasă şi declarată sus și tare, admiși inclusiv ca membri PCR. 

Când însă PMR a decis, în 1948, verificarea tuturor membrilor de partid, 
acțiune desfăşurată pe larg în 1949, au fost scoase la iveală „petele” din 
trecutul multora, în bună parte pe baza succesivelor autobiografii, de o crasă 
naivitate, adunate în dosarul fiecăruia, iar parţial prin mărturii încrucişate, 
manipulate cu abilitate de secţiile de cadre. Românilor li s-au imputat legături 
cu legionarii, cu regimul antonescian şi partidele „istorice”; evreilor — trecutul 
lor mai mult sau mai puţin burghez, ca și eventualele porniri sioniste; 
maghiarilor — participarea la acţiuni iniţiate de autorităţi ori unități armate 
în teritoriile anexate Ungariei. 

Şi astfel, după câţiva ani de presupusă pace sufletească redobândită, mulţi, 
foarte mulţi dintre foștii mei profesori, colegi ori, pur şi simplu, cunoscuţi 
s-au văzut pe neașteptate excomunicați, pierzându-și calitatea de membru 
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de partid şi, în consecinţă, locul de muncă din universitate sau din afara 
acesteia, uneori dreptul la publicare ori au ajuns chiar după gratii. Motivele 
invocate variau cam aceleași detalii din trecut: simpatii horthyste; porniri 
naționalist-revizioniste; participarea la detașamente de muncă ori de luptă, 
iar într-un caz cunoscut de mine, ca preot reformat în armată; prizonieratul 
de după încercuire şi dezarmare, fie în Est, fie în Vest, ca atare revenirea 
cu întârziere; „oportunismul” în adeziunile publice afișate; duplicitatea în 
manifestări etc. 

Asta — în curând. Deocamdată, cei în cauză își savurau „renașterea” postbelică, 
în medii considerate prielnice, dacă nu chiar paradiziace, în orice caz de natura 
unui purgatoriu catolic care promitea mântuirea. 
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Universitatea română avea cadre didactice mai multe şi mai bune decât 
cea maghiară. Întrucât prietenii mei s-au nimerit să fie, în majoritatea lor, 
foşti şi actuali studenți de la Filosofie (chiar dacă eu personal urmam cursurile 
de Filologie), pot măsura diferența comparându-i pe profesorii celor două 
secții cu profil filosofic. 

În 1947, învățământul superior în limba română beneficia încă de prezența 
unor personalități de vază, precum Lucian Blaga şi D.D. Roşca (filosofie), 
Nicolae Mărgineanu, Alexandru Roșca, Florian Ştefănescu-Goangă (psihologie), 
Liviu Rusu (estetică) ş.a. 

A urmat reforma: Legea Învăţământului din 3 august 1948 (Decretul nr. 175) 
şi Legea Învățământului Superior din 26 octombrie 1948. Nicolae Mărgineanu 
nu a fost doar scos din facultate, ci şi judecat ca spion american și condamnat 
la 16 ani de închisoare. Printre eliminaţii din universitate s-au numărat 
Lucian Blaga, G.E. Marica, Liviu Rusu, I.D. Sîrbu (asistent). Dintre dascălii 
cei mai de vază a fost lăsat să-şi continue activitatea numai D.D. Roşca. 

O seamă de profesori cu cetățenie maghiară au plecat în Ungaria până la 
reformă — Benedek Marcell (estetică) și fiul său Benedek István (psihologie), 
László Gyula (arheologie și istorie arhaică), Entz Géza (istoria artei), Gunda 
Bela (etnografie), Tettamanti Bela și Imre Lajos (pedagogie). La Filosofie au 
rămas, pentru moment, episcopul reformat Tavaszy Sândor şi Gaâl Gâbor. 
(Ulterior vor mai fi aduşi să predea Csehi Gyula, Gáll Ernő, Rózsa Jens, 
Hajós József şi alţii.) 

În genere se poate spune că, dacă la universitatea română se aflau profe- 
sioniști cu vechi state didactice, la cea maghiară mulți profesori au fost 
recrutați dintre foşti publicişti, eventual valoroşi, dar fără o statornicită expe- 
riență didactică. Situația era ceva mai bună la Filologia maghiară, unde câțiva 
lingviști şi istorici ai literaturii predaseră și înainte materiile lor, cu toate 
că şi în teoria literaturii, estetică, literatură comparată au fost angajați, 
suplimentar, unii scriitori fără antecedente universitare. 
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Când aveam să înaintez spre publicare primul meu volum memorialistic, 
Secolul nostru cel de toate zilele (apărut în 1980), excelentul redactor de carte 
Georgeta Naidin îmi va recomanda completarea capitolelor dedicate studenţiei 
clujene. În forma originară ele se refereau exclusiv la profesorii şi colegii mei 
de la „Bolyai”. Or, în atmosfera naționalismului ceaușist, ea realiza, întru 
totul corect, că prezentarea Clujului universitar postbelic nu va trece de 
cenzură dacă nu va echilibra portretizările maghiare cu unele românești. 
M-am conformat sugestiei și, alături de paginile despre Gaál Gábor, Szabedi 
László, Földes László, Székely János, am introdus altele consacrate lui Emil 
Petrovici, D.D. Roşca, Tudor Bugnariu. Am comis, în bună măsură, o mistificare. 

Singurul dintre ei cu care de pe atunci am avut minime contacte a fost 
Emil Petrovici, anume la seminarul de Slavistică din anul II, titularul său 
îndeplinind la „Babeș” şi funcţia de rector. Chiar și în privinţa lui am retro- 
activat însă experienţe mult ulterioare, când, în locuința vărului Janinei, 
arhitectul Mihai Caffe, totodată ginere al ilustrului academician lingvist, am 
fost invitat la numeroase cine, cu prilejul cărora „Transi”, cum era alintat în 
familie, ne edifica asupra subtilităților limbii bulgare ori tainelor câte unei 
expresii maghiare. (După hulirea lui „postdecembristă”, pentru felul conformist 
de a se fi manifestat, echilibrul aprecierilor îl va restabili academicianul Marius 
Sala, într-o carte de portrete, alături de cele ale altor lingviști de seamă.) 

În acea vreme însă, la Cluj, pe D.D. Roșca și Tudor Bugnariu nu i-am întâlnit 
niciodată personal. Primul mă va invita la el acasă, în locuinţa sa din Cotroceni, 
după lectura recenziei mele despre Existența tragică; mă va primi foarte 
amabil, în ciuda stării sale precare de sănătate, prevestitoare a sfârşitului. 
Cu al doilea voi fi în bune relaţii la Facultatea de Filosofie bucureșteană, 
unde ne-a fost o vreme și decan, eliminat din această funcţie pentru atitudinea 
sa în favoarea protestelor studenţeşti din 1965. În 1947 era, la București, 
subsecretar de stat al naționalităților (subalternul lui Vlădescu-Răcoasa), 
calitate în care mai venea la Cluj, unde, fără a fi angajatul universităţii, 
ținea un seminar special despre revoluţia din 1848. Cum am spus, atunci nu 
l-am întâlnit, cunoşteam doar pe un nepot de soră de-al lui, medicinist român. 
(Tot ulterior aveam să nimeresc în preajma cumnatului lui Bugnariu, timp 
îndelungat rector la „Babeş-Bolyai”, academicianul Constantin Daicoviciu.) 

Sper ca, în ciuda prejudecăţilor din ambele părți, care nici acum nu încetează 
să ne otrăvească viața publică, să fi scăpat măcar de obligaţia tactică de a-mi 
„echilibra” aducerile-aminte, precum în Secolul nostru cel de toate zilele. Nu, 
zilele mi le-am petrecut, în acei doi ani, aproape exclusiv printre colegi și 
profesori maghiari, în sălile de curs, cantinele și căminele de la „Bolyai”, 
vorbind, citind şi scriind aproape în exclusivitate ungureşte. Nu văd nici un 
motiv actual de a transcende, conjunctural, lumea care-mi era pentru moment 
rezervată. 

Cât privește schiţele biografice pe care nu le pot evita, chiar dacă le reiau 
pe cele din menţionata veche carte de amintiri, față de acelea ele diferă mult: 
sunt mai succinte, concentrate pe fapte şi, mai ales, cu accentul principal pe 
avatarurile dramatice, nu o dată tragice, ale vieţii protagoniștilor. Ilustrez 
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deocamdată respectivul parcurs dramatic prin destinul singurului profesor 
maghiar de filosofie comparabil în epocă, prin carisma sa, cu românii încă 
lăsaţi să-şi exercite meseria de dascăl: Gaâl Gâbor. Cazul lui ilustrează bine 
contradicţiile unei biografii din prima jumătate a secolului XX, acute atât 
intrinsec, cât și în receptare. 

Născut în 1891 ca fiu nelegitim al unei servitoare din Budapesta, G.G. a 
aderat la Tanácsköztársaság („Republica Sfaturilor”) din 1919, a colaborat cu 
Lukács György la Comisariatul poporului pentru problemele culturii, a fost 
apoi consilierul său militar și a trecut prin fronturile nordice. După înfrângerea 
revoluţiei, a emigrat — destinul multor participanţi — la Viena şi Berlin, unde 
a studiat filosofia germană, parcurgând calea, pe atunci uzuală, de la Kant 
la Hegel și la Marx, fără a-i ocoli pe Simmel, Dilthey şi Husserl. Când a 
putut, a revenit la Budapesta, dar a preferat să se refugieze, în 1926, la Cluj. 
Aici s-a dedicat redactării revistei Korunk (Epoca noastră), acea publicaţie 
lunară cu groase coperţi galbene pe care erau înscrise, cu litere negre, princi- 
palele titluri de articole — revistă la care era abonat şi tata, în rând cu 
prietenii săi cu simpatii de stânga, şi din care am tot încercat, în adolescenţa 
mea brașoveană, să pricep câte ceva. (La mutarea silnică din locuinţa noastră, 
din anul 2000, aveam să ofer colecţia ei, aproape completă, unei cercetătoare 
de la catedra bucureşteană de hungarologie, întru marea ei încântare.) Alter- 
nativă la gruparea scriitoricească „Helikon” (exponenta „transilvanismului”) 
şi la revista acesteia Erdélyi Helikon era Korunk, coeditată de Gaál Gábor cu 
Dienes László (1928-1930), apoi cu G.G. ca unic editor responsabil (1931-1940), 
care a reprezentat principala tribună a întregii intelectualităţi de stânga și 
marxizante de limbă maghiară din câteva ţări; admisă de concesiva cenzură 
românească, putea să-și propage ideile abia mascate sub un limbaj esopic, 
uşor descifrabil de către inițiați. 

Korunk a fost cauza vieţii lui G.G. După numărul din septembrie 1940, 
autorităţile horthyste, înstăpânite peste Ardealul de Nord, l-au suprimat. 
(Helikon a continuat, în schimb, să apară până în 1944.) Pe fostul redactor-șef, 
locotenent-major în rezervă, l-au mobilizat în 1944 în armata ungară; a nimerit 
în prizonierat occidental şi a revenit la Cluj abia în toamna târzie a anului 1945. 

De aici, urcușul şi coborâșul depindeau de ce anume voiau autorităţile să 
extragă din biografia lui. Întâi a fost înălțarea: pe G.G. l-au ales membru 
titular în Secţia de Limbă, Literatură şi Arte a Academiei Române (împreună 
cu G. Călinescu, Iorgu Iordan, Alexandru Rosetti); a fost președintele Uniunii 
Scriitorilor Maghiari din România, apoi membru în conducerea pe ţară a 
Uniunii Scriitorilor; i s-a încredințat funcţia de prim redactor-şef al revistei 
săptămânale Utunk (Drumul nostru). 

La „Bolyai” a ţinut, din 1946, numeroase cursuri. În 1948 au fost litogra- 
fiate, în limba maghiară, patru culegeri ale notelor de curs: Marxismul. Istoria 
marxismului; Tânărul Marx (I şi II); Societatea; Introducere în filosofie (a mai 
ținut și „Istoria filosofiei grecești”). Mulţi cunoscuţi de-ai mei i-au frecventat 
cursurile cu sfinţenie, iar doi dintre ei le-au asigurat litografierea, cu deosebire 
Tóth Sándor avea să cultive cu consecvență memoria redactorului și dascălului 


116 Internaționala mea 


prin studiul său monografic, tradus în românește, cu prefața mea (1974), dar 
apărându-i destinul şi față de multele atacuri din anii postdecembriști. 

Am audiat numai câteva dintre prelegerile sale, fără ca ele să intre în 
obligaţiile mele curriculare. Am fost mai ales la prelegerile intitulate „Tânărul 
Marx”. (Voi aminti, în partea consacrată Leningradului, cursul pe aceeași 
temă al profesorului emerit Mihail Serebriakov, fost participant la Revoluţia 
din Octombrie. Observând cât avea să zăbovească şi el asupra scrisorii adoles- 
centului Karl, din 1837, adresată tatălui său, voi realiza tactica identică a 
ambilor de a se sustrage „comandamentelor” dogmatice ale epocii.) G.G. şi-a 
ţinut cursurile despre Marx și marxism înaintea reformei învățământului și 
nu va ajunge niciodată la materia prescrisă de aceasta, „materialismul dialectic 
şi istoric”, pe baza capitolului IV din „Cursul scurt” al istoriei partidului 
bolșevic, atribuit însuşi tovarăşului Stalin. Evident, prelegerile lui, ţinute 
într-o manieră convivială, fără morgă profesorală, au plătit tribut felului 
unilateral de a-l elogia pe Marx, asemănător celui practicat de Lukâcs, moș- 
tenit de la stânga interbelică și accentuat în condiţiile noi. 

Detronarea lui n-a fost însă cauzată, în principal, de interpretarea marxis- 
mului. S-a recurs, evident, și la motivații ideologice. La apariţia cărţii sale 
Valóság és irodalom (Realitate şi literatură), în 1950, a fost instrumentată o 
întreagă campanie de presă a demascării, la care — vai! — au luat parte şi câțiva 
apropiaţi, ce nu au încetat pe urmă să se căiască pentru participarea la această 
execuţie publică. Subtextele erau însă mai variate, inclusiv mobilizarea lui 
în armata horthystă, când, pasămite, fiind casier al unităţii militare, şi-ar fi 
însușit din banii companiei: desigur, o prezumție a vinovăţiei indemonstrabilă, 
echivalentă unei calomnii. 

Pe G.G. l-au exclus din PMR în mai 1950, contestaţia lui a fost definitiv 
respinsă în vara anului 1952 — când a și murit în urma unui infarct miocardic. 
A fost reabilitat post mortem abia în septembrie 1956, anulându-i-se şi exclu- 
derea din partid. I-au fost consacrate articole pioase; apoi a fost uitat. Pentru 
ca la schimbarea de regim, deși marxist antistalinist, să fie dezavuat ca unul 
dintre dogmaticii de odinioară. 

Cazul e aproape paradigmatic pentru parcursul unui marxist de tip „ortodox”. 
E bine că a participat la „Republica Sfaturilor” — ba nu, e rău! E foarte bine 
cum a redactat revista Korunk în cel mai încărcat deceniu interbelic — ba 
nu, i-a imprimat o orientare partizană! Nu e grav că s-a lăsat mobilizat în 
armată și a căzut prizonier — ba nu, e foarte rău! A deschis orizonturi de 
gândire importante în cursurile universitare — ba nu, a participat la închiderea 
perspectivei, ca și în articolele lui din revista Utunk, ca şi în controversata 
sa carte! Într-un cuvânt: printre ciori a fost când una albă (potrivit vorbei 
ungurești, „fehér holló”), când una neagră, precum îndeobște ciorile vremii! 

Dincolo sau dincoace de toate aceste laude şi incriminări, pot depune 
mărturie într-un sens precis: Gaâl Gâbor s-a bucurat de recunoaştere unanimă 
în timpul studenţiei mele clujene; iar printre profesorii Universităţii „Bolyai” 
a fost un (încă) necontestat primus inter pares! 
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Ar fi neadevărat dacă mi-aş atribui intuirea de pe atunci a nedreptăţirilor 
ce se vor abate curând asupra multora dintre profesorii și colegii mei. Nu 
am avut această clarviziune, după cum n-au avut-o cei mai mulți dintre 
împricinații înșiși. Dimpotrivă, în primul meu an universitar și chiar în cel 
de-al doilea (în ciuda prevestirilor Legii Învăţământului), aşteptările optimiste 
au prevalat în cercul cunoscuţilor mei. Cu rare excepţii (curând voi evoca 
una dintre ele), lumea în care nimerisem aștepta „orizonturile luminoase” cu 
toată încrederea. Ne fermecau împlinirile promise, în care, cât de curând, 
trebuia să triumfe dreptatea socială şi egalitatea naţională, iar individul să 
se realizeze în deplină libertate. 

O asemenea reprezentare ne transmiseseră persoanele de vârstă medie sau 
doar cu puţini ani mai în etate decât noi, care supraviețuiseră anilor de război 
fie ca militanţi antifasciști, fie supuse opresiunii naziste, horthyste, legionare, 
antonesciene, în unele cazuri îmbinând ipostaza victimei cu cea a rezistentului. 
Aceştia, la universitatea noastră, nu erau puţini, atât printre dascăli, cât şi 
printre absolvenţii anteriori de facultate. Şi chiar dacă erau numeric minoritari, 
ei exercitau o influență puternică asupra studenților începători, care fie evitaseră 
ambele implicaţii, fie cunoscuseră doar mobilizarea forțată de la sfârşitul 
ostilităților. Pe scurt, personajele cele mai reprezentative și mai vocale din 
spectacolul public în care fuseserăm angrenaţi urmau „Principiul Speranţă” 
(Das Prinzip Hoffnung, titlul trilogiei din anii '50 a lui Ernst Bloch), de sub 
vraja căruia nici învăţăceii lor nu puteau și nu voiau să se sustragă. 

Acestor speranțe publice le corespundeau traiul zilnic și prieteniile. M-am 
trezit integrat în grupuri de vârsta mea şi am fost acceptat chiar în cercuri 
de persoane ceva mai vârstnice, în care fiecare mă depășea ca pregătire, interese, 
şanse. Dacă între prietenii mei braşoveni mă amăgisem (dovadă jurnalul adoles- 
cenţei) că aș fi cel mai înzestrat sub raport intelectual — aici eram nevoit să 
mă recunosc posesorul unui bagaj mintal cu mult mai modest. Abandonând 
acum orice însemnări intime, trăiam în schimb pe viu fraternizările cu colegii, 
unii dintre ei recunoscuţi ca fiindu-mi mult superiori. lar o asemenea plonjare 
nesperată printre atâtea personalităţi pe cale de expansiune culturală îmi 
oferea un exercițiu deopotrivă inhibant şi incitant, care mă şi situa pe un 
loc mai modest, dar mă şi îndemna să mă trag singur în sus luându-mă de 
păr, ca baronul Miinchhausen. 

Dacă în primul şi chiar şi în cel de-al doilea an universitar clujean am 
trăit o stare de fericire intensă, lucrul acesta s-a datorat joncţiunii resimţite 
dintre un optimism global (indiferent cât de iluzoriu) şi impactul cu atâţia 
străluciți studenţi sau proaspeţi absolvenţi, filologi şi filosofi, nemaivorbind 
de profesorii care ne acceptau ca beneficiari posibili-verosimili ai unor viitoare 
performanţe cărturăreşti. Fără să fi ştiut câţi dintre apropiații mei vor ajunge 
importanți scriitori, publicişti, redactori, dascăli, îmi dădeam în destule cazuri 
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seama de această aproape-certitudine. O concentrare de talent precum cea 
la care asistam zi de zi trebuia în curând să dea rod. Şi, într-adevăr, ea avea 
să rodească, în masa pericolelor care îi pândeau de după colț pe acești tineri 
excepţional înzestrați şi în ciuda acestor pericole. 

S-a întâmplat ca, în primele luni de studenţie, să fiu cazat la căminul 
„Marianum”, în aceeași cameră cu Bajor Andor, viitor scriitor de largă noto- 
rietate în Transilvania şi Ungaria, tradus şi în română. Împrietenindu-ne, 
am avut revelația sâmburelui de genialitate, niciodată întâlnit înainte. „Bandi”, 
cum i se adresau colegii, „Bandor”, cum obișnuiam să-l alint eu, oferea un 
neîntrerupt spectacol al memoriei, fanteziei, inventivităţii, o paletă nesecată 
a imaginaţiei în fața căreia rămâneai mut de admirație. 

Născut cu un an înaintea mea la Oradea, neasemuirea i-a fost de timpuriu 
recunoscută, anume de către educatorii iezuiţi care îi îndrumaseră şcolarizarea, 
pregătindu-l pentru studii ulterioare la Vatican. Dacă avatarurile vremii nu 
ar fi decis altceva, ar fi parcurs cu siguranţă o carieră ecleziastică de excepţie. 
Chiar și așa, înscris la Secţia de filosofie a facultăţii noastre, păstra înmaga- 
zinată în minte o excelentă cunoaştere a limbii latine. Putea să recite fără 
de sfârşit poeme clasice latine şi versuri din literatura maghiară, improvizând 
pe marginea lor comentarii scânteietoare. Era o încântare să-i stai alături — 
apropiere nu totdeauna benignă, întrucât, precum adeseori personalităţile 
accentuate, mintea și sufletul îi mai şi erau minate de excese, puseuri nevrotice, 
întorsături periclitante. Se îndrăgostea de tinere ușuratice, lăuda presupusa 
lor boală psihică manifestată prin nesăbuinţă, slăvea felul lor maladiv de a 
fi, ca garant al atracției exercitate. Îndeobşte, îşi exhiba în toate direcţiile 
neliniștea autodevoratoare. 

Ca unul venit de departe, dar convins de noile mântuiri promise, n-a 
refuzat postura „tovarăşului de drum”, înrolat cu toată convingerea în bătălii 
purtate chiar cu foștii săi mentori. În cluburile studenţeşti se purtau dispute 
acerbe între opţiuni, inclusiv între studenţi teologi şi atei, iar B.A. a fost 
trimis — și s-a învoit — să reprezinte tocmai poziţia necredinţei, respectiv a 
unei alte credințe decât cea religioasă împărtăşită odinioară. Înzestrat cu 
toate cunoștințele trebuincioase și stăpânind o retorică de invidiat, el reușea 
să izbândească chiar pe terenul adversarilor săi de ultimă oră. Am asistat 
la asemenea turniruri de tip aproape medieval, încă nesângeroase, cu învingă- 
torul aclamat de susținători, el însuși beat de succesul repurtat. 

Mi-au fost relatate intervenţiile lui remarcabile la seminare pe care nu 
le-am frecventat, precum cel întovărășind cursul profesorului Benedek Marcell 
de istoria literaturii maghiare. Un eseu prezentat acolo de B.A. a făcut furori. 
Textul era consacrat autorului satiric Karinthy Frigyes, iubit de noi toţi și 
pe care viitorul scriitor nu avea cum să nu-l fi simţit afin cu propriul său 
destin literar. (Cunoşteam pe de rost lungi fragmente din volumul de parodii 
Így írtok ti [Aşa scrieţi voi] sau din cel subtil ironic despre şcolarizare, Tanár 
úr kérem [Vă rog, domnule profesor], dar citisem şi târzia sa carte autobiogra- 
fică, Utazás a koponyám körül [Călătorie în jurul craniului meu], relatând 
operaţia la care a fost supus de celebrul, pe atunci, chirurg suedez Olivecrona.) 
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Am fost prezent la o altă ispravă a eroului nostru de tinereţe. La o reuniune 
de cămin, ne-a propus un pariu inedit: să numim o carte, oricare, despre care 
a doua zi, la un examen de specialitate din psihologie, el să vorbească pe 
larg, fără ca profesorul să sesizeze abaterea de la subiectul prescris. Am ales 
Copiii căpitanului Grant de Jules Verne. Examenele erau publice, am umplut 
sala până la refuz. Bandi s-a achitat strălucit de îndatorire. A adus-o în aşa 
fel din condei, încât examinatorul a rămas convins de intima ei legătură cu 
tema biletului de examen și i-a dat, pentru răspuns, nota maximă. (Tertipul îl 
voi invoca deseori studenţilor mei, spunându-le că ar putea repeta şi la estetică 
performanţa, cu condiția unei gândiri personale suficient de mlădioase.) 

O personalitate atât de liberă era inaptă pentru înregimentare. Fără a 
suporta pedepse extreme, ca mulți colegi de-ai săi, sensibilitatea i-a fost adânc 
rănită. După absolvire, a parcurs un scurt stagiu ca preparator la Catedra de 
logică și ca asistent la Catedra de istoria literaturii maghiare. Apoi a fost, alter- 
nativ, editor şi redactor de revistă sau corespondent de ziar. S-a refugiat în 
literatura pentru copii. A excelat în schițe umoristice și parodii. A cunoscut 
succesul de public. Adevărul este însă că şi-a mărunţit talentul, din ce în ce mai 
apăsat de nevroze. În drumurile mele clujene târzii l-am revăzut adânc marcat 
de instabilitate psihică. Bea mult. Se îndopa cu calmante, altfel nu mai putea 
trăi. În răstimpuri, îl internau la neurologie. Permiţându-i-se să călătorească 
la Viena, a avut o prăbușire nervoasă și a trebuit să fie adus acasă în stare 
de inconștiență. Nici familia pe care a întemeiat-o nu l-a echilibrat. Continua 
să fie prietenul fermecător de odinioară, la revederi debita ecouri din fostele 
lui idei radicale, presupun că numai din teama care nu înceta să-l bântuie. 

A închis cercul zbaterilor în 1990: numit redactor-șef la oficiosul catolic 
clujean Keresztény Szó (Cuvântul creştin), Biserica l-a reprimit la sânul ei pe 
fiul rătăcitor. 

A murit într-o clinică din Debrecen la începutul anului următor. E înmor- 
mântat la Cluj. 

De „Bandor” m-au legat cele mai tandre sentimente. Pentru mine, el anume 
întruchipa cea mai excepţională înzestrare cu putinţă — prin viclenia crudă 
a istoriei, doar parţial împlinită. 
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Vitalitatea noastră tinerească nu era anihilată de senzaţia permanentă de 
foame. Cumplita secetă din Moldova anului 1946 își făcea simţit efectul și 
la Cluj. În magazine nu se găsea nimic de mâncare. La piaţă, ţăranii aduceau 
spre vânzare doar calupuri de mămăligă. Ne mulțumeam cu ele, molfăindu-le 
cât era ziua de lungă. La cantinele studenţeşti ni se serveau invariabil, la prânz 
şi seara, aceleași donaţii din partea Crucii Roșii daneze: terci din fulgi de ovăz 
şi pastă sărată de pește. După un timp nu mă mai puteam uita la fulgii anoști 
de ovăz, mulțumindu-mă să-mi ung o felie de mămăligă cu pasta sărată. 
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Fiind în vizită la căminul „Móricz Zsigmond”, amenajat într-o vilă de pe 
strada protipendadei de partid din spatele clădirii centrale a universităţii 
noastre, la marginea parcului central orășenesc, un coleg şi-a făcut apariția 
cu un săculeţ de cartofi, cine ştie cum obţinut. Feliile subţiri de cartof prăjite 
pe un reşou din cameră, împărțite celor de față, au constituit un regal neasemuit. 
Mi s-a întipărit în amintire ca festinul cel mai savuros de care am avut parte; 
cu mult mai pregnant decât supele cu care mă aștepta mama duminicile, 
unicul fel pe care îl mâncau și ea, și soțul ei, în timpul săptămânii hrănindu-se 
la cantina ziariştilor. 

Împărţeam totul între noi. Făcându-mi apariţia, cu un pachet de alimente 
primit de acasă prin poştă, în Laboratorul de Psihologie aflat în amintita 
clădire centrală de la marginea parcului, unde își ducea traiul preparatorul 
Földes László, viitor critic literar de notorietate, acesta m-a făcut de rușine, 
avertizându-mă, mai în glumă, mai în serios, că astfel de bunătăţi nu sunt 
destinate uzului propriu, ci se împart ca ofrandă între prieteni. Zis şi făcut: 
întreg conținutul pachetului a fost devorat cu nesaţ de către cei prezenți; iar 
pe mine m-a apăsat îndelung prezumția de vinovăţie că aş fi vrut să păstrez 
bucatele doar pentru mine, ca un burghez nelecuit de individualismul mediului 
de provenienţă. 

„Laci”, cum până şi cei mai tineri îl numeam pe Földes, un tânăr zvelt, 
cult, inteligent, exuberant, adorat de toată lumea, își instalase în laborator 
minimele necesare traiului, la loc de cinste fiind divanul pe care îşi exersa 
virtuțile de crai recunoscut. Avea învoirea de a locui la universitate de la 
superiorii lui psihologi, profesorul Benedek István şi lectorul Zörgő Benjámin. 
Ultimul prefera psihologia experimentală, ca şi Alexandru Roșca la universi- 
tatea română; profesorul titular îmbrăţișa, în schimb, şi variante de psihologie 
speculativă. O prelegere a lui Benedek, la care nimerisem din întâmplare, 
mă ameţise prin inedit: a proiectat pe pânza albă, prinsă de tablă, o sculptură 
celebră, poate Discobolul ori David, analizând-o secțiune cu secțiune, de jos 
în sus, spre a demonstra că părțile componente surprind momente succesive 
de acţiune, pentru ca ansamblul să imprime privirii, în mod spontan, dinamica 
încifrată în aparenta nemișcare. 

Benedek István descindea dintr-un notoriu clan scriitoricesc. Bunicul lui, 
Benedek Elek, pe lângă activitatea de publicist, romancier, nuvelist, redactor, 
s-a distins ca eminent culegător de poveşti populare secuieşti, îndulcind copiilor 
de limbă maghiară anii de formare. Fiul Benedek Marcell a fost traducător, 
istoric al literaturii, profesor de estetică literară, inclusiv la „Bolyai”, în anul 
universitar 1945-1946, continuându-și din 1947 activitatea de dascăl îndrăgit 
la Universitatea „Eötvös Loránd” din Budapesta. Pe nepotul Benedek István, 
medic psihiatru, l-am mai prins, după cum se vede, în ultimul său an clujean; 
dar mai ales i-am receptat una dintre marote, transmise colaboratorilor săi, 
amintitului Földes, dar şi altora, dintre care n-avea cum să absenteze, datorită 
exaltării lui permanente, nici prietenul Bajor. 

Am în vedere teoria psihologiei genetice, numită de întemeietorul ei, Szondi 


z 


Lipót (1893-1986), sorselemzés, Schicksalanalyse, aproximativ „analiză destinală 
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în varianta extinsă, sorsanalitikus osztonrendszer, „sistemul instinctual de analiză 
destinală”. Szondi e prezent în enciclopediile de psihanaliză, printre numeroșii 
urmași unguri „eretici” ai lui Sigmund Freud. A avut şansa să fie inclus în 
„transportul Kasztner”: Rudolf Kasztner, sionist convins, născut în Ardeal, 
s-a înţeles, în vara anului 1944, cu Adolf Eichmann ca, pentru 1,5 milioane 
de dolari, să fie îmbarcaţi într-o garnitură de tren un număr de evrei unguri 
cu dare de mână și transportaţi în Elveţia, cu o oprire la Bergen-Belsen. 
Szondi a fost astfel salvat, în grupul celor 1 685 de coreligionari. Pentru fapta 
sa, Kasztner a fost considerat de unii erou al evreilor, de alţii — colaboraţionist 
cu odioasa căpetenie nazistă. A murit împușcat în 1957 la Ierusalim, chiar 
în sala de judecată, în timpul procesului ce i-a fost intentat. Cât îl priveşte 
pe Szondi, el şi-a continuat cercetările la Zürich, a publicat volume, de la 
Schicksalanalyse (1944) la Schicksalanalytische Therapie (1963), şi a întemeiat 
un institut ştiinţific de psihiatrie ce i-a purtat numele. 

Și astfel, „Laci”, activ peste măsură, mi-a analizat şi mie instinctele desti- 
nale, în camera sa din laboratorul de psihologie. Testul consta în a desfășura 
în faţa ta pachete conţinând stranii cărți de joc, de șase ori opt fotografii, 
înfățișând tot atâţia bolnavi psihic, de la schizofrenic la paranoic ș.a.m.d. 
Fiecare dintre cei analizaţi trebuia să alegem doi care ne erau antipatici şi 
doi — simpatici, în funcţie de opţiune analistul specificându-ţi inconştientul 
psihic. Degeaba repetai că simpatic nu îţi este nici unul, erai obligat să-i 
departajezi pe cei atrăgători de cei respingători, pentru ca propriile-ţi porniri 
maladive latente să poată fi diagnosticate. Ipoteza subiacentă era prezenţa 
în instinctele tuturor oamenilor, sănătoşi la vedere, a unor boli mintale distincte, 
identificarea lor fiind definitorie pentru pacient, îngăduind şi un eventual 
prim pas către înzdrăvenirea lui psihică. 

„Testul Szondi” a bântuit ani de zile printre cunoscuţii mei. Pe urmă a fost 
înecat în anecdotică. O poveste hazlie relata cum maestrul, invitat să-şi prezinte 
timp de două ore teoria în faţa unui cerc de virtuali adepţi clujeni, după ce 
a plecat, a avut parte de lapidara concluzie pronunţată de către Gaál Gábor: 

— Întotdeauna Schwarz ăsta a suferit de o enormă logoree! 

Iar prietenul meu Kall6s Miklós, care se lăsase ispitit şi el de acel test, 
avea să arunce în foc pachetele cu fotografii, după ce femeia de serviciu, 
văzând etalate pe masa din sufragerie pozele nebunilor, îl va fi întrebat: 

— Şi toţi ăştia vă sunt rude? 

Ne chiorăiau maţele, ne supuneam analizei abisale... și fraternizam. Hălă- 
duiam pe străzi, ronțăiam bucăţi de mămăligă rece pescuite de prin buzunare, 
dar mai ales eram nesăţioşi în a ne expune opiniile. Peroram neîncetat, în 
mers, la cămin, trecând în vizită de la un coleg la altul. 

Barierele de vârstă nu ne separau. Amiciţiile pe care le-am statornicit 
atunci cuprindeau nu doar colegi de facultate sau cu un an în plus ori în 
minus, ci și lume mai vârstnică. Chiar şi unii profesori erau dispuşi să ne 
trateze ca egali, cu amabilitate nedezminţită. Absolvenţii anteriori ne acceptau 
fără reţinere în cercul lor intim. Disponibilitatea lor ne încânta, ne oferea 
prilejul de a ne înfrupta dintr-o experiență de viață mult mai bogată, mai 
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ales din anii războiului mondial. Ne tutuiam cu toţii, indiferent dacă aveam 
în jur de 20 de ani sau dacă interlocutorii noștri se apropiau de 30. „Laci”, 
„Sanyi”, „Miki”, „Bandi”, „Samu”, „Jani” erau diminutive uzuale în conversații, 
chiar dacă tinerii preferau să nu vorbească ei, ci să-i asculte pe cei vârstnici, 
beneficiari ai unor antecedente aventuroase. 

Oricând îi puteam vizita, neanunţaţi, pe cei care închiriaseră câte o cămă- 
ruţă, de obicei pentru că formau de-acum un cuplu, legal sau prin consens. 
Tóth Sanyi şi Éva, ambii arădeni, el sărac, ea dintr-o familie înstărită, se 
căsătoriseră, își duceau traiul într-o minusculă încăpere, unde abia-abia mai 
încăpea câte un oaspete; nu conta însă, ne piteam pe câte un scaun, două, 
sorbeam poveştile lui, mult mai vârstnic decât noi (şi decât ea), cu aventuri 
din ilegalitate la activ. Ştia şi destule cântece militante din mișcarea interbelică 
germană ori evocând tradiţiile îndepărtate ale acesteia. Şi aşa ajungeam să 
îngânăm, imitându-l, versurile pe muzică dedicate ulterior răsculaților din 1525, 
grupați în jurul lui Thomas Miinzer: strofe consacrate anume cavalerului bogat 
Florian Geyer, care trecuse de partea răsculaților şi condusese corpul de elită 
„ceata neagră”, aliata coloanei de ţărani din „ceata albă”: „Wir sind des Geyers 
schwarzer Haufen, | Und wollen mit Tyrannen raufen” — „Ceata cea neagră a 
lui Geyer suntem / Şi cu toţi tiranii vrem să ne batem” ș.a.m.d. (Ignoram 
drama consacrată personajului de către Gerhart Hauptmann și mai ales împre- 
jurarea că numele lui fusese atribuit, în războiul mondial, celei de a 8-a 
divizii de cavalerie Waffen-SS: o mostră a încurcăturilor istoriei, dar și a 
neștiinței proprii!) 

Nu politica la zi ne atrăgea însă. Ştiam prea puţin din ceea ce se petrecea 
şi se pregătea în ţara noastră; aproape nimic — în afară de romane și filme 
conformiste — despre Rusia stalinistă. Ne însufleţea un „suflu revoluționar” 
hrănit de încleștările occidentale din trecut: amintitele răscoale țărănești din 
secolul al XVI-lea, revoluțiile din 1789 şi 1848, Comuna din Paris, mișcările 
antifasciste germane, franceze, spaniole, Brigăzile Internaţionale antifranchiste. 
Ne situam premonitoriu Links, wo das Herz ist (n stânga, unde-i inima), 
titlul romanului autobiografic, de peste câţiva ani, al lui Leonhard Frank. 
Dar şi asta mai mult prin sentimente, cel mult prin unele gesturi de solida- 
ritate. Așa mi-am dăruit o parte din îmbrăcăminte unui coleg foarte sărac. 
Îmi va reaminti aceste daruri, pentru el nesperate, la revederea de peste 
decenii. Eu le uitasem. Nu am făcut decât să-mi fortific asumarea cu bună 
ştiinţă a simțului de echipă, la antipodul „rămășiţelor” egocentrice. Indivi- 
dualismul era public incriminat, şi eu voiam sincer să mă debarasez de el. 
Jinduiam după ataşamente, ţineam, ca la bunul cel mai râvnit, să fiu acceptat 
de ceilalți. Era, de bună seamă, complexul metecului. Oricum, eram dispus, 
pentru scopul urmărit, la îngrădiri, renunţări, condiţii ascetice de trai. De 
aceea nu m-au deranjat convieţuirea din cămine, nici aici, nici mai târziu, la 
Leningrad, foametea de aici şi lipsurile de acolo. 

Din tripticul celebrei formule revoluţionare, libertatea nu o cunoscusem și 
nici n-aveam s-o cunosc; din tot sufletul visam însă egalitatea şi fraternitatea. 


Cluj (1947-1949) 123 


24 


Mă aflam mereu printre colegi. Cu fetele nu reușeam să comunic. În jurul 
meu se făceau şi se desfăceau cupluri; eu rămâneam timid, retras, însingurat. 
Întreaga mea experienţă erotică se reducea la episodul bordelului bucureştean. 

Pe urmă, pe neaşteptate, am scăpat de handicap. Parcă presimţind deznodă- 
mântul, am cerut bani tatălui meu ca să închiriem, împreună cu prietenul 
braşovean Gyuri H., o cameră proprie. Se afla la începutul Străzii Rákóczi, 
dincolo de podul de pe Someş, separată de apartamentul proprietarilor, la 
capătul unui coridor: o hudubaie goală la parter, cu două paturi de o parte 
şi de alta a camerei, o masă, un godin care nu reușea decât să dezmorţească 
aerul şi, pe coridor, un WC. De ce am preferat-o căminului de la facultate, 
înainte de a obţine, pe tot anul următor, găzduire într-alt cămin, din centru?! 

La o audiție muzicală, în locuinţa unui prieten comun, am cunoscut-o apoi 
pe „Jutka”. Purta prenumele după Cartea luditei din Biblie, neinclusă în 
canonul iudaic, prezentă în schimb în Septuaginta, integrată pe această cale 
în Vechiul Testament creştin. Era de o vârstă cu mine, studentă în primul 
an la Matematică, stând în gazdă la o bătrână, pe una din străduţele de pe 
dealurile din spatele clădirii centrale a universităţii româneşti, paralelă cu 
cimitirul tradițional al populaţiei maghiare, Hâzsongârd. După lungile noastre 
plimbări în comun urmau ore de taclale în cămăruţa ei, mai nimic altceva, 
fiindcă proprietăreasa arțăgoasă interzisese relațiile intime în casa ei și veghea 
pitită dincolo de ușă ca locatara să nu încalce promisiunea dată la închiriere. 

Judit mă zăpăcise de la prima întâlnire. Era inteligentă, vioaie, ca să nu 
spun zvăpăiată, cu multe cunoștințe, mai cu seamă din domeniul muzicii, 
preocupată şi de artele plastice. Facultatea o alesese la îndemnul celui cu care 
se măritase pentru scurtă vreme şi care divorțase de ea, unul dintre mate- 
maticienii cunoscuţi şi recunoscuţi ai urbei, cu un viitor profesional de marcă. 

Ea nu tânjea însă după fostul ei soț mai vârstnic, cu felul său de a fi 
închis, aspru, voluntar, ci după următorul iubit, student tot la Matematică — 
nimeni altul decât soțul prietenei mele de adolescență braşoveană, Erika, 
ajunsă, după cum am mai spus, prin căsătoria părinţilor noștri, întârziata 
mea soră vitregă. Jutka mă împovăra seri de-a rândul cu sentimentele ei de 
iubire nestinsă pentru recentul amant, care o părăsise căsătorindu-se, în 
așteptarea odraslelor ce aveau să şi apară curând: doi fii, cu timpul dedicați 
meseriei paterne, specializaţi în informatică. 

Așa se comporta cu fiecare bărbat care venea la rând în viaţa ei: îi etala 
fără ascunzișuri toate cele îndurate, printre care și amorurile consumate. Nu 
tăinuia nimic din trecutul ei, cel mai puţin grozăviile acestuia. 

Fusese crescută într-o familie de condiţie bună. Îi descoperiseră de timpuriu 
înzestrarea muzicală, o pregăteau, cu profesori de soi, pentru cariera de 
violonistă, prezisă ca fiind sigură. Totul s-a năruit în 1944. Întreaga familie 
a fost deportată, ca mai toți evreii din Ardealul de Nord. Părinţii au pierit 
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arşi în cuptoare. Pe ea, tânără, proaspătă, arătoasă, au cruţat-o, cu scopul 
de a satisface cheful paznicilor. A fost degradată într-una dintre prostituatele 
supraveghetorilor nazişti. N-au ucis-o, i-au azvârlit niscaiva hrană, au maltra- 
tat-o bătându-şi joc de ea în văzul tuturor. Calvarul a durat luni de zile, 
până la salvarea de către trupele aliate. 

A revenit la Cluj cu sechele grave. Nu le observai imediat. Eu o vedeam 
frumoasă. Era cu siguranță drăguță, cu un neîndoielnic sex-appeal. Statura-i 
mică se împlinise, îi pria chiar şi puţinul de la cantină sau câte o masă 
oferită de unchiul ei, şi el supravieţuitor din lagăr, acum aureolat de un 
trecut militant şi profesor universitar venerat. Fetei îi trădau calvarul îndurat 
semnele degerăturilor din iarna anului 1944 spre 1945, degetele înroșşite ale 
mâinilor. Asta a şi cauzat lovitura de graţie primită. Cunoscuţii îi aranjaseră 
o audiție la George Enescu, al cărui verdict, învăluit în fraze consolatoare, 
suna implacabil: cu asemenea degete deformate să-și ia gândul de la cariera de 
violonistă profesionistă, mulțumindu-se cu a cânta pentru satisfacție personală. 
Drept urmare, a încetat să mai exerseze, şi-a lăsat vioara ferecată în cutie, 
limitându-se doar la frecventarea concertelor și descifrarea, în intimitate, a 
unor partituri, cărora le fredona linia melodică. Renunţarea silnică la meseria 
dorită a chinuit-o îndelung. 

Și a mai chinuit-o ambivalenţa erotică cu care revenise din lagăr. Folosirea 
ei ca unealtă a plăcerii călăilor a interiorizat-o în două feluri opuse: dorea 
şi detesta, în același timp, actul sexual. Îl tot reînnoia cu parteneri succesivi; 
şi se biciuia pentru cedare. Erotismul îi apărea ca fiind păcatul suprem — de 
a cărui ispită nu reușea nicicum să se elibereze. 

Trăia această permanentă tragedie îndoită: visul nutrit de împlinire profe- 
sională se năruise, iar dorinţa trupească mereu înnoită o resimțea ca terifiantă. 
Era persecutată de ambele urmări ale detenţiei pe marginea abisului. Se 
trezea noaptea ţipând, în sudori reci. Coşmarurile o urmăreau şi în timpul 
zilei. Ginecologul consultat o sfătuise să aibă copii, numai prin ei va scăpa 
de tarele corporale și psihice. Diagnosticul a fost corect, după cum se va 
dovedi peste ani. 

Pentru mine, intersectarea vieților noastre a fost un prilej de maturizare, 
ca bărbat şi ca om. Căci prima dragoste mi s-a oferit prin intermediul tragediei. 

Într-o seară, tot giugiulindu-ne chinuitor, am decis să punem capăt așteptării. 
Ştiam de balul studenţesc la care participa colegul meu de cameră. Am mers 
până acolo, ea a rămas afară, l-am căutat singur pe Gyuri printre dansatori, 
l-am rugat să nu se întoarcă în acea noapte acasă. Am rămas singuri, ne-am 
cunoscut în sens biblic, m-a introdus în ars amandi, de ea bine cunoscută. 

Am decis să rămânem împreună. În hangarul nostru golaş nu se putea, 
nici nu era comod şi nici nu aveam unde să-mi exilez prietenul. Tot cu bani 
părintești, am închiriat o cameră cu mult mai prietenoasă, la etajul unei case 
mici, pe o străduţă tot pe malul Someşului, peste râu, vizavi de stadionul 
orăşenesc. Aveam un balconaș cochet, unde încăpeau două scaune, pentru 
lectura în paralel. Foarte aproape, pe Strada Garibaldi 12, într-o cameră 
spațioasă și bucătăria amenajată şi ca dormitor suplimentar, locuiau de-acum 
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mama cu Laci. Îmi simpatizau iubita, nu îi deranjau excesele ei, acumulaseră 
suficientă înţelepciune ca să nu se formalizeze de transcenderea bunelor 
maniere filistine. Continuau să ne ospăteze cu supe duminicale, urmate de 
lungi dezbateri. În rest mă lăsau să-mi rezolv singur partea inedită a „univer- 
sităţilor mele”. 

Am trăit în camera noastră, ca şi matrimonială, din toamnă până în primă- 
vara următoare. Discutam, citeam, făceam dragoste. Cântam în duet. Preferința 
noastră — în principal a ei, et pour cause — era ultima dintre compoziţiile lui 
Mozart, neterminată, celebrul Requiem. Urmărea partitura şi îmi explica 
întorsăturile acesteia. Cu vocile substituite instrumentelor, îi traversam părţile. 
Porneam de la „Dies irae”, allegro, treceam prin „Tuba mirum”, andante, 
imitam corul din „Rex tremendae” și „Confutatis”, cvartetul din „Recordare”, 
pentru a încorona totul cu sublimul „Lacrimosa dies illa”. Omiteam adaosurile 
lui Franz Xaver Siissmayr, de după moartea prematură a maestrului: „Sanctus”, 
„Benedictus”, „Agnus Dei”. Când unul se întorcea de la cursuri ştiindu-l pe 
celălalt acasă, îi semnaliza prezenţa fluierând un scurt motiv din Requiem. 

Ne ajungeam nouă înşine. Mergeam în lungi plimbări, la câte o audiție, 
la câte un film. Prietenul pe care îl vizitam des în camera lui închiriată din 
centru îi era văr primar, Ott6. Încercase Filosofia, cu gândul la psihiatrie, 
apoi trecuse la Medicină. Buchisea manuale româneşti pentru a face față 
practicii din clinici şi la examene. Nu-l trăgea însă aţa către meseria de 
medic. Curând a abandonat şi a doua facultate. A părăsit Clujul, s-a expatriat 
la Budapesta. Acolo a urmat Academia de Teatru, absolvită în 1952. A devenit 
unul dintre cei mai reputați regizori unguri. Sub numele de Ádám Ottó şi-a 
legat, decenii la rând, soarta de Teatrul „Madách Imre”: ca regizor, regizor 
principal, director. A pus în scenă zeci de piese, inclusiv ale maghiarilor 
ardeleni. A fost distins cu premii şi titluri prestigioase. Pentru întreaga sa 
activitate, prim-ministrul ungur în funcțiune le-a decernat, lui, poetului clujean 
Kányádi Sándor şi unui grafician din Ungaria, Premiul „Táncsics Mihály” pe 
anul 2008. Deşi fuseserăm apropiați, după plecare nu aveam să-l mai caut, 
din comoditate, în sejururile mele budapestane, cu toată că am fi avut câte 
ceva de rememorat de la începuturile studenției noastre. 

În prima vacanță de Crăciun, mi-am dus iubita la Brașov. Tata şi noua 
lui soţie s-au arătat cam vexaţi de manierele ei vădit neconvenţionale. (Mama 
îi va calma într-o scrisoare, care răspundea temerilor exprimate tot epistolar: 
aventura trecătoare nu face decât să-mi priască.) 

Abdicarea Regelui Mihai și proclamarea Republicii Populare Române le-am 
aflat în casa părintească. Pe urmă am urcat, într-un grup, pe Postăvarul. În 
noaptea de Anul Nou m-a apucat gelozia: ea dispăruse de la masa festivă, 
aveam impresia că în tovărăşia lui Ben, fostul meu coleg de liceu, cu tatăl 
violonist, sub îndrumarea căruia încercasem în zadar să mă familiarizez cu 
violoncelul. Nu aveam să aflu niciodată dacă suspiciunea mea a fost sau n-a 
fost îndreptăţită. 

În orice caz, după revenirea la Cluj, asemenea presupuneri m-au chinuit 
în continuare. O ştiam nestatornică, mereu dornică de aventuri. Am rămas 
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totuși împreună primele luni din noul an 1948. Între noi au mai şi izbucnit 
certuri, în principal fiindcă îi atribuiam ceea ce nemţii numesc Seitenspriinge, 
literal „sărituri în lături”, la figurat, „escapade”: ba cu Laci, preparatorul 
psiholog care nu ierta nici o fată din preajmă, ba chiar cu prietenul meu și 
fostul colocatar Gyuri. 

Inevitabilul s-a produs de unde nu mă așteptam. Înaintea zilei mele de 
naştere, din dorinţa de a o pedepsi, am părăsit „cuibul nostru de nebunii”, 
întorcându-mă în camera locuită anterior. Pe urmă m-a prins regretul, am 
tot aşteptat-o, ore în şir, pe podul pe care traversam râul, fără succes. După 
care, întrucât era 1 mai, m-am înfățișat la locuința noastră comună, spre a 
fi sărbătorit. Am fluierat pasajul din Mozart. A ieșit pe balcon și mi-a spus 
că nu mai am ce căuta acolo. Locul meu îl ocupase un altul, poreclit de noi 
„Cuja” (în românește, „[uia”). Noul ales era un student economist, prietenul 
cel mai vechi al prietenului meu Bandi, ca atare prieten şi cu mine. A fost 
un şoc pe care l-am depășit greu. T.L. avea să fie trimis bursier la Leningrad, 
în acelaşi grup cu mine. Se va specializa în statistică economică, va fi profesor 
şef de catedră la Academia de Ştiinţe Economice din București. 

În singura discuţie avută cu Jutka, am apostrofat-o cu superbie. Ea era 
destrăbălata, eu — virtuosul. Îmi dădea mâna, cu viaţa mea anterioară nepericli- 
tată, să joc rolul moralistului. 

După mulți ani am revăzut-o fugitiv o singură dată; i-am aflat însă traseul 
de viaţă din surse indirecte, mai ales de la mama, care a continuat s-o 
întâlnească. A abandonat facultatea. A lucrat ca desenator tehnic. S-a măritat. 
A născut doi copii. Li s-a dedicat lor şi soţului cu întreg devotamentul compen- 
sator de care era capabilă. Nu numai că n-o mai interesau alţi bărbaţi, dar 
judeca aspru orice femeie care îşi schimba iubiții. Sexul îl reducea la neplăcerea 
obligatorie spre a procrea. Era preţul achitat pentru cele îndurate în lagăr. 
Cine ştie dacă, parcurgând infernul, nu e preferabil să-ţi tai de bunăvoie 
aripile, să alegi normalitatea chiar cu platitudinea asumată. 

Întreaga familie a emigrat în Israel. Aproape de sfârşitul secolului, aflân- 
du-mă ca visiting professor la Collegium Budapest, obişnuiam să cumpăr 
zilnic Népszabadság (Libertatea poporului), ziarul cel mai citit din Ungaria. 
Într-un număr mi-au căzut ochii pe o misivă polemică nesemnată, expediată 
dintr-o localitate israeliană. Din argumentele invocate și trimiterile la poezii 
recitate în doi pe vremuri, mai că-mi venea să jur că autoarea era iubita 
mea din tinereţe. 
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Am pomenit de unchiul şi de fostul soţ al prietenei mele. Le schiţez biografiile. 
Kohn Hillel, născut la Cluj în 1891, a profesat ca avocat, dar s-a implicat 
şi în activităţi politice. Un timp a susţinut o grupare sionistă cu orientare 
socialistă. În anii '30 a aderat la mişcarea comunistă ilegală. Aceasta a fost 
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suprimată cu deosebită violenţă de către poliţia secretă horthystă. În 1941, 
un agent provocator a denunţat întreaga conducere nord-ardeleană de partid. 
A fost instrumentat, în 1942, procesul din Szamosfalva (Someșeni), de lângă 
Cluj. Conducător ilegalist, l-au condamnat la detenţie pe viaţă. Curând au 
urmat deportările. K.H. a fost internat la Dachau, apoi mutat la Buchenwald. 
Aici, mai ales, s-a distins prin curaj. A făcut parte din conducerea rezistenţei 
organizate din lagăr. Aceasta a salvat multe vieţi, printre care şi pe cea a 
adolescentului Gheorghe Haupt, deportat cu toată familia în 1943 la Auschwitz, 
unde au pierit toţi ai lui; mutat la Buchenwald, s-a ascuns sub identitate 
falsă, ajutat de organizaţia comunistă clandestină să supravieţuiască; l-au 
oblăduit şi după revenirea lui la Cluj. 

Nu l-am cunoscut personal pe K.H. Era, din 1946, profesor economist la 
Facultatea de Drept şi Economie a Universităţii „Bolyai”, n-aveam pentru ce 
să-i frecventez cursurile. Numele lui încă mai era pe buzele multora. Pe urmă 
l-a ajuns din urmă marginalizarea rezervată aproape tuturor vechilor ilega- 
lişti. Nu aveau nevoie de ei nici Gheorghiu-Dej, cu atât mai puţin Ceaușescu. 
Erau dinozaurii unei alte epoci, în mai toate cazurile dezamăgiţi de prezent. 
Puteau cel mult să primească un supliment de pensie. K.H. a murit la București 
în 1972. 

O prezență mai apropiată, dacă nu mie personal, oricum colegilor ceva mai 
vârstnici, apropiaţi ca etate, cu prerogativa de a folosi diminutivul „Ocsi”, era 
Tóth Imre, viitorul renumit profesor bucureștean de matematică, autor cu mare 
audienţă printre intelectuali, profesând și publicând sub numele de Emeric Toth. 

Cititorii încântați de speculaţiile pe marginea aporiilor lui Zenon eleatul, 
privitoare la contradicţiile mișcării („Dichotomia”, „Ahile și broasca”, „Săgeata”, 
„Stadionul”), ignoră antecedentele îndepărtate ale biografiei sale aventuroase, 
care ele anume — chiar dacă lacunar cunoscute şi cu adaosuri născocite — îi 
aureolau, în ochii noştri, personalitatea. Prezență mitică pe vremea studenţiei 
mele, T.I. era dificil de abordat. Se retrăsese într-o izolare orgolioasă, lăsa 
puţini să se apropie de el, chiar şi acestora li se destăinuia cu parcimonie. 
Printre comuniștii de vază ai urbei se comporta ca un aristocrat. Nu-şi va 
abandona vanitatea elitară nici mai târziu, când, o vreme, îl voi reîntâlni ca 
profesor la Universitatea din Bucureşti. 

Iată, așadar, faptele nude. S-a născut la Satu Mare în 1921, unde a urmat 
şcoala. La 16 ani s-a înscris în Partidul Comunist. L-au arestat înaintea 
Dictatului de la Viena, condamnat la opt ani de pușcărie, deţinut la închisoarea 
militară clujeană. Când a avut loc Dictatul, a reuşit să evadeze. Cu prilejul 
amintitei „căderi” a organizației ilegale ardelene, au vrut să-l aresteze şi pe 
el. Întrucât nu l-au găsit, l-au reţinut pe tatăl său, sub ameninţarea intero- 
gatoriilor însoţite de torturi. Spre a-l exonera, fiul s-a prezentat de bunăvoie 
la poliţia secretă. La procesul sumar l-a apărat avocatul Demeter Jânos (viitor 
profesor universitar, demnitar clujean, întemnițat de chiar regimul „lui”). T.I. 
a fost condamnat la şapte ani. Din unitatea de internare l-au mutat într-o 
tabără de muncă forțată şi înapoi în detenţia militară clujeană. Chiar în ziua 
debarcării anglo-americane în Normandia, a fost îmbarcat în ultimul transport 
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de evrei către Auschwitz. Cineva i-a atras însă atenţia comandantului închi- 
sorii că nu peste mult timp va fi tras la răspundere pentru a-şi fi predat 
deţinuţii spre deportare. Motiv pentru care respectivul i-a coborât pe aceștia 
din vagoane și i-a readus la închisoare. Aici, o grindă de beton prăbușită i-a 
zdrobit lui T.I. bazinul. A evadat totuşi din spitalul militar, în august 1944. 
L-a ascuns o cunoștință până la intrarea ruşilor în oraş. 

Aventuri şi suferințe cu nemiluita. Un intermediar mi-a relatat cum, reca- 
pitulând câte ceva din ele, Imre, interogat de ambele organe de siguranţă, 
atât de cel antonescian, cât şi de cel horthyst, îi considera pe agenţii celei 
din urmă cu mult mai inventivi în chinuirea deţinuţilor. 

Ce a urmat ne era mai bine cunoscut. T.I. a absolvit Facultatea de Mate- 
matică-Fizică. A ţinut prelegeri de matematică şi filosofie. În 1949 a fost 
referent tehnic pentru predarea matematicii la Ministerul Învăţământului. 
L-au eliminat ca „titoist”. (Se şuşotea că o fostă iubită a lui l-ar fi denunţat, 
din răzbunare pentru că o părăsise.) Din 1950 a predat Istoria și filosofia 
matematicii la Universitatea din Bucureşti, inclusiv la facultatea noastră. 
Împreună cu alţi profesori evrei, a fost exclus din partid în 1958, sub învinuirea 
ridicolă de „agent al complotului sionist internaţional”. Ca o mare favoare, i 
s-a permis să-şi predea cursurile și să-și publice studiile. Pe atunci l-am și 
vizitat de câteva ori în Strada Bitolia, unde locuia cu noua lui soţie, de astă 
dată o urmașă a înaltei nobilimi româneşti. Era amabil, își amintea de inter- 
sectarea noastră întâmplătoare, pe vremuri, la Cluj. 

Cu mari intervenţii, inclusiv susținerea preşedintelui RFG, în 1969 i s-a 
permis emigrarea. A devenit profesor la Universitatea din Regensburg; câteva 
alte institute de învățământ superior din Europa de Vest și America l-au invitat 
să ţină cursuri; a obţinut distincţia de professor emeritus. După pensionare 
s-a stabilit la Paris, unde trăiau copiii săi dintr-o căsătorie timpurie. 

(O relatare hazlie din partea lui Andrei Pleşu. Împreună cu Gabriel Liiceanu 
îl vizitaseră la Regensburg. Trăia într-o locuinţă cu multe camere rânduite ca 
vagoanele unui tren. Nu mai era cu el soţia nemţoaică, ultima, pare-se, nici 
copilul lor. El locuia, pe rând, în câte o cameră, și numai când ajungea în 
ultima chema femeia de serviciu pentru o curățenie generală — ca să-şi reînceapă 
periplul. Tot atunci le-a mărturisit vizitatorilor săi că, având un număr infim 
de studenţi, îl consolează gândul că în ziua respectivă cineva la vreo reuniune 
intelectuală bucureșteană aduce în discuţie numele lui sau o scriere de-a sa.) 

La noi se confundă curent „oponentul” cu „disidentul”. În fapt, primul 
acționează din exterior, al doilea se desparte de foştii săi adepţi din interior. 
T.I. a fost oponent al „extremei drepte” și disident în raport cu „extrema 
stângă”. Cu antecedentele lui biografice, nu mă îndoiesc să fi fost, şi la Paris, 
de partea stângii democratice. 

Completez biografiile în cauză cu încă o „fișă de caz”, similară celei premer- 
gătoare, dovadă că ambele au aparţinut unei tipologii mai cuprinzătoare din 
epocă — chiar dacă acum par cu totul excentrice. 

E vorba de un clujean pe care nu aveam cum să-l mai fi întâlnit în anii 
mei de studiu, el fiind transferat în Capitală. Soţia lui, Edith, va lucra temporar 
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ca asistentă la facultatea noastră de Filosofie, poate aşa să mă fi cunoscut 
şi cu el, oricum fugitiv. Avea să mă atragă însă povestea vieţii sale, relatată 
chiar de el într-o carte publicată în SUA (2000), tradusă curând după aceea 
în românește. Îi rezum ampla țesătură ca pe o dramă în cinci acte. 

Actul I. Egon, cu numele în trei grafii succesive, Balázs (maghiară), Balaş 
(română), Balas (engleză), se naște la Cluj în 1922 (un an după T.I.). E perfect 
bilingv, datorită frecventării Liceului „Gheorghe Barițiu”. În 1941 intră în 
mișcarea comunistă, participă la mişcarea ilegală, din această cauză se ascunde 
şi scapă de deportarea horthystă (din martie 1944). E descoperit totuși, arestat 
(în august), interogat, bătut, dus la Budapesta, schingiuit. Mânat spre nordul 
Ungariei, în aglomeraţia de pe drum își schimbă actele de identitate cu ale 
comunistului creştin Hegedüs András, viitor prim-ministru ungur. Evadează, îl 
eliberează ruşii; de la Budapesta — unde i se propune să rămână, dar refuză — 
se întoarce la Cluj. 

Actul II. Face parte din conducerea comunistă clujeană. Mentor îi este 
ilegalistul cu vechi state Jakab Sândor/Alexandru Iacob. E delegat la Confe- 
rinţa PCR din octombrie 1945, la care Gheorghe Gheorghiu-Dej e ales Secretar 
General al Comitetului Central. Anul următor o cunoaşte pe Edith, supra- 
vieţuitoare a lagărelor de la Auschwitz şi Bergen-Belsen. Peste încă un an e 
transferat la București, la secţia agrară a CC al PCR. Curând e mutat la 
Ministerul Afacerilor Externe, condus pe atunci de Ana Pauker. E numit 
prim-secretar la Legația română din Londra. În replică la expulzarea a doi 
diplomaţi englezi de la București, e declarat persona non grata. Din 1949 e șeful 
Direcţiei Economice din MAE. În cadrul demascării „deviatorilor de dreapta” 
din 1952, cade în dizgrație și Alexandru Iacob, adjunct al lui Vasile Luca; 
iar apropiatul apropiatului unui trădător nu poate fi nici el decât trădător! 

Actul III. Ca urmare, îl arestează şi anchetează pe E.B. E ţinut în izolare, 
la „Malmezon”, 745 de zile. Nu reuşesc să-i pună în cârcă nici „activităţi 
criminale”, nici „acte de sabotaj”. După mai bine de doi ani îl eliberează, spre 
deosebire de Iacob, care ispăşeşte o condamnare enormă. (Împreună cu mama 
mea, în locuinţa bucureşteană a prietenei sale, autoare a unor drame, Földes 
Mária, dezmierdată „Mariţa” de către toţi cunoscuţii, îl voi întâlni o dată pe 
Iacob, după eliberare; se întreținea pe atunci dând meditații elevilor de liceu.) 

Actul IV. E.B. încă se mai recunoaşte a fi „comunist reformist”. I se admite 
să predea cursuri la ASE, apoi și la Institutul de Cercetări Economice. Scrie 
o carte despre teoria economică a lui John Maynard Keynes. Dar, în 1959, 
primăvara, e dat afară din ambele locuri de muncă și exclus iarăşi din partid. 
Spre a îmbina economia cu matematica, învaţă statistica matematică și pro- 
gramarea corespunzătoare. Publică, în ţară și străinătate, studii din ce în ce 
mai apreciate. E angajat la Centrul de Statistică Matematică (1964). 

Actul V. Şase ani depune cereri după cereri pentru a emigra cu familia. 
Obține aprobarea în iulie 1966. După opt luni de așteptare în Italia, pentru 
verificarea trecutului său de vechi comunist, li se acordă, lui şi familiei sale, 
viza de intrare în SUA. Următoarele decenii lucrează la universităţi americane 
de prestigiu, publică în noua lui patrie și în lume numeroase studii de programare 
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matematică și aplicaţii tehnice ale economiei. Beneficiază de prestigioase 
distincții academice. Soţia e istoric al artei, o fiică — psihanalistă, iar alta 
predă matematica şi fizica la un liceu. 

De ce rememorez asemenea parcursuri de viaţă ale unor cunoscuţi sau aproape 
necunoscuți? Din dorinţa, fără iluzii, de a contracara uitarea ori ignorarea nu 
doar a unor destine personale, ci și a „echipei” de care aparținuseră. În ce măsură 
au fost ele neîntâmplătoare, aș putea lesne ilustra şi cu alte parcursuri similare. 
Evocând, de exemplu, destinul a doi cărturari, ambii născuţi la Oradea, chiar 
dacă la o distanţă considerabilă unul de celălalt, amândoi deportaţi la Buchenwald 
în aceeași perioadă; salvaţi datorită eliberării lagărului în ziua de 11 aprilie 
1945; stabiliți la Cluj și dedicați, în paralel, muncii universitare. 

Din generaţia mai vârstnică, Gáll Ernő (1917-2000). A fost concentrat, în 
toamna anului 1942, la „muncă obligatorie”, iar în noiembrie 1944 — deportat 
la Buchenwald (familia sa a fost exterminată la Auschwitz). Revenit în ţară, 
a parcurs o carieră bogată în funcţii: redactor-şef la ziarul Igazság (Adevărul), 
profesor şi prorector la „Bolyai”, profesor la „Babeş-Bolyai”, membru corespon- 
dent al Academiei Române, redactor responsabil la săptămânalul Utunk, primul 
redactor-șef al reînființatei reviste lunare Korunk. A scris cărți de sociologie, 
printre care există o rememorare a perioadei din Buchenwald (cu titlul, în tra- 
ducere, „Meditaţii despre Ettersberg”, inclusă în volumul Dilemele moralei, 1981). 

„Miki” (Miklós sau Nicolae Kall6s) — prietenul care mi-a oferit multe detalii 
pentru acest segment clujean — e doar cu doi ani mai vârstnic decât mine. La 
18 ani a fost deportat; după zece zile de tranzit la Auschwitz, a fost transferat 
la Buchenwald, în două detașamente de muncă. (Părinţii şi rudele — exter- 
minaţi cu toţii.) S-a întors pe la mijlocul lunii iunie 1945, bolnav de tuberculoză 
la ambii plămâni, ciuruiţi de caverne; a urmat un tratament îndelungat, ani 
şi ani. A terminat liceul în particular, a susținut bacalaureatul. S-a cunoscut 
cu Kati, şi ea supraviețuitoare de lagăr; curând s-au căsătorit. Între timp, 
s-a înscris la „Bolyai”, întâi la Psihologie, apoi la Filosofie. A fost „descoperit” 
de Gaâl Gâbor. Pe vremea mea (în 1948) era preparator, rapid avansat apoi 
la gradul de conferenţiar. De la unificarea universităţilor „Babeş-Bolyai”, 
profesorul a lucrat ca şef de catedră, reales de colegi în succesive legislații. 
A publicat multe articole şi studii, atât în maghiară, cât şi în română (printre 
acestea se numără şi interviul autobiografic Crâmpei de viață din secolul XX). 

Destine complicate, fără de care „viaţa din secolul XX” nu poate fi înțeleasă 
decât ciuntit. 


26 


După abolirea monarhiei și instaurarea republicii, anul 1948 a marcat, 
prin acte succesive, consolidarea noii puteri politice. 

În februarie ia fiinţă Partidul Muncitoresc Român, prin unirea PCR cu 
PSD, în fapt prin absorbţia celui din urmă de către cel dintâi. În aprilie, 
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Marea Adunare Naţională votează Constituţia RPR. În iunie sunt naţionalizate 
principalele mijloace de producție. În august are loc reforma învățământului, 
prelungită, în octombrie, prin Legea Învățământului Superior. Tot în august ia 
fiinţă Securitatea, sub denumirea de „Direcţia Generală a Securităţii Poporului”. 
În noiembrie e hotărâtă verificarea activului şi a membrilor de partid, care 
va duce la excluderi în masă. 

În acest lanţ, o verigă a constituit-o deschiderea, la 1 aprilie, a „Şantierelor 
naționale de muncă patriotică a tineretului”, reiterând construcţia iugoslavă 
a căii ferate, din 1947, între localităţile Šamac şi Sarajevo („Omladinska 
pruga Samac-Sarajevo”), la care participaseră inclusiv grupuri de tineri din 
România. Unii foşti brigadieri din Iugoslavia vor fi învinuiți de „titoism”, 
după ce Biroul Politic al CC al PMR va adopta, în decembrie 1948, o rezoluție 
în problema națională, care (pe lângă dezavuarea sionismului) va înfiera 
„clica trădătoare din conducerea Partidului Comunist Iugoslav”. 

Tot în 1947, tineri români din brigada de muncă „Vasile Roaită” 
şi pe șantierul căilor ferate din Albania. 

La noi au fost inițiate mai multe şantiere de construcție. Încă din 1947 a 
început construirea conductei Agnita-Botorca, pentru suplimentarea aprovi- 
zionării cu gaz a Capitalei. (Regizorul Paul Călinescu i-a consacrat şantierului, 
după peliculele sale despre războiul antisovietic, un film documentar, nou ca 
temă și ca orientare.) Apoi tineretul a fost mobilizat la Bumbești-Livezeni, 
Salva-Vişeu şi Lunca Prutului. Drept omagiu adus conducătorilor supremi de 
partid, aceste trei șantiere au fost denumite: „Gheorghe Gheorghiu-Dej”, „Vasile 
Luca” și „Ana Pauker”. 

La îndiguirile şi desecările din zona Prutului inferior, colegii mei nu au 
participat. Au fost repartizaţi fie la Salva-Vişeu, fie la Bumbești-Livezeni. 
Traseul dintre Vişeul de Sus și Salva lega, prin Munţii Rodnei, Maramureșul 
de Bistriţa. Celălalt cobora din Ardeal în Oltenia, din municipiul Petroșani 
spre Târgu Jiu. 

Construcţia căii ferate între Livezeni și orășelul Bumbești începuse în 1923, 
fusese sistată în 1931, reluată în 1937, cu primul tronson de 3 km inaugurat 
în 1941. Acum, în 1948, la reluarea lucrărilor, din distanța de 31 de km 
dintre cele două puncte extreme trebuia acoperită porţiunea cea mai grea, 
de 12,6 km, adică 40% din traseu. Pe parcurs au fost executate terasamente 
(2,3 milioane m°), poduri (21), podeţe (59), viaducte (27), tuneluri (39), ziduri 
de sprijin (2 500 m), staţii (5). Primul tren încărcat cu cărbune din Valea 
Jiului a traversat calea ferată construită pe 31 octombrie 1948, scurtând cu 
mult distanţele între locurile de extracţie şi destinaţie. 

Pe Şantierul Naţional de Muncă nr. 1 „Gheorghe Gheorghiu-Dej” au fost 
mobilizați (voi afla din statistici) 27 988 de tineri brigadieri. Între ei eram 
şi noi, grupul de studenţi filologi şi filosofi de la „Bolyai”. 

La începutul vacanței universitare de vară am fost îmbarcaţi într-un tren. 
Am călătorit de la Cluj la Petroşani. Acolo ne-au înghesuit în benele unor 
camioane. Am ajuns la Livezeni, de unde am început coborâşul prin depre- 
siunea subcarpatică. Drumul șerpuia prin defileul Jiului, în râul încătuşat 
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se vărsau abrupt pâraiele din înălțimi, de o parte din masivul Parâng, de 
cealaltă din Munţii Vâlcan. Drumul era superb şi înfricoșător. Pe șoseaua 
îngustă se succedau curbe abrupte, cu zecile. Peste tot — înalte stânci verticale. 
De-a lungul lor — şiruri de becuri aprinse pe margine, pentru a-i ghida pe 
şoferi. Pe unele porțiuni, deși era târziu seara, lucrau grupuri, desprindeau 
bucăţi din zid, le tăiau, adunau molozul, netezeau pământul. Înghesuiţi ca 
sardelele, ne dezechilibram, ameţeam, ne susțineam unii pe alţii. Dar priveam 
fascinaţi priveliștea din jur și de sus. Peisajul era feeric. 

Cel mai entuziast dintre noi se manifesta, cu nesăbuinţa-i caracteristică, 
prietenul „Bandor”, Bajor Andor. Nu mai contenea cu exclamaţiile de încântare, 
ridicând în slăvi măreţia naturii şi puterea omului de o înfrâna şi domina. 
Elogia poematic spectacolul mineral şi uman. Atunci, datorită lui, am resimţit 
cel mai clar vraja pe care putea să ţi-o inducă mitologia construcţiei eroice, 
existentă în atîtea romane și filme sovietice. Ea prindea, iată, viaţă, ca într-o 
altă „facere”, în care eram tentaţi să repetăm formulele demiurgice: „şi a fost 
ziua a doua” (astfel și-a numit Ehrenburg un roman din 1934), a treia zi, a 
patra, a cincea, a şasea; şi am văzut „că este bine”. 

Brigăzii VII a studenţilor Universităţii „Bolyai” i se repartizase o secțiune 
numită „Valea Albă”. Am ajuns după ce s-a lăsat noaptea. Era, într-adevăr, 
o vale ceva mai largă, cu un câmp neted, pe malul stâng al Jiului, nu am 
idee de ce denumită „albă”. Acolo ne așteptau corturi mari din categoria celor 
militare, în fiecare fiind amenajate câteva priciuri; între corturi, un spaţiu vast 
pentru reuniuni, ceva mai departe bucătăria de campanie, alături de ea mese 
şi bănci de lemn unde avea să ni se servească hrana; mai spre margine — 
budele. Totul era amenajat, am fost ospătaţi cu hrană rece, repartizaţi în 
corturi, ne-am instalat cu puţinul adus în rucsacuri, instructajul urma să 
aibă loc dimineaţa. 

A doua zi am fost împărţiţi pe echipe, cu câte un responsabil pentru fiecare, 
ni s-au dat lopeți și târnăcoape, am mers spre porțiunea pe care trebuia să 
o amenajăm. Nu era departe și nu cerea eforturi deosebite. Curăţam terenul, 
îl netezeam şi îl pregăteam spre folosință. Era o muncă ajutătoare, definitivarea 
terasamentului pretindea un volum enorm de muncă brută. Nici vorbă să 
fim înhămațţi la construirea efectivă a căii ferate ori la săparea tunelurilor, 
ridicarea podurilor, construirea viaductelor. Toate acestea rămâneau în seama 
unităţilor de ostaşi mobilizați şi a minerilor familiarizați cu lucrul istovitor, 
nu numai din subteran, ci şi la suprafață. Mulţi dintre noi nici măcar nu uceni- 
ciserăm în agricultură, eram orăşeni, fără obișnuinţa efortului fizic. Mânuiam 
stângaci uneltele, oboseam repede, ne tot opream, luam pauze dese de odihnă. 

Era limpede, deși pe atunci nu ştiam lucrul acesta: mobilizarea studenţilor 
nu urmărea atât un obiectiv practic, efectiva participare la realizarea căii 
ferate pe un teren atât de accidentat, cât obţinerea solidarităţii, şi nu doar în 
cadrul colectivităților prezente. Viaţa în comun trebuia să cimenteze coeziunea 
sufletească; munca fizică — să întărească atașamentul ideologic. 

După orele de șantier urmau altele consacrate programelor educative. La 
întoarcerea în tabără, ne strângeam laolaltă, audiam prelegeri, exersam cântece 
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patriotice, dezbăteam teme dinainte stabilite, afişam texte pentru o gazetă 
improvizată pe un panou, lipeam pe el numele și fotografiile celor evidenţiaţi, 
mai și organizam serbări cu focuri de tabără. Pregătirea unora dintre aceste 
adunări responsabilii taberei mi-au încredinţat-o mie. Le organizam cu tot 
sufletul. Eram aici mai la mine acasă decât la munca fizică. De altfel, am şi 
fost scutit la un moment dat de aceasta, ca să am timp să pregătesc seratele 
noastre. Mă simțeam bine. 

Mâncarea era incomparabil mai abundentă decât la cantinele universitare. 
Primeam ciorbe, mâncăruri gătite la cazan, din când în când suplimentate 
cu dulciuri ori fructe. Uneori frigeam carne la grătar. Şi hrana rece era 
gustoasă, mai ales după efort. 

De câteva ori ne-au inspectat, într-un jeep militar, şeful de șantier și 
adjunctul acestuia. Se interesau cum ne merge, ce doleanţe avem, ne îndemnau 
să fim la înălțimea cerinţelor. Primul nu era cu mult mai vârstnic decât noi, 
mic de statură, agitat, nu mai țin minte cum îl chema. Pe cel de al doilea 
nu aveam cum să-l fi uitat. Și nu doar din cauza numelui purtat, Soare, 
același cu semnul pe care Blocul Partidelor Democrate şi-l alesese la alegerile 
din 1946. Se va întâmpla să locuiască foarte aproape de casa care ne va găzdui 
aproape o jumătate de veac. leșind la cumpărături ori la plimbare, ne vom 
încrucișa deseori cu el, cu soţia lui. Eu îi voi cunoaşte fosta identitate, el pe 
a mea n-avea cum s-o ştie. Ne vom saluta amabil de fiecare dată, schimbând 
o vorbă-două și văzându-ne apoi de drum. Din tânărul zvelt de odinioară 
devenise treptat un bărbat masiv şi un bătrân greoi, înaintând lent şi anevoios. 
Dacă l-ar fi identificat în mine pe brigadierul de odinioară, de bună seamă 
ar fi observat, la rândul lui, metamorfozarea inexorabilă a vecinului său. 

Am în față carnetul de brigadier nr. 18954, eliberat de Federaţia Naţională 
a Tineretului Democrat. Prin el, „Comandamentul general al brigăzilor de 
muncă voluntară ale tineretului din RPR” atestă că numitul I.S., student la 
„Bolyai”, făcând parte din UNSR (Uniunea Naţională a Studenţilor din 
România), a muncit în brigada VII de pe șantierul „Gheorghe Gheorghiu-Dej 
Filiaşi-Bumbești-Livezeni”, de la 7 iulie la 12 august 1948, având funcţia de 
„responsabil cultural de sector” și primind „insigna de brigadier” (pe aceasta 
n-o mai am). 

Așadar, am petrecut aproape cinci săptămâni în tabăra din Valea Albă. 
Fără ironie, verbul ar putea fi receptat în ambele sensuri. A fost, cu adevărat, 
şi un timp de petrecere. Munca nu ne extenua. Reuniunile de seară ne făceau 
plăcere. Ne simţeam bine împreună. 

Nu mimam defel entuziasmul. E posibil ca alţii să-şi amintească brigăzile de 
tineret din vara anului 1948 ca pe o corvoadă împovărătoare. Nu a fost cazul meu. 

Revenind cu aceleași mașini la Petroşani, iar de acolo cu trenul la Brașov, 
m-am fudulit în faţa cunoscuţilor de acasă cu isprăvile mele de brigadier — la 
drept vorbind, cât se poate de modeste. 

Se va întâmpla să mai traversez Valea Jiului, cu trenul ori mașina, din 
Oltenia spre Ardeal sau invers. Peisajul sălbatic îl voi resimțţi la fel de încân- 
tător. Îmi va fi însă cu neputinţă să localizez Valea Albă. 
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Toamna am revenit la Cluj, în anul II. Am continuat maghiara ca specializare 
principală, pe cea secundară am schimbat-o din franceză în rusă. Să fi fost 
opțiunea mea personală? Mai degrabă o urmare a reformei învățământului, 
care fie a lichidat catedre întregi de limbi occidentale, fie le-a văduvit de 
profesorii „indezirabili”. În aceste împrejurări, mulţi studenţi de la universitatea 
noastră au migrat către limba rusă, secție substanţial extinsă. 

„Bolyai” dispunea de câteva sedii. În clădirea principală, de pe Strada 
Arany Jânos, la marginea unei porțiuni din parcul orășenesc central, nu 
aveam ce să caut, după ce Laboratorul de Psihologie fusese mutat la noi, în 
Strada Horia. Acolo ființau Rectoratul, Administraţia (inclusiv secţia de cadre), 
Facultăţile de Chimie și Drept. Aici se aflau Filologia, Filosofia, Psihologia, 
Geografia-Geologia şi căminul, ajuns exclusiv de fete și numit „Ocsk6 Teréz” 
(după timişoreanca ucisă de legionari în 1940, considerată eroină a mișcării 
muncitoreşti). Mai erau şi alte locuri unde funcționau Facultatea de Economie, 
Seminarul de pedagogie, la început și Catedra de filosofie. 

Rectori succesivi, pe vremea mea, au fost medicul Csâgâr Lajos, publicistul 
Balogh Edgâr, romancierul Nagy Istvân. Doi au fost curând întemnițați, numai 
al treilea avea să beneficieze de îndelungate privilegii, doar temporar întrerupte. 
(Nagy va fi suspendat din partid în 1952 în urma acuzelor centrului, aduse 
la cunoştinţa activului clujean de către Alexandru Moghioroș/Mogyor6s Sándor; 
reabilitarea scriitorului, comunist din ilegalitate, va surveni în 1954.) Nagy 
Istvân provenea din muncitori săraci, era autodidact, ca romancier a plătit 
un greu tribut schematismului, de aceea uitarea postumă îi va acoperi cărţile 
(va muri în 1977). Nimic nu-l îndreptăţea să fie numit profesor universitar 
şi rector. I se puneau în seamă enunţuri năstrușnice: spunea că a refuzat 
arta antică egipteană din cauza chinului îndurat de sclavi; şi că, în călătoria 
oficială întreprinsă ca rector, nici de splendorile Romei nu s-a putut bucura, 
fiindcă fuseseră plătite tot cu suferința maselor exploatate. După o conferință 
pe ţară a scriitorilor din RPR, în ianuarie 1962, la masa festivă oferită parti- 
cipanţilor de Gheorghe Gheorghiu-Dej, a rostit în româna lui deficitară un 
toast care a stârnit rumoare printre invitați, până să-şi fi limpezit „parabola”: 
el a început cu „țara noastră e o mare pedure”, după care a urmat o pauză 
lungă, spre a conchide că în această pedure cântă felurite peserele în diverse 
limbi — română, maghiară, germană, dar într-o armonie deplină... 

La specialităţile secundare (franceză, apoi rusă), pe lângă puţinele cadre 
didactice proprii, beneficiam de sprijinul unor profesori cu autoritate de la „Babeș”. 

L-am amintit pe Emil Petrovici, bonom și plin de solicitudine în discuţiile 
purtate la cabinetul de Slavistică, inclusiv cu proaspătul grup de studenți de 
la „Bolyai”. În pauza cursului era dispus, cu nedisimulată mândrie, să ne 
lase să-i răsfoim opera capitală, volumul II din Atlasul lingvistic român, 
pentru care întreprinsese extrem de migăloase investigaţii pe tot cuprinsul 
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țării din 1930 până în 1938. Răsfoiam curioșşi masivul tom, pe fiecare dintre 
filele căruia era reprodusă harta României, cu toate variațiile înregistrate ale 
câte unui cuvânt. l-am păstrat academicianului rector sentimente afectuoase. 

În anul premergător avusesem prilejul să-l audiez pe profesorul Henri 
Jacquier, care acceptase să ţină cursuri de franceză și la universitatea noastră. 
În fapt, era titularul disciplinei sale la universităţile „Regele Ferdinand T”, 
apoi „Victor Babeş”, între 1931 şi 1968, recunoscut ca formatorul a zeci de 
promoţii de filologi. În anii ocupării horthyste a Transilvaniei de Nord se 
refugiase, cu colegii săi români, la Sibiu, unde l-au recunoscut ca mentor şi 
„cerchiştii” (membrii „Cercului de la Sibiu”) Radu Stanca, I. Negoițescu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Nicolae Balotă. Cetăţean francez până la capătul vieţii, a rămas 
fidel Clujului, alături de soţia sa româncă. Ultima dată şi-a vizitat ţara de 
baştină în 1948. 

N-aveam de unde afla, pe atunci, drama pe care a traversat-o tocmai în 
acel an și în următorul. În septembrie 1948, guvernul francez decisese să 
desființeze „Misiunea Universitară din România”, somându-i pe membrii ei 
să revină în Franţa. În primăvara anului 1949, consilierul cultural al Legaţiei 
franceze din Bucureşti, nimeni altul decât viitorul renumit savant Roland 
Barthes, s-a deplasat la Cluj anume pentru a-i solicita repatrierea, cu acest 
prilej ridicându-i şi pașaportul de serviciu. Întrevederea, ulterior relatată, în 
versiuni proprii, de Jacquier însuşi și de Nicolae Balotă, în Caietul albastru, 
a fost tensionată. Cert e faptul că apreciatul filolog a rămas la Cluj, men- 
ținându-şi activitatea didactică, continuând şi să publice articole și traduceri 
începute în perioada interbelică (din scrierile lui, Mircea Muthu va alcătui 
volumul Babel, mit viu, apărut în 1991 la Editura Echinox, în colecţia lui 
Marian Papahagi). 

La materia de bază, limba şi literatura maghiară, îi ţin minte pe profesori 
mai bine sau mai vag: în mod pregnant pe cunoscutul poet Szabâdi László, 
datorită cursurilor de estetică și teoria literaturii (amintirile îmi vor fi cimen- 
tate de împrejurări ulterioare), destul de viu pe profesorul Jancsó Elemér, 
şef de catedră, cred, în orice caz specialist în epocile Luminilor și Reformei, 
lăsat să-şi continue meseria de dascăl și după unificarea universităților; mai 
înceţoșat, pe lingviștii Szabó T. Attila, Marton Gyula și colegii lor, probabil din 
cauza interesului meu scăzut față de filologie, comparativ cu istoria literară. 

M-am chinuit, astfel, la cursul de limbi fino-ugrice, obligatoriu la secția 
noastră, cu suplimentări și de limbă finlandeză. Întrucât este vizată o familie 
lingvistică structural diferită de cele dominante în Europa (romanică, germa- 
nică, slavă) şi fiindcă aproape toţi cititorii prezumtivi ai acestor însemnări o 
ignoră — îmi permit explicații minimale. 

Limbile fino-ugrice includ două grupuri din familia uralică. Majoritatea 
cercetătorilor situează leagănul proto-uralic între Ural şi Volga; alţii privi- 
legiază surse mai îndepărtate, chiar extrem-asiatice. Familia uralică, ramura 
fino-ugrică, se divide astfel în grupul finic (finlandeza, estoniana) şi grupul 
ugric (maghiara). Familiei şi ramurii îi aparţin şi limbi de mică întindere, 
lapona şi câteva graiuri din nord-estul rusesc. 
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Specificul fino-ugric este reprezentat de caracterul aglutinant al acestor 
limbi, formarea cuvintelor prin aglutinarea la rădăcini a afixelor: prefixe, 
infixe, sufixe. (De aceea, pentru identificarea cuvintelor compuse trebuie căutate 
în dicţionare rădăcinile lor, cărora le-au fost adăugate respectivele afixe. Din 
acelaşi motiv, cuvintele pot fi — teoretic — lungite oricât prin introducerea de 
prefixe, infixe, sufixe, posibilitate de care amintitul umorist Karinthy Frigyes 
s-a amuzat copios, inventând cuvinte interminabile.) 

Cel care studiază ramura fino-ugrică se cuvine să aprofundeze, în principal, 
maghiara şi finlandeza — obligaţii didactice reciproce în cele două ţări atât de 
îndepărtate geografic. Desigur, finlandezii învaţă — dintre limbile baltice — şi 
estoniana. 

Pentru un necunoscător al maghiarei, câteva însemne suplimentare produc 
dificultăţi de asimilare. Simplu ar fi să se ia act de consecuţia inversă altor 
limbi: numele de familie precedă prenumele — cu toate că la noi, după cum 
am mai spus, ordinea e deseori ignorată de mass-media, care se încăpățânează 
să folosească doar prenumele în cazul multor personalități din Ungaria şi 
din fruntea organizaţiilor maghiare din Ardeal, de parcă ar fi cu ele în relaţii 
de strânsă amiciţie. N-ar fi greu să se priceapă nici accentul care cade întot- 
deauna pe silaba inițială. În schimb, o complicaţie fonetică pentru o ureche 
neexersată constă în dublarea celor șapte vocale scurte cu tot atâtea perechi 
lungi, ultimele marcate cu linie simplă ori dublă: o — 6,6 — etc. Dificil de 
asimilat e armonia vocalică, potrivit timbrului vocalic din afix: „hăz-hăzak” 
față de „ember-emberek” („casă-case”, „om-oameni”). De asemenea, marcarea 
cazurilor prin sufixe. Ca să nu mai vorbesc de lipsa genurilor, care pe un 
nativ maghiar îl face să încurce în limbile ulterior învăţate deosebirile de 
genuri. Sau atributul genitival, adăugat pe dos (ca posesiune) decât în majo- 
ritatea altor limbi, inclusiv în română: „az ember háza” — „casa omului”. 

Și nu m-am referit la dificultăţile de asimilare a unei sintaxe complicate, 
întru câtva mai apropiată, prin caracterul sintetic promovat, de germană sau 
rusă decât de limbile neolatine, de natură mai degrabă analitică; motiv pentru 
care, în traduceri, varianta română e îndeobște ceva mai larg desfăşurată 
decât originalul maghiar, german sau rus. 

Literatura predată în primii doi ani de învăţământ, pe care i-am parcurs, 
era cea premodernă, necunoscută unui tânăr format de clasicii secolelor al XIX-lea 
şi XX. Ea nici nu mă atrăgea și nici nu depuneam eforturi spre a o aprofunda. 

Ca în orice urcuş similar, dascălii porneau de la textele vechi păstrate, fie 
latinești cu autori necunoscuţi ori cunoscuţi (în principal Janus Pannonius, 
format în cultura italiană umanistă, ajuns episcop, adept şi apoi vrăjmaş al 
Regelui Mâtyâs/Matei), fie traduse chiar la origine din latină în maghiară, 
precum cel mai vechi poem maghiar, din aproximativ 1300, descoperit în 1922, 
Omagyar Măria-siralom (echivalabil prin Maghiarul bocet străvechi al Mariei). 

Aflam despre promotorii Reformei din secolul al XVI-lea: Heltai Gáspár, 
predicator sas, dar editor maghiar, adept al întemeietorului unitarian (sau 
antitrinitar) Dávid Ferenc, traducător şi al Noului Testament, şi al basmelor 
lui Esop; ori Bornemisza Peter, reformat urmărit şi întemnițat, prelucrând, 
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între altele, în limba maghiară tragedia lui Sofocle Electra. Ne opream la elevul 
lui Bornemisza, cel mai de seamă poet liric maghiar al vechimii, Balassi Bálint, 
din același veac, a doua sa jumătate, cu o viață aventuroasă şi poeme de 
calitate înaltă, situate la loc de cinste în orice antologare a literaturii maghiare. 

Mergeam pe firul următoarelor secole, al XVII-lea și al XVIII-lea, cu poeţi 
inspirați de luptele cu turcii, precum Zrinyi Miklós, apoi de cele cu Habsburgii, 
sub conducerea principelui Rákóczi Ferenc al II-lea, el însuși memorialist; 
şi, alături de alți autori de memorii, la Scrisorile din Turcia ale exilatului 
Mikes Kelemen. 

Urmau mai mulți scriitori importanţi de pe parcursul secolului al XVIII-lea: 
Kazinczy Ferenc, înnoitor de limbă; Batsányi János, cu o viață plină de 
aventuri; Fazekas Mihâly; Csokonai Vitez Mihâly, poate cel mai de seamă 
autor al vremii sale; Berzsenyi Dâniel. 

Şi cam atât. În următorii ani universitari, pe care nu-i voi mai frecventa, 
trebuiau să urmeze corifeii literaturii maghiare moderne. 

Întâi, secolul al XIX-lea: cele două drame de căpătâi, Bánk Bán de Katona 
József (piesă interzisă antum, publicată la patru ani după moartea autorului, 
la Cluj) şi Az ember tragédiája (Tragedia omului, tradusă măiestrit de Octavian 
Goga); șirul de poeţi, Kölcsey Ferenc (autorul imnului naţional ungur: Himnusz), 
fraţii Kisfaludy Károly şi Sándor; Vörösmarty Mihály, Petofi Sándor, Arany 
János (născut la Salonta, unde a şi locuit multă vreme, autorul trilogiei 
emblematice pentru Ungaria, Toldi), Vajda János; prozatorii Jókai Mór şi 
Mikszáth Kálmán. 

Apoi, secolul XX: poeții Ady Endre (născut în Sălaj), Babits Mihály, Kosztolányi 
Dezső, Tóth Árpád, Szabó Löricz (citisem, pe lângă poemele proprii, traducerile 
excelente ale ultimilor patru din literaturile occidentale, iar de Babits, Istoria 
literaturii europene), Kassák Lajos (adept al experiențelor moderniste), Balázs 
Béla (deopotrivă cineast), József Attila, Illyés Gyula; şi prozatorii Móra Ferenc 
ori Móricz Zsigmond — iată o spicuire lacunară din prima jumătate a veacului, 
o perioadă de înflorire literară excepțională, ca şi interbelicul românesc. 

Aş fi vrut, desigur, să ascult prelegeri despre autorii moderni încă din 
adolescență cunoscuți, chiar dacă selectiv. Mă vrăjea poezia lirică, autoritar 
dominatoare în literatura maghiară, poate chiar într-o măsură mai mare 
decât în cea română; am și fost tentat, în timpul studenţiei, să caut o explicație 
a acestei disproporții între o sumedenie de poeţi remarcabili și doar câţiva 
povestitori-romancieri şi dramaturgi şi mai rari (dacă nu pun la socoteală 
piesele în măsură variabilă bulevardiere din timpurile mai noi, laolaltă cu 
scenariul operetelor austro-ungare). Pe urmă am găsit ipoteze, în principal 
de natură sociologică, la exegeţi frecventaţi pe atunci: refugiul în intimitatea 
sufletească atât față de cuprinderea obiectivă epică aflată într-un stadiu 
incipient (de unde lirismul insinuat adesea şi în povestiri), cât şi în raport cu 
prezenţa redusă a tensiunilor specific urbane, de natura celor care alimentaseră, 
în Londra joncţiunii veacurilor al XVI-lea și al XVII-lea, dramele shakespeariene. 

Din literatura veche, mai mult decât autorii mă atrăgeau unele situaţii 
presupus enigmatice. Aşa am încercat, în anul II, să dezleg asemănările tipologice 
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frapante între baladele secuiești şi cele scoțiene, ambele de maximă tensiune 
dramatică (de astă dată nu epică); improbabil totuși ca ele să se fi contaminat 
în vreuna dintre direcţii, cu toate migrările de subiecte şi accente medievale 
prin vaste teritorii europene (ca în răspândirea balcanică a motivelor baladei 
Meșterului Manole). Dar nu dispuneam de pregătirea necesară pentru filologia 
comparată; și am abandonat proiectul în fază de schițe şi eboşe incipiente. 

Frecventând selectiv şi intermitent cursurile de specialitate, nu îmi lipseau 
nici preocupările intelectuale personale, nici emulaţia spirituală cu colegii. 
Frecventam biblioteca facultăţii. Acolo am făcut o descoperire, importantă 
pentru orientarea mea viitoare. Am parcurs anume, pe îndelete şi fascinat, 
Muntele vrăjit. Să fi citit anterior ceva de Thomas Mann? Eventual povestiri, 
poate Tonio Kröger, poate Mario şi vrăjitorul, nu şi Moartea la Veneția. Indepen- 
dent de puţinele lecturi posibile, dar nesigure, romanul anilor iniţiatici traver- 
sați de Hans Castorp în sanatoriul din Davos m-a fascinat în asemenea 
măsură încât mi-a pecetluit o îndelungată afinitate literară. Nu putea fi 
vorba, la numai 20 de ani, de pătrunderea în intimitatea „operaţiunilor spiri- 
tuale”, mai ales în confruntările dintre Lodovico Settembrini și Leo Naphta. 
Nici măcar pe Clavdia Chauchat sau pe Mynheer Peeperkorn nu e verosimil 
să-i fi înţeles ca lumea. În joc era cel mult o atracţie, doar parţial conştientă, 
faţă de aventuri ideatice de o dialectică sinuoasă şi tainică. Oricum ar fi fost, 
Muntele vrăjit mi s-a întipărit statornic în minte, spre a rodi abia peste un 
deceniu şi jumătate, când aveam să mă înham la prima formă a monografiei 
mele despre Thomas Mann. 

Citeam destul de mult, pe lângă poeţii admiraţi Ady, Babits, Tóth, Kosztolányi, 
József Attila, şi pe mai nou-descoperitul Radnóti Miklós. Dintre aceștia, am 
îmbrățișat mai ales succesiunea considerată „de stânga” Petőfi — Ady — Jozsef 
Attila. În presupus consens cu ei, am parcurs texte de Karl Marx până atunci 
necunoscute şi am făcut cunoştinţă cu urmașul și exegetul său maghiaro-german 
Lukács György, care se reîntorsese, din exilurile succesive, în Ungaria, neștiind 
că, în prelungirea acuzelor moscovite (1940), îl pândeau altele noi, unele 
nebănuite (1949), altele asumate (1956), în orice caz elaborându-şi netulburat 
cărţile şi studiile, de regulă, iniţial, în germană. La o lucrare de seminar am 
avut de ales între a-l comenta pe Marx fie direct, fie prin mijlocirea unui 
studiu datorat lui Lukács: am optat pentru varianta din urmă. 

Alături de întemeietor şi de comentatorul său ilustru, am avut la îndemână 
şi alte studii marxiste ori marxizante, de autori astăzi uitaţi, din rândurile 
social-democraţiei germane. M-au interesat, țin minte, tentativele de explicitare 
a creștinismului incipient, de pe vremea persecuțiilor romane, sub aspectul 
idealurilor „comunizante” ale acestuia: o temă destul de frecventată, pe urmele 
lucrărilor lui Friedrich Engels, Cu privire la istoria creştinismului primitiv 
(1894), şi Karl Kautsky, Originea creştinismului (1908), de către adepţii lor 
din Internaționala a II-a socialistă. 

Merită să adaug o șansă care ne-a fost oferită, din când în când, studenţilor 
prin ceva remarcaţi, anume de a conduce seminare la care îndeobște eram 
auditori. Probabil erau încă puţini asistenţi, şi ei erau supliniţi în acest mod. 
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Așa am fost şi eu însărcinat să asigur desfășurarea câtorva seminare, de bună 
seamă la materii teoretice. Colegii acceptau cu seninătate rolurile schimbate. 
Stăteau cuminţi în bănci, răspundeau la întrebări, își desfășurau argumentaţia 
sub efemera mea baghetă dirijorală. Eram student în anul II și implicit 
conducător ad-hoc de seminar. Dacă aș fi rămas în facultate, poate că m-ar 
fi aşteptat şi pe mine soarta unora dintre cunoscuţii ceva mai vârstnici, 
numiți preparatori încă din ultimii lor ani de studiu și asumându-și învățarea 
şi ca ucenici, și ca dascăli. E drept că nu toţi au fost lăsaţi să se familiarizeze 
cu ipostaza din urmă. 


28 


În anul universitar 1948-1949 am locuit în căminul „Józsa Béla”. Numele 
şi-l primise de la unul dintre poeţii comuniști interbelici, Józsa Bela (alături 
de Brassai Viktor, Korvin Sándor, Salamon Ern6), asasinat de regimul horthyst 
în 1943. Aveam acolo și cantină, cu mâncare îmbunătăţită faţă de anul precedent. 

Căminul se afla în plin centru, amenajat într-o veche mănăstire, vizavi 
de clădirea Universităţii „Babeș”, în care se afla rectoratul și multe catedre. 
De pe partea laterală, spre care se deschidea fereastra camerei de la etaj în 
care fusesem cazat, la distanță de câteva case bătrânești se afla strada din 
care pătrundeai în cimitirul Hăzsongârd, loc de îngropăciune, dar şi de plim- 
bare duminicală a clujenilor, iar pentru studenţi și studente — teritoriu de 
necuprins, care găzduia în colţurile lui ascunse întrevederi și idile, câteodată 
cu finalizări pe loc, întru joncțiunea insolită dintre moarte și premisa vieţii. 

În camera noastră, deşi o împărţeam patru-cinci locatari, domnea veselia. 
Printre colegi se număra şi Bajor Andor — care în clubul studenţesc de peste 
drum continua să-și încrucișeze spada cu teologi absolvenţi ori studenţi, în 
prezența şi sub aplauzele noastre aprobatoare; un pat ocupa fiul de miner 
Moldovân Arisztid sau Aristide Moldovan, bilingv de acasă, mai apoi director, 
vreme îndelungată, al Studioului de filme documentare „Alexandru Sahia” 
din București; ca şi proaspătul absolvent de Filosofie Hajós József, numit 
asistent la Catedra de logică (de unde peste câţiva ani va fi eliminat, permi- 
ţându-i-se totuşi munca de cercetător). 

Ei bine, tocmai şotia noastră cu Hajós a rămas de pomină. Somnul îi era 
atât de adânc, încât nu era chip să-l trezească nici măcar obișnuitul tămbălău 
din jur. Constatându-i de mult abstragerea profundă din timpul odihnei, 
ne-am decis să-i jucăm o festă: am deschis larg geamurile și i-am scos patul, 
cu el în braţele lui Morfeu, până deasupra trotuarului. Trecătorii întâi s-au 
zgâit, apoi s-au amuzat. Noi am avut grijă, ţinându-l de o parte şi de alta, 
ca nu cumva să se rostogolească din pat. Și l-am zgâlţâit până am reuşit să-l 
trezim, în poziția insolită. Orgolios de felul lui, pe deasupra mai vârstnic 
decât ceilalți locatari din cameră, a fost atât de ofensat încât un timp a 
refuzat să ne mai adreseze vreun cuvânt. 
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Stând la cămin sau în gazdă, urmând o secţie sau alta din facultate, 
câteodată profesând fără să fi absolvit învățământul superior, tinerii din 
„echipă” (de vârsta mea sau ceva mai mari, ceva mai mici) se arătau prematur 
talentaţi şi mulţi aveau să se afirme, de preferinţă în literatură. De unde să 
fi provenit o atare maturizare timpurie, o concentrare a înzestrării pentru 
cultură, în contact cu care mă simţeam mărunt ca statură, norocos ca învă- 
țăcel? Presupun că perioada din urmă, trăirile dramatice din anii ultimului 
război mondial au contribuit decisiv la accelerarea formării contingentelor în 
cauză. Dacă ai rămas în viață, după încercări teribile, ori ca evreu deportat, 
ori în calitate de creştin mobilizat la muncă sau în armată, era contra naturii 
să te păstrezi „călduț”, în mediocritate; erai motivat să storci din tine cât 
mai multe dintre șansele pe care ţi le oferea supraviețuirea, să-ţi biciuiești 
posibilitățile, spre a grăbi realizarea lor. 

Așa s-a întâmplat şi cu numeroşi tineri români cam de aceeași vârstă, fie 
așteptând în Ardealul de Nord ocupat întregirea ţării, fie refugiindu-se în 
Sud, pe cont propriu, în diferite oraşe sau, odată cu Universitatea „Regele 
Ferdinand I”, la Sibiu. S-ar putea compara viitoare destine din cele două 
universităţi încă separate, pentru a demonstra o similară formare accelerată 
a contingentelor studenţeşti în anii imediat postbelici. Dificultatea consta în 
efectivul paralelism al viitoarelor personalităţi de o parte şi de alta, între 
care, în ciuda bunelor intenţii de a se cunoaște reciproc şi de a-şi urmări cât 
de cât împlinirile, s-au interpus, la nivel profesional, bariere lingvistice greu 
de surclasat. 

Câţi clujeni unguri au urmărit revista Echinox, care în 2008 a sărbătorit 
patru decenii de la înfiinţare și care, în anii '70 și începutul anilor '80, prin 
Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic, Aurel Codoban și colaboratorii lor, a 
înscris pagini importante în istoria publicisticii nonconformiste româneşti? 
(Redacţia era, de altfel, găzduită tocmai în clădirea fostului nostru cămin, de 
peste drum de Universitatea „Babeş”!) Dar și invers: câţi intelectuali români 
din Cluj au fost la curent cu disputele găzduite, tot atunci, în revista săptă- 
mânală Utunk şi în publicaţia lunară Korunk? 

Să recurg însă la un exemplu comparativ mai limpede. Întreaga obşte 
scriitoricească românească a urmărit cu sufletul la gură avatarurile pe care 
le-au traversat Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu cu Dicţionarul 
scriitorilor români, din care două volume, gata de tipar în 1984, au fost oprite 
în 1985; şi care nu a putut să apară decât după schimbarea de regim, în 
patru volume (1995, 1998, 2001, 2002). În contrapartidă, Romániai magyar 
irodalmi lexikon (Lexiconul literar maghiar din România) a fost publicat în 
cinci volume — ultimul defalcat în V/1 şi V/2 (în 1981, 1991, 1994, 2002, 
2010). Adaug că primele două volume l-au avut ca redactor-şef pe Balogh 
Edgár, din generaţia vârstnică, iar următoarele — pe Dávid Gyula, colegul 
meu de literatură maghiară, pe care a absolvit-o în 1951: același an în care 
Mircea Zaciu absolvise literatura română (peste un an susținându-şi licenţa). 
Simplu spus: Zaciu şi Dávid, principalii realizatori ai dicţionarelor de literatură 
română și, respectiv, de literatură maghiară din România, au fost studenţi în 
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acelaşi timp la cele două universităţi clujene. Și-au urmărit activitatea ulte- 
rioară? Poate numai Dávid — bun cunoscător al limbii şi literaturii române — pe 
a lui Zaciu. Oricum, de dicționarele lor au beneficiat cu totul alţii. Dicţionarul 
coordonat de Zaciu e prezent în bibliotecile din București, al lui Dávid — în 
cele din Ardeal și Budapesta. Amintitele falii de limbă își spun cuvântul în 
respectivele afinități elective. 

Personal mă aflu în postura atipică a cuiva trecut de la limba maghiară 
la limba română. Nu-mi asum rolul de punte între culturi, deoarece pe una 
am părăsit-o şi, după câţiva ani de publicistică bilingvă, m-am înscris exclusiv 
în cealaltă; dar măcar pot să nu uit pepiniera de talente viguroase întâlnite 
în acei doi ani la „Bolyai”. În vizitele mele ulterioare clujene, pe unii dintre 
ei îi voi revedea — totuşi nu atât de frecvent ca pe amintitul grup Mircea 
Zaciu, Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic, Aurel Sasu, de regulă în locuinţa 
profesorului mentor... 

Cu iluzia de a atrage atenţia unora dintre cei care nu le cunosc perfor- 
manţele, îi enumăr pe câţiva dintre viitorii literați unguri. De astă dată ei 
sunt toţi creştini prin confesiunile cărora le aparţin sau pe care le împărtășesc. 
Nădăjduiesc că voi ilustra, dacă nu amintita cauză presupusă a dezvoltării 
lor vertiginoase, oricum, efectul ei vizibil. Încep cu trimiteri succinte, într-o 
manieră biografică punctiformă, de dragul evidenţei. Mă voi opri apoi, mai 
pe îndelete, la un caz, după părerea mea, semnificativ la nivel maximal. 

Sütő András nu era student. Născut într-o familie de țărani săraci (la 
Pusztakamarâs sau Cămărași, în 1927), a urmat colegiul la Aiud, gimnaziul 
la Cluj, ambele reformate. A întrerupt tentativa de a urma actoria. Pe timpul 
meu lucra la ziare și reviste, în curând ca redactor-şef, întâi la Cluj, apoi la 
Tg. Mureş. Ne-am cunoscut, iar ulterior destul de bine. Între timp s-a impus 
ca unul dintre prozatorii — cu timpul, și dramaturgii — maghiari de frunte ai 
ţării, bine cunoscut şi peste hotare. Avea să cumuleze numeroase funcții și 
distincţii. Dacă până târziu va avea un parcurs literar şi obștesc privilegiat, 
în ultima perioadă a regimului Ceauşescu se va afla în opoziţie; îl va apăra 
însă de repercusiuni faima dobândită în Ungaria, ca scriitor maghiar ardelean 
de frunte, editat, citat, comentat, prezent şi în manualele școlare. Va pierde un 
ochi în confruntările etnice violente din Tg. Mureşul primului an postdecembrist. 

Benkő Samu a fost şi a rămas, printre noi, savantul prin excelenţă. Exact 
de vârsta mea, a absolvit Filosofia, a fost preparator și asistent al lui Gaâl 
Gâbor, după aceea cercetător și cercetător principal la secţia clujeană a Acade- 
miei, apoi la Biblioteca Academiei. Secondat de istoricul arhitecturii ardelene 
B. Nagy Margit, soţia sa, a devenit, la rândul său, un istoric emerit al instrucției 
şi culturii transilvane. S-a ocupat intens de moştenirea lui Bolyai Jânos. S-a 
aplecat asupra relaţiilor maghiaro-române, cu înţelegere pentru situaţia și 
mișcările populaţiei românești. (Mi-a explicat, odată, erorile comise de Kossuth 
Lajos şi reacţia îndreptăţită față de ele din partea lui Avram Iancu.) Printre 
multe alte colaborări, și-a dat obolul inclusiv la elaborarea amintitului lexicon 
al literaturii maghiare. De politică nu s-a ocupat, s-a retras toată viaţa în cerce- 
tare. Este „membru extern” al MTA, Academia de Ştiinţe din Ungaria. 
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(În timp ce eram senior fellow la Budapesta, internat la Spitalul „Szent 
János”, „Sfântul loan”, pentru a mi se extirpa nişte pietre de la rinichi, m-am 
trezit în rezerva mea cu Samu, rudă — mi-a dezvăluit — cu directorul secţiei 
de urologie. Tocmai pregătea o conferinţă pe care s-o ţină la biserica din Piaţa 
Kâlvin. Mi-a mărturisit însă, simplu și franc, iar asta în 1997, că, deși fiu 
de pastor reformat, nu şi-a renegat necredința adoptată pe vremea când era 
student. Şi, la fel, onorurile academice obţinute pentru rezultatele muncii sale 
nu l-au putut face, în calitate de istoric — mi-a precizat cu acelaşi prilej —, 
să renunțe la Marx, cu atât mai puţin să-l denunțe în termenii la modă, 
oportuniști pe dos.) 

Mai invoc, dintre colegii de facultate, doi viitori scriitori-redactori. 

Fodor Sándor, născut la Csiksomly6, Şimleul Ciucului, în 1927, a urmat 
şcoala catolică, apoi secția română-germană din facultate. După absolvire (1950) 
şi-a diversificat activitatea în trei direcţii: a scris nuvele și povestiri, a tradus 
cărţi din literatura română clasică şi contemporană, a fost redactor responsabil 
la revista pentru copii Napsugár (Raza de soare), unde a şi colaborat multă 
vreme cu Bajor Andor. Nu ştiu de ce, de fiecare dată când aveam să-l reîn- 
tâlnesc, în deplasările mele la Cluj ori ale sale la ședințele Uniunii Scriitorilor 
din București, îl abordam, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, cu 
formula „Fodor úr”, „domnule Fodor”, în ciuda faptului că ne tutuiam, dar 
poate şi pentru a marca faptul că la facultate nu fuseserăm prieteni apropiaţi. 

Dávid Gyula, coleg cu mine, în acelaşi an, a absolvit facultatea în 1951, 
dar, după puţini ani de activitate în meserie, a suferit una dintre cele mai 
crunte nedreptăți cu putinţă: pentru vina inventată de a fi subminat legalitatea 
socialistă, a fost judecat, condamnat și întemnițat în 1957 (evident, ca plată 
pentru evenimentele de la Budapesta din 1956), fiind reabilitat abia în 1969. 
Un an mai târziu a fost învestit să conducă redacţia clujeană a Editurii 
Kriterion. A publicat și adnotat numeroase volume, s-a ocupat intens de 
relaţiile literare româno-maghiare, a tradus la rândul lui din literatura română, 
a studiat tradiţiile culturale maghiare din Ardealul interbelic. Aminteam mai 
înainte de rolul lui covârșitor în realizarea lexiconului literaturii maghiare 
din România. Nici cu el nu am fost propriu-zis prieten, dar am întreţinut 
de-a lungul deceniilor relaţii cordiale, în măsura în care, în urma suferințelor 
îndurate, a fost dispus, în genere, la exteriorizări. 

E momentul să-l invoc însă pe unul dintre prietenii mei cei mai apropiaţi 
decenii de-a rândul. De ce îl amintesc aici? Fiindcă Domokos Géza va fi numit 
director al Editurii Kriterion în 1969; iar printre primele sale măsuri repa- 
ratorii va fi instalarea lui Dâvid Gyula în fruntea filialei clujene a editurii. 
Revin însă la începuturi. 

„Geza” şi „Jânos”, cum aveam să ne tutuim în curând, de aceeaşi vârstă 
cu mine, născut la 18 mai 1928, tot la Braşov, mutat apoi la Sf. Gheorghe, 
a sosit la Cluj și s-a înscris la Secţia maghiară de la „Bolyai” abia în 1948 
(întârziase cu un an absolvirea liceului). N-a urmat, aşadar, decât anul I la 
facultate, după care a plecat (nu fără recomandarea mea insistentă), în grupul 
bursierilor români, la Institutul de Literatură de la Moscova. Ne-am împrietenit 


Cluj (1947-1949) 143 


de la început, într-un fel l-am luat sub aripa mea protectoare și i-am vegheat 
dezvoltarea. Venea din cea mai săracă pătură din secuime, era copil din flori, 
mama lui lucra din greu ca slujnică și spălătoreasă, pentru a reuşi să-l 
întrețină cum se cuvine. Cultură nu avusese de unde să acumuleze. Era însă 
extrem de inteligent, dispus să asimileze cunoștințele celor din jur. Deși 
adevărul e că frecventarea cursurilor şi studiul la bibliotecă nu-l atrăgeau 
cu precădere. Nimerise într-o lume colorată, cu mulți colegi interesanţi și 
îndeosebi multe colege atrăgătoare. Plăcea tuturor, avea în ochii fetelor un 
vino-ncoa' irezistibil. Curtându-le, se afla ca peştele în apă. Nu aveam cum 
şi nici nu am pretins vreodată să-i concurez succesele. M-am mulțumit să-i 
fiu un soi de mentor, chiar dacă de vârstă identică. Ne înţelegeam în toate, 
în studenţia clujeană, în cantonamentul bucureştean, în vacanţele de după 
anii moscoviți, respectiv leningrădeni, după încheierea facultăţii şi în timpurile 
ce aveau să urmeze; până la un incident târziu, care nu-şi are locul aici. 

Domokos Geza va cunoaște o ascensiune politică semnificativă: membru 
în biroul CC al UTC (1956-1966), membru supleant în CC al PCR (1969-1984), 
director al Editurii Kriterion (1969-1990). La 22 decembrie 1989 va fi ales în 
Consiliul Frontului Salvării Naţionale. Va fi primul președinte, fondator, al 
UDMR. Ca deputat, va reprezenta judeţul Covasna în legislatura din 1990-1992. 

Toate aceste funcţii și onoruri nu i-au întunecat judecata cumpănită. A plătit, 
desigur, obolul cuvenit pentru ele. A scris puţin. 

Afectat de o boală cardiacă s-a retras la Sf. Gheorghe. Soţia, Eva, a suferit 
un accident fatal: a alunecat în bucătărie şi s-a lovit mortal la cap. Văduv, 
i-au rămas un fiu în oraş şi unul emigrat în SUA. 

A murit la 27 iunie 2007, la scurt timp după ce a împlinit 79 de ani. A avut 
parte mai ales de onorurile noii conduceri a Uniunii Democrate Maghiare 
din România. 
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Sz6kely Jânos merită o discuţie aparte. Din mai multe motive: m-a fascinat 
în acel unic an universitar cât i-am fost aproape (mai mult eu lui decât el 
mie); după aprecierea mea, el anume avea să ajungă cel mai important scriitor 
maghiar din România din a doua jumătate de secol XX, confiscat de o unică 
utopie, aceea a cărții, fără nici o umbră a vreunei alte iluzii, spre diferență de 
majoritatea dintre noi; abia după trei decenii, un volum autobiografic îmi va 
dezvălui enigma personalităţii lui, pe care o resimţisem de când ne întâlniserăm 
ca studenţi, fără a mi-o putea explica. 

Cuvântul székely înseamnă „secuiul”. Între unguri e un nume răspândit. 
Detaliile celui mai ilustru purtător al său n-aş sfătui pe nimeni să le identifice 
în Google: la „Szekely Jânos”, trei sferturi dintre informaţii le confiscă un 
jucător de la Steaua și alte echipe de fotbal, o parte din rest evocă un episcop, 
alta se referă la fiul scriitorului, parcurgând cariera de sculptor — abia spaţiul 
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rămas îl priveşte pe cel căutat. Noroc de alte surse pe care le avem la îndemână, 
pe lângă amintirile proprii. 

Szekely Jânos „al meu” s-a născut la Turda, pe 7 martie 1929, de unde a 
trecut la Tg. Mureș. Aici a urmat Colegiul Reformat, unde a şi dat bacalaureatul 
în primăvara anului 1948. În toamna aceluiași an a sosit la Cluj şi s-a înscris 
la Secţia de filosofie a facultății noastre. Avea vârsta de 19 ani, nimic nu-i trăda 
antecedente neobişnuite. Îmi scapă împrejurarea în care ne-am cunoscut, pro- 
babil prin intermedierea vreunuia dintre mai vârstnicii mei prieteni de la Filo- 
sofie. Cu atât mai exact îmi stăruie în memorie alura şi comportamentul său. 

Era un tânăr arătos, zvelt, de înălțime medie, cu păr blond, pieptănat 
meticulos, cu cărare într-o parte. Sărea în ochi partea din îmbrăcămintea de 
care nu se lepăda vreodată: pantaloni de călărie vârâţi în cizme înalte, zilnic 
lustruite până la strălucire. Habar nu aveam de sursa opțiunii, nu ne-o 
mărturisise, ca de altfel mai nimic din ce-l caracteriza. 

Vorbea rar şi laconic. Era meditativ, introvertit, cumva autist. Dar se 
distingea prin maniere impecabile. Era nu doar retras, ci și modest, cumpănit, 
ordonat, binecrescut și binevoitor: un coleg de încredere. Totodată caracterul 
îi trăda şi orgoliul. La vedere timid, în subtext — tenace. Blând — și de 
neclintit. Nu evita întâlnirile, dar nici nu participa activ la ele. Observa, 
urmărea, înmagazina. Părea un visător, evident (o evidenţă ulterioară!) își 
pregătea menirea scriitoricească, dar nici nu o deconspira, nici nu se fălea 
cu certitudinea ei. Între atâţia colegi guralivi, gălăgioși, „activişti” în toate 
planurile — era un „pasivist” asumat programatic. Politica nu-l interesa deloc. 
Nu avea încredere în programe. Nu aștepta nimic de la obşte. Nu era „membru” 
al vreunei formaţiuni, nici pe vremea aceea, nici ulterior, dacă exclud Uniunea 
Scriitorilor, unde însă tot nu avea vreo funcție. 

Într-un cuvânt: o pasăre rară, cu amintita vorbă ungurească, fehér holló, 
„o cioară albă” printre ciorile negre, care ne întreceam în croncăneli. Își 
petrecea mare parte din timp în biblioteci, îşi edifica răbdător vasta cultură 
din „umanioare” şi umanistă ca orientare. 

Admiram felul lui unic de a fi și de a se comporta, dar ne mai și agasa! 

A absolvit facultatea în 1952. A fost lectorul clujean al Editurii pentru 
Literatură și Artă între 1952 şi 1956. Revenit la Tg. Mureş, a lucrat tot restul 
timpului, din 1956 până în 1989, ca responsabil al secţiei de poezie al revistei 
lunare Igaz Szó (Cuvântul adevărat). Şi-a câștigat subzistenţa, totdeauna 
modestă, doar în această calitate de redactor. În rest n-a făcut decât să 
citească și să scrie. În clipa împlinirii vârstei de 60 de ani s-a pensionat fără să 
stea pe gânduri. De răgazul binemeritat n-a beneficiat decât trei ani. A murit, 
în oraşul unde şi-a petrecut aproape întreaga viață, pe 23 august 1992. 

Nu ne-am reîntâlnit decât rareori, fugitiv. La restaurantul Uniunii Scriito- 
rilor de pe Calea Victoriei am stat de vorbă o dată mai pe îndelete, dar felul 
lui, în continuare taciturn și retractil, a îngreunat reapropierea. Cu atât mai 
mirat am fost când, expediindu-i un exemplar din cartea mea Secolul nostru 
cel de toate zilele, mi-a răspuns cu o scrisoare de mulțumire pentru paginile 
pe care i le-am consacrat. Ceea ce voi spune în continuare nu are cum să nu 
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coincidă parțial cu observaţiile din acel volum; de astă dată voi urma însă 
maniera pe care o adopt îndeobște, de a fi cât mai laconic şi precis. Consecuţia 
faptelor va fi alta. Voi evita suprapunerile literale. 

Un detaliu inexistent acolo, pe care abia de curând l-am aflat, a fost unica 
împrejurare când Sz6kely Jânos a cedat conjuncturii politice. Îi arestaseră 
tatăl, sub obişnuitele învinuiri ticluite, în 1958, moment de „pedeapsă” pentru 
„erima” atitudinilor favorabile revoltei budapestane din 1956. Spre a îmbuna 
„organele” de anchetă și judiciare, în fapt represive, fiul s-a decis să publice 
câteva texte conformiste. Nu-l caracterizau defel. Dar aparținând unui scriitor 
deja apreciat, ele și-au atins scopul: au facilitat eliberarea părintelui. Şi chiar 
dacă autorul a evitat ulterior să le includă în vreo culegere care-i purta 
numele — nici nu şi-a regretat gestul, de unică supunere la prescripţiile vremii. 
Cu formula cărții la care ajung de îndată: „Spuneţi-mi, vă rog, dumneavoastră 
ce ați fi făcut în locul lui?”... 

Nu mă opresc nici la splendidele poezii, nici la incitantele drame, precum 
Caligula helytartója (Procuratorul lui Caligula) sau Hugenottăk (Hughenoţii), 
pe teme istorice, dar cu ecou contemporan — piesele colegului său Sütő András 
vor recurge, în dramele acestuia din urmă, la aceeași dualitate; nici la volumele 
de eseuri, în ciuda obsesiilor noastre comune, pentru Tolstoi, Thomas Mann 
şi alții (vezi volumul său de eseuri şi recenzii Geneza unei obsesii), suprapuneri 
de ataşamente artistice pe care le voi ilustra și prin cartea spre care mă 
îndrept. 

Această anume carte continuă să mă fascineze ca o mărturie și mărturisire 
literară de rară forță şi nobleţe, din partea unui exponent de prim rang al 
generaţiei noastre. Ea poartă titlul A Nyugati Hadtest (Detașamentul de Vest), 
cu subtitlul Variaţiuni pe o temă de marş. Într-adevăr: seamănă unei piese 
muzicale, şi ca temă, şi ca variaţiuni, cu cinci părţi, legate de cinci interludii. 
Ar trebui neapărat editată (dacă n-a fost) sau reeditată în traducere româ- 
nească, pentru arta sa evocatoare şi perfecta îmbinare dintre rectitudinea 
etică şi pregnanţa estetică. Ne tot plângem de cât de rare sunt cărţile demne 
de a nu fi uitate dintre cele scrise la noi în deceniile de restriște, indiferent 
în ce limbă; şi le ignorăm, ca proşti gospodari, pe cele existente. 

„Variaţiunile” mă fascinează fiindcă replonjează în războiul care ne-a marcat 
pe cei de vârste apropiate, chiar dacă în modalități sensibil diferite; și pentru 
că — după cum am spus — dezleagă enigmatica însingurare a fostului meu coleg. 

După cum precizează chiar el, călătorii pe continente îndepărtate nu i-au 
fost date. „Războiul mi-a fost dat.” Dar în ce fel? Într-unul cu totul fantasma- 
goric, o întâmplare — printre multe altele — care i-a demonstrat că trăsese întot- 
deauna lozul pierzător, pe care, din încăpățânare, l-a metamorfozat într-unul 
câștigător. 

În 1943 a fost mutat la o școală militară ca huszárapród (dicţionarul 
explicativ român spune că „husar” e un „ostaş din cavaleria maghiară”; iar 
dicționarul maghiar — că „aprâd” a fost tânărul purtător de arme aflat în 
slujba nobililor medievali). În școală domnea ordinea cazonă, nu puteai nesocoti 
deciziile superiorilor. Împreună cu toţi colegii a fost şi el instruit să se ocupe 
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de cai, îngrijindu-i şi învățând să-i călărească. Chiar dacă au urmat exercițiile, 
arme n-aveau unde și pentru ce să folosească. Războiul era pe terminate. 
Dar frontul se apropia inexorabil. Şi atunci, în septembrie 1944, comandamentul 
horthyst din Tg. Mureş a decis ca unitatea tinerilor cavaleriști din şcoala 
militară să fie trimisă pe ultimele linii de front, spre vest. Mai exact: în 
direcția nord-vest, călare prin Polonia şi şesul ei în curând acoperit de viscol, 
către Germania, străbătându-i şi acesteia porțiuni întinse. De ce toate acestea? 
Imposibil de lămurit. 

Să luăm aminte: la debutul aventurii neobişnuite, cavaleristul nostru avea 
15 ani şi jumătate. Era de o maturitate aproape neverosimilă pentru încercările 
prin care avea să treacă. Şi care, dacă le va supravieţui, îl vor sălta cu mult 
deasupra bietelor noastre naivităţi. 

Prin forța împrejurărilor, naraţiunea e terifiantă, deşi precisă, chiar simplă, 
lipsită de gesticulațţii, despuiată de facilităţi, fără sentimentalisme: o poveste 
mereu la obiect despre călăi şi victime, răsfrântă în fragilul şi tot mai rezis- 
tentul suflet al unui adolescent constrâns de viaţă să se asume ulterior ca 
povestitor experimentat. 

Rolurile de victimă și de călău și le pot revendica, spre exemplu, şi calul, 
şi călărețul. Un cal de instrucţie blând, totuși năbădăios ori de câte ori era 
încălecat; drept pedeapsă, ucis în bătăi de stăpânul său, din rândul elevilor 
prematur încrâncenaţi — pentru a se constata, prea târziu, că acel cal avea, 
din născare, un defect exact la vertebra pe care apăsa întreaga greutate a 
călăreţului, provocându-i dureri atroce. 

Principala victimă era însă un coleg de şcoală şi detașament, batjocorit 
de profesori, maltratat de elevii mai mari, bătut pentru amuzamentul lor şi 
fiindcă-l pecetluiseră idiot, deşi probase contrariul prin enunţurile lui sucite: 
„Ostaşii sunt deştepţii care trăiesc din faptul că or să moară”; „Oare pământul 
n-ar fi mai convenabil pentru trai dacă pe el n-ar exista oameni?”. Dar în orice 
echipă instruită ca să omoare trebuie să existe o victimă, măcar pentru destindere. 

Culmea e că acești elevi pregătiți să ucidă nu ajung nici măcar să tragă 
vreun glonţ. Ei nu fac decât să fugă din faţa inamicului, ca un ultim eşalon 
al apărării inutile. Fug prin vânt, ploaie, zloată, mocirlă, zăpadă, viscol, 
odihnindu-se pe apucate, hrănindu-se cu te miri ce, îmbolnăvindu-se de dizen- 
terie şi făcând pe ei fără să descalece, obsedațţi ca nu cumva să rămână în 
urma detaşamentului. Şi totuși... 

Și totuşi sunt niște privilegiați comparativ cu coloana deţinuţilor, mânată 
neîncetat pe jos, de către ostași, din Polonia prin Germania, coloană pe care 
tinerii călăreţi o depășesc ziua și pe lângă care trec din nou, după scurta lor 
odihnă de noapte. Nenorociţii supravegheați sunt tot mai puţini, supraveghe- 
torii — tot mai mulţi. Căci, treptat, cei extenuaţi, înfometați, bolnavi se prăbu- 
şesc pe marginea şoselei îngheţate. Și atunci apare, pe motocicletă, acel ofițer 
neamt cu înfățișare agreabilă, în ataş cu un câine-lup așteptând nemișcat ordinul 
stăpânului. Acesta le cere neputincioşilor să se ridice spre a-şi continua calvarul, 
întâi pe un ton amabil, apoi răcnit, după aceea asmuţindu-şi câinele asupra 
lor, pentru ca, în final, să-i împuște: zeci și sute de oameni, calm și ordonat, 
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pentru ca superiorii nu care cumva să-l tragă la răspundere pentru nerespectarea 
îndatoririi sale de călău — şi, totodată, pentru ca martorii cavaleriști ai execu- 
țiilor să nu-l denunțe pentru neglijență. Naratorul realizează asta, îngrozit: chiar 
dacă în urma convoiului nu mai este nici o unitate care să poată supraveghea 
cât de zelos execută prescripţiile, ofițerul resimte pericolul ce-l pândește tocmai 
din partea detașamentului de elevi călare — transformați astfel, fără a li se 
fi cerut acordul, în coparticipanţi la uciderile în masă din preajmă. 

La un moment dat, pe deţinuţii aflaţi încă pentru scurtă vreme în viață 
(tocmai încăierați pentru un muc de ţigară aruncat de vreun paznic în șanțul 
de lângă drum) călăreţii i-au văzut la Bergen bei Celle. Am căutat localitatea 
pe hartă: era un sat din sudul câmpiei aride de la Liineburg. Cititorii îi 
întovărăşesc de-acum pe tineri departe în vest, anume în Saxonia inferioară, 
regiune a cărei capitală e Hanovra, pe râul Leine. lar naratorul însuși ne 
relatează popasul lor mai prelungit, într-un loc unde îi înnebunește un fum 
înecăcios, răspândind o duhoare insuportabilă, neresimţită nici în bombar- 
damente, nici venind de la hoituri, nici de la propriile excremente eliminate, 
la nevoie, călare, direct în nădragi. Și află sursa fumului insuportabil: vine 
din lagărul de exterminare de la Bergen-Belsen — unde sunt uciși şi arşi toți 
cei întâlniți la Bergen bei Celle. (Adaug: lagărul fusese deschis în 1943, la 
65 km de Hanovra, cu până la 73 000 de locuri de internare temporară în 
vederea exterminării.) 

Terminându-se războiul, se încheie şi absurdul marș de o mie de kilometri 
al detașamentului. Tinerii sunt capturați, dezarmaţi, internaţi într-un lagăr 
englez pentru prizonieri de război, sub supravegherea, neașteptat de blândă 
după cele îndurate, a unei companii de ostaşi scoțieni în fustanele. Naratorul 
stă șase luni acolo. Revine la Tg. Mureș abia în a doua jumătate a anului 1946. 
Peste doi ani îşi susține bacalaureatul și se înscrie la universitatea unde 
aveam să ne cunoaștem. 

Astfel i se încheie avatarurile. N-aş trece totuși cu vederea alte câteva 
detalii din carte. Cel mai cumplit e rememorarea tragediei unuia dintre pro- 
fesorii săi, încă înaintea marșului forțat. Pe acel profesor blând din fire îl 
mobilizaseră când războiul era deja pierdut şi începuseră dezertările din 
unitățile horthyste nord-ardelene. Comandamentul decide ca dezertorii prinși 
să fie executaţi chiar în unităţile lor, de către propriii colegi. Pe un astfel de 
evadat, doi jandarmi îl readuc pentru a fi împuşcat. Un ofiţer, în civilie tot 
profesor, e aproape de a-și încheia orele de serviciu, dar le scurtează cu bună 
ştiinţă, transferând sarcina ignobilă prietenului care îi urmează în gardă. 
Acesta e obligat să acţioneze. Aliniază plutonul de execuţie. Soldaţii nu-i 
execută însă comanda. Știind că, pentru nesupunere, tribunalul militar va 
trece prin foc pe fiecare al zecelea soldat din unitate, iar condamnatul tot nu 
va scăpa cu viaţă, în disperare de cauză ofițerul îl împușcă pe acesta cu mâna 
proprie. După război, fără să fie reclamat de cineva, se autodenunţă. La 
proces, cel de serviciu înaintea lui vrea să ia asupra sa vina pentru fatala 
tergiversare. Judecătorul îl lămureşte însă: un criminal virtual nu este unul 
real. Deci îl condamnă pe călăul care a fost victima colegului și prietenului 
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său. Omul îşi ispăşeşte pedeapsa, după eliberare mai trăiește puţin, mor 
amândoi, cel nenorocos şi cel aparent norocos. Și tocmai aici cade, ca o secure, 
întrebarea naratorului invocată la început: „Spuneţi-mi, vă rog, dumneavoastră 
ce aţi fi făcut în locul lui?”. 

Autorul detestă războiul, violenţa, nedreptatea. Cum am spus, preferă să 
se numere printre înfrânți. Ca prizonier a luat însă parte la jocul inventat 
cu colegii săi: câştigător să fie, invers decât uzanţele, tocmai ultimul scos din 
pălărie. În acest fel a şi câștigat perechea de bocanci nou-nouţi repartizată 
de scoțieni întregii barăci. 

Întâmplarea e ridicată la rang de paradigmă: de câte ori a nimerit rău — i-a 
surâs binele. L-au luat la școala militară în ultimul an de război pierdut. 
L-au mânat o mie de kilometri, îngheţat și înfometat. Ruinat, a văzut Europa 
în ruine. A trăit șase luni în lagărul de prizonieri. Avea timp să rememoreze 
ororile la care asistase. Dar... 

„„„Dar şi-a fortificat dreapta judecată, a înţeles de timpuriu „tot ce are 
greutate şi importanţă”. În privinţa oamenilor, a comportamentului lor. În pri- 
vinţa culturii. Căci, dacă până la 16 ani nu ascultase muzică, primul concert 
la care a nimerit într-o biserică germană, aproape de finalul calvarului său, a 
fost unul din Johann Sebastian Bach. Și dacă până atunci nu parcursese nici 
măcar cărţile destinate copiilor ori adolescenților, ca prizonier, întâiul volum care 
i-a căzut în mână a fost Război şi pace. Bach și Tolstoi: aproape ca o pereche 
de bocanci nou-nouţi pentru cineva care până atunci nu ieșise din opinci. 

Şansa ultimului de a ajunge primul. Important e ca, dacă ești victimă, în 
nici o împrejurare să nu devii călău ori sluga călăilor. 

Autorul e orgolios. Într-atât încât spune că până la moarte se va „iubi” 
(acesta e verbul folosit) „pentru asta”, pentru a se fi atașat „la tot ce are 
greutate și importanţă”. 

Această mărturisire va patrona întreaga viață a scriitorului, din păcate 
nu atât de lungă pe cât ne-am fi dorit-o. Cu multe volume, minunat fiecare. 
Mereu de o verticalitate exemplară. 

Retroactiv, toate aparentele lui ciudățenii din studenţie își dobândesc nu 
doar explicaţia, ci şi justificarea. După o asemenea adolescenţă, n-avea cum 
să se împărtășească din tinereţile noastre. Putea de față cu noi să tacă — dar 
nu să mintă. 

Modest, amabil, curtenitor, cu cei șapte ani de acasă şi cu toţi cei nouă- 
sprezece din lume (cumplita lume reală şi minunata lume ideală, descoperită 
pe urmele lui Bach și Tolstoi), colegul meu Szekely János îmi era mult superior. 


30 


Poezie şi adevăr. Transfigurarea artistică a faptelor o alternez cu întâmplări 
reale. Şi, pentru încă o scurtă vreme, nu părăsesc războiul mondial, căci el 
a lovit familia măcar a uneia dintre rudele mele. Toţi ceilalţi i-am supraviețuit. 
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Am evocat episodul când mama transmitea ziarului ei corespondențe din 
Bucureşti. Locuia acolo la sora ei Agneta, Ági, măritată cu Heinrich Scharfstein, 
originar din Cernăuţi. Apoi mama s-a întors la Braşov, de unde a plecat 
curând la Budapesta, iar de acolo a emigrat în Anglia. 

Familia Scharfstein a mai rămas câţiva ani pe loc. În 1939 s-a născut 
fiica lor, Simona/Monica/Moni. Tatăl ei, înstărit, dar nesigur în privinţa viito- 
rului apropiat, a decis să emigreze. Voia să ajungă departe, într-o lume nepe- 
riclitată. Dar nu-i mai rămasese pentru alegere decât o rută indirectă. 

S-au dus, așadar, la Budapesta (mama deja plecase în Anglia) şi, prin 
intermediul Ambasadei Suediei, au obţinut vize sud-americane. Era vorba, 
probabil, de una dintre acţiunile de salvare a evreilor iniţiate de diplomatul 
suedez Raoul Wallenberg, dispărut, către sfârşitul războiului mondial, în 
Ungaria ocupată de trupele sovietice (în drum, cu mașina, spre cartierul general, 
din Debrecen, al comandantului Rodion Malinovski) şi mort în Gulag, după 
indicii neoficiale, în 1947. În Buda — partea vestică, deluroasă, rezidenţială 
a Capitalei ungare — amintirea i-o străjuiește un monument impresionant. 

Cei aflaţi în aşteptarea plecării peste ocean au găsit adăpost într-o clădire 
„garantată” de autorităţi. Ea a fost însă minată de nemți şi, într-o noapte, 
aruncată în aer. Scharfstein a murit, împreună cu mulţi alţii care se consi- 
deraseră până atunci „norocoși”. Printr-o întâmplare, soţia și fiica fuseseră 
în vizită la o cunoștință şi, din cauza restricţiilor şi pericolelor de circulație 
după lăsarea serii, au înnoptat acolo. Așa au rămas în viaţă. 

Au obţinut acte false (Simona pe numele „Kovács Marika”) și, în lunile terorii 
„Crucilor cu săgeți”, adică a bandelor „Nyilas”, au stat ascunse în pivniţa unei 
familii protestante, dispuse să-și pericliteze existența de dragul lor. Când, în 
final, i-a denunţat un vecin, trupele rusești pătrunseseră de-acum în oraş. 

Au revenit acasă. Mătuşa mea s-a recăsătorit. Noul ei soţ, Pavel Vaida, 
se afla după o altă experienţă teribilă: fusese dus în Est la muncă forțată, 
evadase, nimerise la partizani, luptase în rând cu ei împotriva hitleriştilor, 
undeva în pădurile belaruse. După întoarcere i-a fost recunoscută această acti- 
vitate, dar niciodată n-a tras vreun folos de pe urma ei. Au avut tot o fiică, 
pe Ekaterina/Kati, născută la Gheorgheni în 1948. După puţin timp, familia 
s-a mutat la Cluj. Aici domnul Vaida a fost contabil la Centrul de Librării. 

Spre finalul studenţiei mele, în preajma mea se aflau, pe lângă mama cu 
soţul ei, şi mătuşa cu cele două fiice, una elevă, alta bebeluş. Nu ţin minte 
ca vreodată să le fi vizitat. Aveam să le urmăresc viața abia mult mai târziu. 

Simona, măritată Bădilescu, a terminat, ca şi Ilie, soţul ei, Facultatea de 
Chimie la București, au lucrat la Oneşti și Piteşti, pe urmă au fost trimiși 
oficial la muncă într-o ţară maghrebiană, de unde s-au evaporat, via Paris, 
spre Montreal. 

Kati a urmat franceza la „Babeş-Bolyai”, a fost repartizată la Sf. Gheorghe, 
unde a lucrat ca profesoară până la emigrarea, împreună cu mama şi cu 
soţul ei Victor, în Israel, stabilindu-se la Haifa. 

Mai am câteva „povești” cu privire la această ramură a familiei mele materne. 
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Heinrich Scharfstein virase o sumă importantă de bani într-o bancă din 
Ziirich. În afara lui, codul îl cunoștea doar o rudă a sa, cetăţean elveţian. De 
aici încolo am auzit câteva versiuni ale pierderii banilor. Una: ruda respectivă 
nu a mai recunoscut existența lor. A doua: aceasta a murit şi li s-a pierdut 
urma. A treia: mătușa, antipatizându-şi ginerele, pentru ca Ilie să nu bene- 
ficieze de avere, i-a tăinuit şi fiicei sale numele intermediarului (versiunea 
mamei, probabil fantezistă). Oricum, potrivit indicaţiei depunătorului, dreptul 
retragerii banilor îi aparținea exclusiv Simonei. Și, cum-necum, ea nu a intrat 
niciodată în posesia lor, deși, cu un soţ grav bolnav de plămâni, apoi cu o 
fiică și o nepoată întreţinute din unica ei leafă, banii elveţieni ar fi scos-o 
din grijile care o covârşeau. 

Indiferent de scenariul exact, întâmplarea e cât se poate de caracteristică: 
băncile elveţiene, în seifurile cărora evreii periclitați de Holocaust şi-au depus 
averea, s-au prevalat mereu de secretul conturilor şi au făcut tot posibilul 
pentru ca moştenitorii rămași în viaţă să nu poată prezenta suficiente acte 
spre a intra în posesia respectivelor depuneri. 

Mătușa Agneta, pentru că a fost ascunsă în acea pivniță budapestană, 
împreună cu Moni, le-a fost binefăcătorilor ei atât de recunoscătoare încât, 
după eliberare, a trecut, pe loc, la credința lor protestantă. Personal nu 
auzisem niciodată ceva în legătură cu această convertire — până când mătuşa 
a înaintat, alături de Kati și Victor, cererea de emigrare în Israel; iar ambasada 
i-a refuzat-o pe motiv că... nu este evreică! Mai exact: i se permitea să-i 
însoţească, dar fără să beneficieze de pensie sau de alte avantaje rezervate 
evreilor. Extraordinar, cum de au aflat organele israeliene abilitate această 
convertire budapestană, despre care mama mi s-a jurat că nu avusese habar, 
ea nefiind pomenită și nici practicată vreodată. Ajungându-şi curând din 
urmă fiica şi ginerele, Ági a trebuit să treacă printr-o lungă exorcizare, de 
la mea culpa în scris până la procedeele de redobândire canonică a iudaităţii 
trădate, conform cu prescripţiile rabinatului. 

În lumina traversării tuturor acestor furci caudine, cu adevărat hazlie este 
uşurinţa cu care, în schimb, li s-a acordat intrarea, cu toate drepturile aferente, 
întregii familii răsfirate a lui Victor Frank: soţie, frate, soră, mamă, nepoți. 
Totul s-a bazat pe tată, vechi ilegalist comunist, refugiat în interbelic din 
faţa pericolului arestării în Argentina, căsătorit acolo cu o localnică de confe- 
siune catolică, împreună cu care a revenit, după război, la Cluj, unde el s-a 
şi prăpădit. Ei bine, acest tată, indiscutabil evreu, „i-a tras” după el pe toţi 
membrii apropiaţi ori îndepărtați ai familiei sale, de o iudaitate mai mult 
decât îndoielnică. Datorită lui i-a fost, până la urmă, concedată și cuscrei 
revenirea în turma pierdută. lar catolica mamă a lui Victor s-a arătat cât se 
poate de mulțumită de ultimii ei ani de viaţă din Israel, unde, în fine, şi-a 
regăsit, printre multe alte grupuri de imigranţi, şi pe cel nativ sud-american, 
oferindu-i-se prilejul să converseze cu prietenele în spaniola lor îndrăgită. 

Printre obsesiile vremii trebuie să reamintesc importanţa acordată rube- 
deniilor cuiva. În autobiografiile pe care am fost pus să le completez de 
timpuriu şi ale căror date au început apoi să migreze dintr-o fișă de cadre 
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într-alta, laolaltă cu referinţele colectate din partea cunoștințelor, binevoitoare 
ori dimpotrivă, rudele ocupau o pondere capitală. 

Efectele puteau semăna, nu o dată, anecdotei sovietice auzite mai târziu. 
Se întâlnesc, după o îndelungată despărțire, doi fraţi: unul e demnitar, celălalt, 
un marginalizat. Fratele sus-pus îl întreabă pe cel în mizerie: 

— Cum de-ai nimerit aşa de rău ca fost ostaș roşu? 

— Am avut un frate albgardist. Dar tu, fost albgardist, cum de ai devenit 
un privilegiat? 

— Simplu: fratele meu a luptat în Armata Roşie! 

Personal, neavând surori şi fraţi, am scăpat de o belea posibilă. Aveam, 
în schimb, mulţi unchi şi mătușşi, veri şi verişoare; eram obligat să dau seama 
despre fiecare și toţi. Un timp încă n-am întâmpinat dificultăţi în recapitularea 
lor, întrucât cei mai mulţi trăiau la Braşov, Timișoara, Bucureşti. Cu excepţii 
semnificative, totuşi: mătușa paternă Elisabeta şi fiica ei Vera — care se refu- 
giaseră pentru un timp, după război, în casa bunicilor Steinberger. Cele două 
fuseseră dintotdeauna budapestane, purtând numele de Várkonyi. Iar când, 
după întoarcerea acasă, aveau să ia calea exilului, verișoara trecând, în 1949, 
clandestin granița austriacă şi ajungând, cu soţul ei, după un sejur parizian, 
în Montréal, iar mătușa îi va urma în 1956, în timpul revoluţiei, cu graniţele 
Ungariei temporar deschise — voi întâmpina destulă bătaie de cap la comple- 
tarea rubricii „rude care au părăsit România”. Cum era să lămuresc, într-un 
singur rând rezervat acestei categorii rău famate, că ele nu părăsiseră o ţară 
ai cărei cetăţeni nu fuseseră şi unde nu avuseseră „domiciliul stabil”?! 

E drept, povestea avea să se complice pe măsură ce veri trăitori aici vor 
pleca de asemenea în străinătăţi. Bunicul Victor şi unchiul Emeric au urmat-o 
pe Elisabeta la Budapesta. Vărul meu după tată va pleca din Timișoara la 
Stuttgart şi va deveni Georg Ludwig Fischer. (Pe urmă mi-a povestit cum a 
fost învăţat ca, la prima intrare în RFG, când e pus să completeze o fișă cu 
numeroase întrebări, să păstreze o copie cu răspunsurile sale, pentru ca pe 
viitor să repete mereu aceleași lucruri, indiferent dacă pe de-a întregul reale 
sau alături de adevăr. Trebuia să nu poată fi prins de computer cu nepotriviri. 
Aşa s-a declarat, împreună cu soţia şi două fiice — acestea cu o înfăţişare 
marcat evreiască — drept şvabi luterani. La prima revenire în urbea natală 
a cumpărat de la un pastor local actele de naștere și de botez doveditoare 
pentru toţi membrii familiei sale.) 

O mare parte dintre rudele mamei vor lua şi ele calea exilului: nu numai 
sora şi fiicele acesteia, în Israel şi Canada, ci și fratele Ștefan, cu noua lui 
familie, soţie, fiică şi fiu, tot în Israel, de unde fiica va pleca mai departe, 
în Australia. Aici problema era că pe verii din urmă nu-i văzusem niciodată 
şi, în caz că ne-am fi întâlnit, nu aveam cum să ne recunoaștem. 

Potrivit „mitologiei de cadre”, trebuia să le trec totuși în rubricile cu pricina. 
Și nu era chip să explic — şi să fiu crezut — că nu le pot oferi adresele din 
simplul motiv al ignorării lor. În unele situaţii cunoșteam ţara şi oraşul, în 
altele — nici măcar localitatea unde se aşezaseră. Degeaba m-ar fi somat să 
indic unde anume trăiau, de pildă, fratele mamei cu familia, cu atât mai 


152 Internaționala mea 


puţin aş fi fost în stare să precizez adresa ulterioară din Sidney a verișoarei 
mele necunoscute sau cea a fratelui ei — din ce localitate israeliană?! 

Șase unchi şi mătușşi, opt veri şi verişoare, aflaţi încă în ţară ori deja 
răspândiţi pe alte meridiane, unii vârstnici decedați cu timpul, unii tineri 
purtând cu totul alte nume: cine putea ţine socoteala lor exactă, una care să 
satisfacă exigenţele vigilenţilor responsabili de cadre?! 

Fiecare dintre noi găseam subterfugii, uitam persoanele incomode, săream 
peste detalii neplăcute, pe care uneori nici nu le cunoșteam. 

La drept vorbind, cu timpul, ritualul mărturisirilor avea să devină formal, 
nu conta atât caracterul lor exhaustiv, cât putinţa de a-l șantaja, la nevoie, 
pe cel care trebuia strâns cu uşa. Asta, însă, mai târziu. La început, jocul se 
desfășurase în termeni mai serioşi. „Ei” voiau să ştie cât mai multe, „noi” 
eram dispuși, din convingere, să le ieşim în întâmpinare. Multe destine au 
fost frânte din cauza unor astfel de dezvăluiri. Ajungea ca o dată, din exces 
de zel, omul să fi mărturisit o trăsătură a sa negativă (o „rămășiță” burgheză), 
indiferent dacă reală sau imaginară, să fi făcut trimitere la vreo rudă cu 
biografie încărcată ori atitudini considerate reprobabile — și acea foaie confesivă 
începea să migreze dintr-un dosar într-altul, ca virtuală probă de inculpare. 
Și, trebuie adăugat, am fost suficient de mulţi devotați care ne-am încrezut 
în rostul „purificator” al unor asemenea exerciții de autoincriminare. 


31 


În iulie 1948, Secretariatul Comitetului Central a constituit comisia de 
verificare a membrilor de partid. Au fost, mai întâi, triate „activele” centrale 
şi județene; după care au urmat și membrii de rând ai PMR. 

Tata a fost verificat în aprilie 1949. Deși voi culege indignarea sau ridicolul, 
nu doresc să mușamalizez acea dedicație a mea, pe care am descoperit-o pe 
pagina interioară de titlu a cărţii lui Déry Tibor Jókedv és buzgalom (Bună 
dispoziţie şi râvnă), apărută în 1948, la Szikra Kiad6 (Editura Scânteia) din 
Budapesta: „Tatii, cu prilejul verificării sale. Cu dragoste tovărăşească, János. 
49 IV 15”. (În maghiară, succesiunea datării este: an, lună, zi.) Incredibil! 
Să fi fost atât de orbit de entuziasmul juvenil, încât să ignor gravele urmări 
pentru el şi pentru mine ale unei posibile excluderi din partid. 

(O dovadă e şi scrisoarea pe care aveam în curând să i-o trimit, în intervalul 
dintre eliminarea lui, ca fost burghez, şi reprimirea sa, după câteva săptămâni, 
ca fost simpatizant comunist, „tovarăș de drum” atestat de mai mulţi ilegaliști; 
o scrisoare pe care n-o mai am, dar în care, ţin bine minte, îl îndemnam să 
accepte excluderea ca pe un lucru de înţeles, doar fusese comerciant, „exploata- 
tor”, aşadar va trebui să probeze suplimentar îndreptăţirea de a se afla în 
rândurile „avangărzii clasei muncitoare”.) 

Întâmplarea de a fi scris acea dedicație pe un volum al lui Déry Tibor 
(1894-1977) e, la rândul ei, hilară. Autorul era un vechi comunist, după 
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înfrângerea Comunei din 1919 emigrat în Apus timp de cincisprezece ani, după 
revenirea acasă întemnițat de câteva ori de regimul lui Horthy Miklós — dar 
şi sub Kádár János. Motivul: rolul de disident din conducerea Uniunii Scriito- 
rilor și din „Cercul Petőfi”, urmat de susținerea guvernului Nagy Imre din 
toamna anului 1956. Condamnat în 1957 la nouă ani de pușcărie, a fost 
eliberat, la presiunea Occidentului, în 1961 şi amnistiat în 1962. 

Dery a fost un prozator de valoare, cunoscut şi recunoscut mai ales pentru 
frescele romanești Befejezetlen mondat (Frază neterminată) și Felelet (Răspunsul); 
dar și pentru scrierile târzii, ulterioare ultimei detențţii din aventuroasa lui 
viață. Dintre ele, voi prefața traducerea românească a romanului A kiközösitő 
(Excomunicatorul), o parabolă istorică despre metodele „staliniste” de comba- 
tere a ereziilor de către episcopul de Milano, Ambrozie, în secolul al IV-lea. 

Tocmai pe acest experimentator artistic antidogmatic și disident curajos — în 
trecut și viitor — l-am folosit ca pretext al puseului meu ultraconformist! 

Prin mai-iunie 1949, verificările au cuprins și universităţile clujene. Din 
Bucureşti a sosit trimisul centrului, tovarăşul Măcicăşan, fost ceferist, desem- 
nat să prezideze comisia Centrului universitar de partid. Forurile locale i-au 
numit ca ajutoare încă doi membri titulari ai comisiei. Un grup tehnic a 
sortat şi înaintat celor trei dosarele succesivilor profesori şi studenţi convocați 
spre confruntare. 

Acţiunea a avut loc într-o sală încăpătoare din centru. Au fost amenajate 
şiruri de bănci pentru publicul doritor să urmărească desfăşurarea lucrărilor. 
La masă stăteau preşedintele şi membrii comisiei, în faţa lor cu un scaun, pe 
care se așeza cel tocmai chemat la interogatoriu. Poziţia acestuia era laterală, 
cu fața nici spre judecători, nici spre auditori, al căror număr putea să atingă 
şi suta de persoane sau mai mult, dacă cel interogat se întâmpla să fie un pro- 
fesor de vază. Dacă pe respectivul veneau să-l audieze diverși colegi și studenţi, 
celor tineri li se alăturau precumpănitor colegi de-ai lor de an și facultate. 

Era vorba de un act de judecată asemănător proceselor penale, doar că fără 
avocaţi sau procurori, mai precis, rolurile acestora asumându-și-le chiar inculpatul, 
respectiv judecătorii. Ori poate aș fi în drept să trimit la confesionale, de astă 
dată cu deosebirea caracterului lor public, fără nici o taină a spovedaniei, cu 
penitenţa hotărâtă de către instanţa învestită cu puteri discreţionare — decizie 
luată nu pe loc, ci după deliberări în spatele uşilor închise. O combinaţie între 
un tribunal și un for „ecleziastic”, în egală măsură autoproclamate. Pentru 
oameni din alte vremuri și rânduieli, nedumerirea vizează cvasi-unanimitatea 
cu care, atunci și acolo, ne supuneam ritualului. Îl consideram îndreptăţit, 
în temeiul cauzei pe care ne deciseserăm să o susţinem. Ipoteza, des vehiculată, 
a asemănării cu o „organizaţie religioasă”, disciplinată și mântuitoare, devine 
sustenabilă când o raportezi la exorcizarea ritualică a verificărilor. 

Când am compărut în fața „treimii” judecătorești (un soi de „troika” autohtonă, 
copiată, de bună seamă, după temutele instanţe staliniste), din care numai 
tovarășul Măcicăşan își făcea auzit glasul, colegii lui îndeplinind un rol deco- 
rativ tăcut, am vrut şi eu, dincolo de puţinele întrebări primite, să-mi detaliez 
biografia, să-mi înfăţișez căutările, să-mi aprofundez tarele, într-un cuvânt, 
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tineam să am un comportament cât mai adecvat unui confesional. Dar am 
fost repede întrerupt și retrimis în rândul spectatorilor: persoana meu nu 
prezenta interes! 

Nu aceeaşi a fost situația profesorilor mei, sau măcar a unora dintre ei. 
Cel mai profund mi s-a întipărit în memorie atitudinea unuia dintre aceştia, 
şi anume felul în care s-a comportat el la verificări, mult peste pretenţiile 
comisiei în ceea ce-l privea. E tocmai cazul prin care ţin să ilustrez îndreptă- 
ţirea asemănării enunțate — într-o răsfrângere individuală, pentru mine întru 
totul memorabilă. 

Câteva date preliminare. Szabédi (în acte, Székely) László se număra 
printre intelectualii maghiari de vârf ai Clujului, ca poet recunoscut și de 
confrații din Ungaria; născut pe 7 mai 1907, într-un sat ardelean (Sâromberke), 
într-o familie nobiliară scăpătată, cu tatăl angajat la căile ferate. Provenea — 
motivaţie esenţială pentru întregul lui comportament viitor — dintr-o familie 
unitariană, cu un bunic pastor al acestei confesiuni protestante de orientare 
ascetică, rigoristă. A studiat la Cluj şi, datorită bursei oferite de Biserica 
unitariană, la Strasbourg. Pe lângă teologia propriei credințe, s-a orientat 
spre studiul istoriei literare. În anii '30 a lucrat ca ziarist, găsindu-și totodată 
maniera de exprimare poetică, experimentată încă din deceniul anterior. În 
anii ocupaţiei ungare s-a retras ca învăţător într-un sat; şi, din opoziţie față 
de șovinismul dominator, s-a dedicat culegerii de poezie populară românească. 
A semnat traduceri din Baudelaire și Eminescu. A scris şi nuvele. Poeziile 
lui aveau un caracter meditativ, deseori pesimist, resemnat, pendulând între 
izolarea asumată și deschiderea spre lume. 

Din 1947 a predat la „Bolyai” estetica. A fost poate cel mai drag profesor al 
meu. A contribuit, de timpuriu, la specializarea mea viitoare. Asta şi pentru că 
m-a remarcat şi îndemnat să-mi diversific lecturile. Cu toţi studenții lui se 
comporta exemplar. Era modest, nu-şi aroga privilegii de profesor, dialoga de la 
egal la egal cu cei care-i frecventau cursurile, le asculta opiniile, era întot- 
deauna blând, curtenitor, deși în adâncul firii nu lipsit de severitate, rigoare, 
predispoziție pentru asceză. Nu o dată l-am întovărăşit de la facultate spre 
centru sau în direcţia unde locuia. Cu nici un prilej nu şi-a dezminţit interesul 
faţă de mine ca interlocutor. Numai o privire mai atentă m-ar fi putut ajuta în 
a discerne în caracterul lui un tăinuit amestec de lumini și umbre, de seninătate 
şi crispare, mixtură identificată abia când m-am aplecat asupra versurilor sale. 

Acest om a fost, așadar, chemat în fața comisiei de verificare, în prezența 
unei săli arhipline. Iar audierea lui a luat o întorsătură neașteptată. 

A durat de după-amiază până seara târziu. Prezidiul a fost redus la tăcere, 
vorbea numai el. Şi vorbea prăbuşit în sine, neluând în seamă nici comisia, 
nici asistența. De astă dată, într-adevăr, nu făcea decât să se confeseze, cu 
voce slabă, dar în ritm febril, ţinând publicul cu răsuflarea tăiată. 

În modestul său costum maro stătea aşezat pe scaun, cum am spus, într-o 
poziţie laterală, neprivind într-o parte ori alta, cu silueta lui firavă, slăbit 
de obsesii, gârbovit, privirea aţintită în jos, uneori prinzându-şi capul între 
mâini. Își depăna confesiunea de parcă s-ar fi aflat în deplină singurătate. 
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Despre ce? Despre păcat. Despre păcatele lui ascunse şi care acum trebuiau 
aduse la lumină, întru edificarea tuturor, mai că aş spune: întru edificarea 
enoriașilor. 

Oficia un ritual de purificare, neiertător faţă de sine, de o radicalitate 
înmărmuritoare. 

Culmea era că se acuza pentru vini pe care nimeni niciodată nu i le 
atribuise şi care puteau să-i fi bântuit tainițele sufleteşti fără să se fi dezvăluit 
vreodată. 

Își scotocea sufletul pentru a scoate la iveală tot ceea ce contravenea 
convingerilor lui actuale. Se învinuia de misticismul cândva împărtășit, la 
antipodul raţionalităţii. Îşi descoperea porniri şovine tainice, incompatibile 
cu acceptarea diversităţilor etnice ori lingvistice. Recunoştea chiar adeziunea 
resimțită față de regimul horthyst care anexase Ardealul de Nord, dintr-o 
nemărturisită împătimire șovină. lar toate acestea — preciza — în subteranele 
inconştientului, căruia, cu duplicitatea ce-l caracterizase, avusese grijă să 
nu-i dea frâu liber. 

Asistenţa era siderată. Una dintre personalităţile verticale ale obștii univer- 
sitare își expurga necurăţenia care i-ar fi măcinat cugetul de mult și mai cu 
seamă în ultimii ani de război. Își asuma pe deplin rolul de acuzator al 
propriilor culpe presupuse (oare în ce măsură imaginare?!), cu o radicalitate 
care desfidea orice circumstanţe atenuante. 

Nu mai țin minte dacă această filipică incriminatoare de sine a avut 
urmări imediate şi în ce au constat ele. Am impresia că, pentru moment 
măcar, comisia şi-a dat seama de exagerările împinse până la enormităţi și 
nu a luat decizii categorice. Această presupunere mi-o bazez pe menţinerea 
autoînvinuitului ca profesor al facultăţii noastre, în drept să-şi continue prele- 
gerile — nu mai știu, repet, dacă şi în calitate, pe mai departe, de membru 
PMR; presupun însă că excluderea din partid ar fi atras după sine, automat, 
şi radierea din rândul cadrelor didactice. 

Oricum, eu aveam să părăsesc după câteva luni Clujul și, în timpul studiilor 
din străinătate, n-aveam să fiu la curent cu situaţia publică a mentorului meu 
dintâi într-ale esteticii. Dar s-a întâmplat ca, după revenirea definitivă acasă, 
tocmai pe acest tărâm să-mi fi încrucișat spada cu cea a mult mai eruditului 
dascăl. Îl stimam în continuare la fel, m-am lăsat însă dus de valul orgoliului 
tineresc exercitându-mi atribuţiile de proaspăt lector universitar în predarea 
esteticii, anume a uneia „marxist-leniniste”, îmbrăţişată laolaltă cu dogmele ei. 

Confruntarea noastră „academică” a avut loc în patru timpi, fără ca ultima 
mea replică s-o mai fi făcut publică, dintr-un instinct salutar. 

La un an după apariţia cărţii sale A magyar ritmus formái (Formele ritmului 
maghiar), Szabedi a publicat, în 1956, la Editura pentru Literatură şi Artă 
din București, volumul de studii Nyelv és irodalom (Limbă şi literatură). 
L-am parcurs cu interes şi folos. Obiecţii mi-a stârnit textul A költői képről 
(Despre imaginea poetică). Am scris un răspuns amplu, Esztétikai tudományunk 
néhány kérdéséről (Despre câteva aspecte ale ştiinţei noastre estetice), încheiat 
în august şi publicat în octombrie în revista lunară Igaz Szó (Cuvânt adevărat) 
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din Tg. Mureș. Autorul mi-a răspuns în săptămânalul clujean Utunk (Drumul 
nostru), în primele două numere din 1957, cu articolul A múvészi képről 
(Despre imaginea artistică). La rândul meu, am elaborat, până în martie, o 
nouă replică amănunţită, Let és kép (Existenţă şi imagine), pe care însă — cum 
am menţionat — nu am mai publicat-o (am dactilograma ei, în 39 de pagini). 

Temele estetice abordate de Szabâdi erau cele pe atunci socotite foarte 
actuale: „imaginea poetică/artistică”, „tipul şi creaţia lui în artă”, „reflectarea 
realității”, adică raportul imaginii faţă de real. În privinţa tuturor acestor 
concepte sacrosancte, profesorul nu-și permitea erezii deschise, dar căuta să 
promoveze cât mai subtile nuanţări — care, în esenţă, să reabiliteze autonomia 
formei artistice, independenţa acţiunii poetice, activismul inventivităţii creatoare. 
Subsemnatul „Jânosi Jânos”, după cum îmi semnam publicistica maghiară, 
îl contram din perspectiva esteticii oficiale, cu accentele puse pe subordonarea 
„formei” faţă de „conţinut”, a factorului „idea!” faţă de cel „real”, a „autonomiei 
poetice” față de „adecvarea la real”. Dreptatea se afla în principal de partea 
lui, iar eu plăteam (atunci și încă o vreme) tribut dogmatismului de tip 
sovietic, transplantat în estetica autohtonă. Nu înseamnă că ambele mele 
texte, poate mai mult cel nepublicat decât cel tipărit, nu conţineau şi observaţii 
care ar fi meritat cumpănite. Dar acestea erau copleşite de o viziune revolută, 
de care abia ulterior aveam să mă debarasez. 

Alături de această explicită poziţionare liniară a mea, nu am realizat însă 
un risc implicit decurgând din modul meu de a polemiza. Acesta sublinia, e 
drept, atât valoarea deosebită a profesorului și a contribuţiilor sale, chiar din 
ansamblul volumului dezbătut, cât și raportarea mea personală animată de 
o considerație neslăbită față de poet, de istoricul limbii, de teoreticianul lite- 
raturii şi, nu în ultimul rând, de estetician. Totodată, nu am putut evita un stil 
intempestiv în contraargumentare, lunecând în accente contextual neavenite. 

Faptul că de mult mi-am dat seama de eroarea din urmă comisă, cea 
nonacademică, îl pot proba prin minime extrase din capitolul dedicat poetu- 
lui-profesor în prima mea carte de memorii (încheiată în 1979, apărută în 
1980). Citez (din paginile 93 și 94): „[...] m-a izbit naivitatea de care mă 
făceam vinovat, obiectiv periculoasă și periclitantă în ciuda bunelor intenţii 
afișate și confirmate de către oponent”; „[...] indiscutabil este că ajunsesem 
aproape de un mod al polemicii care începea să semene a insinuare, care 
ajungea cu siguranţă insinuare într-un climat social încă intempestiv şi neeli- 
berat de obișnuinţa verdictelor brutale”. 

Szabedi nu m-a suspectat de asemenea intenţii, mi-a păstrat bunele lui 
sentimente, încredințat că am urmărit exclusiv confruntarea teoretică: opinii 
pe care le-a exprimat în faţa unor cunoştinţe ale noastre comune. Dar, în aceeaşi 
pagină din vechea mea carte, reaminteam: „Drumul spre infern este pietruit 
cu bune intenții — vechiul adevăr îmi este reactualizat de felul intempestiv 
şi categoric în care îi replicam profesorului, mai ales în primul meu text, 
întru câtva şi în celălalt [...]”. 

În sprijinul acestor recunoașteri, pe care mi le asum în continuare, merită 
reţinut momentul confruntării noastre. În 1956 au avut loc un şir de cotituri 
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în ţările socialiste: denunţarea lui Stalin de către Hrușciov, înlocuirea lui 
Rákosi cu Gerő, în Ungaria, și (după moartea lui Bierut) a lui Ochab cu Gomułka, 
în Polonia. În prelungirea acestor evenimente creșteau nemulțumirile din 
Ungaria, care au culminat cu luptele din octombrie-noiembrie. Primul meu text 
l-am terminat în august, înaintea evenimentelor sângeroase de la Budapesta. 
Cum puteam totuși să fac totală abstracţie de contextul istoric tensionat, în 
favoarea unei „pure” confruntări de idei?! La drept vorbind însă, așa a procedat 
şi preopinentul meu, în răspunsul său din ianuarie 1957, după ce se consuma- 
seră evenimentele budapestane, care e de presupus că-l afectaseră în fibra 
lui adâncă. 

Oricum, mă felicit pentru a fi renunţat la publicarea celui de al doilea 
text, care, cum conchideam în aceeaşi veche mărturisire, ar fi putut aduce 
clarificări, „dar ar fi putut să şi contribuie la suspiciunea care (aveam să aflu 
mai târziu) se îngroșa în jurul lui Sz.L.”. 

Nici nu era de mirare accentuarea neîncrederii şi faţă de el, alături de 
mulţi alţi intelectuali maghiari şi români. Ei au fost direct vizaţi, în majori- 
tatea lor, tocmai din cauza adeziunii la revoluţia budapestană din 1956, 
exprimată în surdină sau în gura mare. Plata grea avea să survină în 1957 
şi, cu deosebită cruzime, în 1958. 

Szabedi n-a fost arestat şi închis, dar Securitatea l-a hăituit continuu. Boala, 
care îl măcina, se agrava. Momentul depresiv culminant a survenit în conflictul 
său deschis cu forurile de partid, în care se pronunţa împotriva unificării Universi- 
tăţilor „Babeș” și „Bolyai”. Acest act din 1959 a umplut paharul rezistenţei sale. 

În ziua de 18 aprilie 1959, Szab6di László a ieşit în împrejurimile Clujului, 
a ales un loc unde trenul lua o curbă, care îi ascundea mecanicului porțiunea 
următoare de drum. Şi-a scos paltonul și haina, le-a împăturit meticulos, 
așezându-le alături; şi s-a culcat cu capul pe şine. Trenul, a cărui sosire o 
verificase dinainte, l-a ucis instantaneu. Fiul angajatului feroviar a urmat 
tradiția familială până şi în sinucidere. 

Postum, în 1974, avea să-i apară o lucrare controversată, socotită fantezistă 
de către unii lingviști, oricum prezentă în bibliografia individuală și inclusă 
în cea de specialitate, intitulată A magyar nyelv stârtenete. A finnugor és az 
indoeurópai nyelvek közös eredetének bizonyitekai (Istoria străveche a limbii 
maghiare. Dovezile originilor comune ale limbilor fino-ugrice şi indo-europene). 
Nu am nici o competenţă în materie. 
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Intelectualitatea maghiară a fost supusă represiunilor politice în câteva etape. 
Prima a fost instrumentată chiar spre finalul studenţiei mele clujene. Personal, 
ori nu am avut habar de arestările soldate în curând cu grele condamnări, ori 
am luat act de ele în mod fugitiv şi superficial, s-ar putea ca pe baza relatărilor 
mamei — mi-e imposibil să restabilesc exact măsura în care urmărisem situaţia. 
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Indiscutabilă e, în orice caz, totala mea neimplicare în activitatea politică 
maghiară a vremii. Nici mama ori soțul ei nu cred să fi participat activ la 
aceasta, poate cu excepţia relaţiei pe care revista pentru femei pe care ea o 
conducea pe atunci a trebuit din oficiu s-o întreţină cu organizația maghiarilor. 

E vorba de ceea ce, la întemeierea din octombrie 1944 de la Brașov, a fost 
numit MADOSZ, Magyar Dolgozók Szövetsége (Uniunea Oamenilor Muncii 
[Lucrătorilor] Maghiari), chiar de la început rebotezată MNSZz, Magyar Népi 
Szövetség (Uniunea Populară Maghiară). Uniunea se va desființa în 1953. 

Până atunci, organizaţia a avut câteva congrese și mai mulţi preşedinţi. 
La înfiinţare, preşedinte — mai degrabă de onoare — a fost ales vârstnicul Kós 
Kâroly (1883-1977), arhitect, scriitor, personalitate interbelică de vază, deputat 
între 1946 şi 1948, care a scăpat de soarta colegilor săi născuţi la începutul 
secolului XX. 

Dintre aceştia din urmă, cel dintâi președinte activ a devenit Kurk6 Gáspár. 
L-au secondat colegi de aproximativ aceeași vârstă, incluși în conducerea 
MNSz. Între ei s-au numărat Balogh Edgár, Cs&găr Lajos, Demeter János, 
Méliusz József, Venczel Jozsef. Au fost pe rând arestaţi, în 1948, 1949, 1950, 
cu audieri şi procese de lungă durată. Printre învinuirile ce li s-au adus au 
figurat „lezarea legalităţii socialiste”, „revizionismul maghiar”, renunţarea la 
lupta de clasă în favoarea „unităţii naţionale fără de principii”, iar din vara 
anului 1949, în mod apăsat, asocierea cu „trădătorul” Rajk László, membru 
al fostei conduceri superioare de partid din Ungaria, ales ţapul ispăşitor al 
acesteia, în spiritul amintitelor mai înainte procese staliniste comandate: 
Traicio Kostov (Bulgaria), Koçi Xoxe (Albania), Rudolf Slánský (Cehoslovacia). 
Rajk, în depoziţia sa finală, smulsă de către anchetatori — înainte de a fi condam- 
nat la moarte şi executat —, s-a referit și la o filieră din România a „uneltirilor” 
sale „antipartinice”. Prin aceasta, soarta presupușilor săi acoliţi de aici a fost 
pecetluită. Au fost condamnaţi la ani mulți de puşcărie. Majoritatea a fost 
reabilitată abia în 1956: tocmai în anul când au fost luaţi în colimator și 
învinuiți confrații lor din generaţia tânără, în curând întemnițați şi ei. 

Atunci, din acest grup de conducători MNSz nu am cunoscut pe nici unul. 
De câţiva aveam să mă apropii mult mai târziu. 

Cu Balogh Edgâr, numit redactor-șef adjunct la revista Korunk din 1957 
(redactor-şef, Gáll Ernő), m-am întâlnit în redacţie, unde cunoşteam mai toți 
redactorii și pe mulți colaboratori, din când în când numărându-mă și eu 
printre aceştia din urmă. Balogh a fost până la moarte o personalitate dintre 
cele mai pitoreşti, chiar excentrice, ale Clujului. A stârnit vâlvă când, după 
eliberarea sa, a declarat în scris, nu doar verbal, că detenţia a reprezentat 
perioada cu adevărat fericită a existenţei sale — în această exaltare a încer- 
cărilor prin care trecuse concurându-i, fără să știe, pe Constantin Noica şi 
Nicolae Steinhardt. De altfel, chiar din perioada interbelică s-a făcut remarcat 
prin ideile extravagante din publicistica lui. Astfel, ca unul care provenise 
dintr-o familie mixtă, săsească şi maghiară, apoi studiase la Bratislava, trăise 
în Cehoslovacia, Ungaria și România (inclusiv, un timp, în oraşul meu natal, 
unde colaborase la Brassói Lapok), a propagat ideea unităţii statelor din 
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„bazinul dunărean”, anume în anii când relaţiile dintre acestea se aflau într-o 
deteriorare accentuată. La bătrâneţe avea să avanseze noi propuneri „şui” 
pentru întărirea colaborării dintre români și unguri, printre care şi înființarea 
unei academii navale maghiare la Constanţa... 

Pe Méliusz József, mutat la București, l-am cunoscut mai bine, cu atât 
mai mult cu cât, un timp (între 1968 şi 1972), a fost şi vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, după care a continuat să aibă influenţă în treburile obștii 
scriitoricești, ca unul aflat acum în grațiile conducerii politice a ţării. (Într-una 
din vilele repartizate uniunilor de creaţie de pe Cumpătul, la Sinaia, lui 
Méliusz i-a fost rezervat, neîntrerupt, un întreg apartament, pe care ani de-a 
rândul altcineva decât el şi soţia sa nu avea dreptul să-l folosească.) Ca tânăr 
înfierbântat, publicasem un articol polemic la adresa unui text al său, pentru 
care am fost chemat la ordine de Fazekas Jânos, maghiarul cu cea mai înaltă 
funcţie în organele superioare de partid. Ulterior am restabilit între noi relaţii 
bune, deşi mai degrabă formale. În ultimii ani de viaţă l-am vizitat de câteva 
ori în locuinţa sa luxoasă, din apropierea Televiziunii. 

Soţia mult mai tânără a profesorului jurist Demeter Jânos, încă neeliminat 
din funcţiile ocupate, mi-a fost colegă în anul II de facultate. Se înscrisese 
şi ea la rusă; nu o dată ne-am pregătit împreună pentru seminarele de 
slavistică. Pe soțul ei nu ţin minte să-l fi întâlnit vreodată. Nici pe ea n-am 
mai revăzut-o ulterior. 

Între procesele cele mai răsunătoare, din 1949 şi 1957, un moment foarte 
dificil pentru mulţi a avut loc în 1952. Era anul „devierii de dreapta” atribuite 
treimii Ana Pauker — Vasile Luca — Teohari Georgescu, a cărei anihilare avea 
menirea să curețe terenul conducerii unipersonale a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
Pe fondul represiunilor declanșate cu acest prilej, epurările au coborât până 
la persoane fără funcţii politice. 

Atunci au fost eliminate din universități numeroase „elemente suspecte”. 
La „Bolyai” măsura a vizat atât cadre didactice vechi, cât și mai noi. Între ei 
s-au aflat amintiţii Benkő Samu, B. Nagy Margit, Hajós József; sau cu patru 
ani mai vârstnicul decât mine Tordai Zâdor, vag cunoscut, care se va împlini 
ca filosof cercetător la Budapesta (după plecarea sa din România în 1960); ca 
şi profesorii Csehi Gyula (teoretician literar), Jakó Zsigmond (istoric), Szabó 
T. Attila (lingvist). Ultimii doi au fost reprimiţi la universitate curând, în 1954. 

Câteva cuvinte despre Csehi Gyula, al cărui parcurs științific aveam să-l 
urmăresc îndeaproape, din cauza similitudinilor de preocupări. Făcea parte 
din generaţia mai vârstnică (născut în 1910). A beneficiat de studii universitare 
solide la Paris, Viena şi Cluj (la Universitatea „Regele Ferdinand T”). A supra- 
vieţuit persecuțiilor rasiale doar prin chemarea la muncă obligatorie, în timp 
ce familia i-a fost deportată din Oradea și exterminată. A desfășurat din 
tinereţe o activitate comunistă ilegală, inclusiv în timpul studenţiei din Franţa. 
La un moment dat i s-a lipit eticheta, infamantă în postbelic, de „troţkist”, 
fiindcă în 1939 se opusese Pactului de neagresiune germano-sovietic (Pactul 
Ribbentrop-Molotov). După unele funcţii ocupate, inclusiv de prorector, a fost 
şi el eliminat din universitate în 1952. I s-a stabilit locul de exil în Aiud. Aici 
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s-a întreținut ca profesor de liceu cu toate că, specializat în culturile franceză 
şi germană, a predat până în 1954 limba rusă (pe care mă îndoiesc să o fi 
stăpânit într-o măsură suficientă). A fost apoi lăsat să revină la Cluj. După 
unificarea universităţilor, a predat estetică şi teorie literară la „Babeș-Bolyai”. 
Ca opţiune intelectuală, a rămas legat de Epoca Luminilor, cu deosebire în 
varianta ei franceză. Volumele pe care le-a publicat îmbrăţişau însă o tematică 
mai vastă, prioritar din sfera istoriei moderne a ideilor. 

Un caz din afara sferei universitare. Un bun cunoscut al meu, după termi- 
narea studiilor, va fi criticul literar Marosi Péter. Era unul dintre cei trei fii 
ai romancierului Molter Károly din Tg. Mureş: fratele mai mare, Pál, era 
profesor geolog, cu aspirantura făcută în Uniunea Sovietică; mezinul Barna, 
corespondent din Tg. Mureş al ziarului Eldre, a fost victima epurărilor din 
„grupul 1956”. Dintre ei, Péter a parcurs calea cea mai accidentată. Absolvent 
de Teologie, a fost chemat sub arme ca preot reformat într-o unitate horthystă. 
Ca urmare, împreună cu camarazii săi, a îndurat deportarea în Rusia, unde 
toți au fost supuși la munci istovitoare. După întoarcere, Gaál Gábor i-a 
asigurat un loc de muncă la revista recent înființată Utunk. Spre nenorocul 
lui, l-au numit apoi, în 1949, director al Teatrului Maghiar de Stat din Cluj. 
Cu antecedentele sale, n-avea cum să îndeplinească multă vreme acest rol. 
A fost exclus, în 1952, atât din funcţie, cât și din partid, într-o ședință în 
cadrul căreia foşti subalterni ai săi s-au întrecut în „înfierări”. A fost o reuniune 
publică traumatizantă, care avea să-l obsedeze întreaga viaţă, cu frici perma- 
nente. Și acest lucru chiar după ce fusese din nou admis la Utunk, ca şef al 
Secţiei de critică literară. L-am urmărit în această calitate până la pensionare, 
el fiind şi bun prieten cu mama și cu Laci (în judecata căruia se încredea 
orbește). La momentul potrivit, voi reveni la cazul lui, ca la unul extrem, 
sub raportul unei depresii psihice din ce în ce mai acute, pe care nici soţia, 
plină de afecţiune, nici prietenii apropiaţi nu au reușit să o atenueze. 

M-am oprit la epurările din 1952, pentru că mama mea și soțul ei şi-au 
pierdut tot atunci slujbele. 

Până să ajung la ei, consemnez însă arestările şi procesele „1956”, desfă- 
şurate în mai multe reprize, între 1957 şi 1959. De la „Bolyai” — ca şi din 
alte instituţii de învățământ superior, de la Timişoara şi București — au fost 
eliminaţi zeci de studenți. 

Mă limitez la două persoane. Despre colegul meu Dávid Gyula, viitor 
eminent istoric și editor literar, am pomenit mai înainte. A fost întemnițat 
în 1957, reabilitat în 1969. Poetul Páskándi Géza a fost arestat ca student 
tot în 1957, condamnat la șase ani, eliberat în 1963. A ajuns cunoscut şi 
obștii scriitoricești din București. A emigrat în Ungaria în 1974. 

Am trecut în revistă, cu bună știință limitându-mă strict la fapte, nenoro- 
cirile abătute asupra câtorva profesori şi colegi de-ai mei, în 1949, 1952, 1956 
şi anii ulteriori acestor date de referință. Victimele au fost cu mult mai 
numeroase decât în exemplificările mele sumare. 

Responsabilul redacției maghiare de la TVR București, Boros Zoltân, a 
alcătuit un film documentar despre maghiarii „lotului 1956”, din care făcuse 
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şi el parte, cu o listă amplă și multe interviuri. Prin această peliculă transmisă 
pe postul de televiziune, intenţiona să îndemne spectatorii începutului de nou 
veac şi mileniu să ia aminte la unul dintre momentele cruciale, foarte dure, 
de după mijlocul secolului tocmai încheiat. 

Pentru mai toţi cei invocaţi pe parcursul acestor amintiri (ca și pentru autor), 
acel secol XX, oricât de dur, a fost totuși, în hotărâtoare măsură, secolul lor! 
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Mama mea era de-acum Erdélyi în acte, dar cu pseudonimul literar neschim- 
bat, Látó Anna, iar soţul ei — Erdélyi László. Apropiaţii îi numeau „Annuş” 
şi „Laci”. După decizia de a se stabili la Cluj, au dus aici, în primii ani, o 
existență mulțumitoare. 

Mai întâi au fost redactori la ziarul Igazság (Adevărul), ea o scurtă vreme, 
el un timp mai îndelungat. În 1947, pe ea au numit-o redactor responsabil 
la Dolgozó Nő (Femeia muncitoare). Cu state vechi de ziaristă, a investit 
multă trudă şi plăcere în editarea revistei. Lui i-au încredințat în 1948 — doi 
ani în paralel cu munca de redactor, alţi doi ca activitate unică — un post de 
profesor la Universitatea „Bolyai”. Ținea cursuri de istorie universală contem- 
porană. Nu avusese până atunci experiență didactică, dar se documentase 
temeinic, în anii londonezi, la British Museum şi adusese acasă lăzi cu cărţi, 
centrate tocmai asupra aspectelor controversate din prima jumătate de secol 
şi asupra perspectivelor lui. 

În timpul scurtelor mele studii clujene am avut cu ei relații sporadice. 
Cât a ţinut foametea, după cum am spus, mă ospătau duminicile cu câte o 
supă, suplimentată uneori cu o prăjitură. De când în cofetării începuse să se 
afle câte ceva, mă invitau să le ţin tovărăşie. Marele regret, cu deosebire al 
lui, a fost însă restrângerea, apoi dispariţia din Cluj a „culturii cafenelei”. 
Aceasta marcase orașele fostei Monarhii kaiserlich und königlich (ca, de altfel, 
şi Bucureştiul). În cafenele — nu în cofetării — își petreceau mulţi intelectuali, 
mai ales scriitori și ziarişti, o bună parte din zi, până seara târziu, întâlnindu-şi 
cunoscuțţii, răsfoind publicaţiile zilnice, scriindu-şi textele. Cu eliminarea lor 
silnică, Laci nu se putea împăca. Prietenilor nu le rămâneau decât întâlnirile 
fugitive în rarele locuri publice menținute (pentru restaurante nu aveau bani) 
ori vizite reciproce, cu modeste trataţii, pe lângă ceștile de cafea obligatorii. 

Ne intersectam, aşadar, rareori, căci frecventam grupuri diferite. Eu mă 
învârteam printre colegi, ei se vedeau cu oamenii generației lor, pe atunci 
încă de vârstă medie, trecuţi prin experienţe similare. Mama diriguia alegerea 
lor, preferaţii ei fiind nu atât profesori, cât ziarişti, plus oameni de teatru. Nu 
ştiu dacă încă de pe atunci sau de ceva mai târziu data prietenia lor cu câţiva 
redactori, publiciști, regizori şi actriţe. Cunoşteau multă lume, din care îi 
puteau alege, după pofta inimii, pe apropiații statornici. Nu aveau prejudecăţi, 
el era liberal din fire, pe ea o preocupa, încă de când frecventase psihologia 
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modernă, experienţa erotică; doamnele din cercul ei desfășurau o viaţă amoroasă 
destul de tumultuoasă; dar nu erau refuzate nici opţiunile sexuale marginale. 

(Aşa s-au împrietenit — sau se vor împrieteni — cu Rudolf Schuller, „Rudi”, 
descendentul unei nobilimi de ţară, pe jumătate săsească, pe jumătate maghiară, 
posesoare totuşi a unui conac numit pompos „castel”, care le fusese, evident, 
naționalizat. Lucra ca lector de limbă şi literatură germană la „Bolyai”, dar 
l-au eliminat nu atât din cauza originii sociale, cât a opţiunilor sale homoerotice 
bine cunoscute, pentru care va continua să fie hăituit. Pe baza acestei înclinații 
comune, îi va deveni prieten Ion Negoiţescu. Îl stimau și frecventau însă 
mulţi cărturari heterosexuali de elită, români şi maghiari. Stăpânea o cultură 
literară impresionantă, ca bibliofil veghea cu străşnicie asupra rafturilor sale 
de cărţi în ediţii splendide. De o sărăcie stânjenitoare, neservindu-şi musafirii 
decât cu un ceai — de foarte bună calitate, primit cadou, împreună cu ţigări de 
soi, de la un văr din RFG, care în zadar îl tot îndemna să i se alăture —, se 
codea să-şi împrumute cărţile; va refuza chiar să le doneze, după moarte, 
Bibliotecii Universitare, pentru o sumă considerabilă plătită în avans, care i-ar 
fi asigurat bătrâneţea. Îl voi vizita, în tovărăşia mamei, de fiecare dată când 
mă voi afla la Cluj; până când depresia, mereu agravată, îl va duce la sinuci- 
dere, iar cărţile sale dragi se vor risipi, luate cu ghiotura cine ştie de cine.) 

Mama se erija într-un soi de amfitrioană a reuniunilor, îi plăcea să acapa- 
reze discuţia, soțul ei accepta să rămână în umbră, cu toate că dispunea de 
cunoștințe mai solide, şi literare, dar mai ales de istorie, politică, sociologie. 
Cu zece ani mai vârstnic decât ea, trecut de 50, mulţi îl socoteau „bătrânul 
înţelept”, din a cărui experiență merita să te înfrupţi. Cum spuneam, se lăsa 
eclipsat de egolatria ei, colorată, spumoasă. Abia la adânci bătrâneţi mama 
avea să-mi destăinuie eroarea comisă pe atunci: întrerupsese o sarcină târzie, 
care, dacă ar fi fost dusă la capăt, i-ar fi putut alina îndelungata singurătate 
de după moartea lui. 

Plecat din Cluj, nu am aflat împrejurările „debarcării” lor. Nedetaliind-o, 
evident au vrut să mă menajeze, căci studiile leningrădene mi-ar fi putut fi 
amenințate atât de situația mamei, cât şi de o cotitură bruscă paralelă din 
existenţa tatălui meu, ambele inacceptabile pentru responsabilii noştri de 
cadre, indiferent care dintre părinţi, când şi cât îmi fuseseră alături. 

Întrucât efectiva noastră reapropiere avea să se producă după „reabilitarea” 
ei în plan profesional şi după stabilirea mea în Bucureşti, n-am mai stat s-o 
descos în privinţa şomajului îndurat. Nu ştiu de ce, am presupus că și ei au 
fost victimele verificărilor din 1949, care au continuat luni de zile și după 
plecarea mea. Or, nu acesta era adevărul. Habar n-am nici în ce fel au 
supravieţuit acelor încercări. Printre actele pe care ea le-a păstrat, am găsit 
însă ambele „cărți de muncă”, iar acolo figurează inclusiv datele perioadei 
lor clujene. Pot să reconstitui, așadar, fazele acesteia. 

La el, profesoratul e consemnat între 15 decembrie 1948 şi 6 septembrie 1952. 
Urmează angajarea în calitate de corespondent al ziarului Eldre din Bucureşti 
(1 noiembrie 1952 — 1 ianuarie 1957), apoi ca redactor I la revista clujeană 
Korunk (1 ianuarie 1957 — 13 august 1960, data pensionării). 
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Ea lucrează la Dolgozó Nő, ca redactor responsabil, între 1 mai 1947 și 
31 ianuarie 1953. După un şomaj de trei ani, e încadrată la revista Utunk, 
şef de secţie (15 septembrie 1956 — 1 august 1959) şi secretar general de 
redacţie (1 august 1959 — 1 ianuarie 1962, data pensionării). 

Acestea sunt faptele, în succesiunea lor birocratică. Rezultă câteva evidențe. 
El a fost eliminat ceva mai devreme de la universitate, curând acceptându-i-se 
refugiul la ziarul central de limbă maghiară din București (unde publica sub 
pseudonim). Ea a fost dată afară puţin mai târziu. Trei ani de zile au trăit 
numai din leafa lui modică. Motivul eliminării din muncă e uşor de presupus: 
excluderea amândurora din partid, care trebuia să fi avut loc în cursul anului 
1952, posibil către sfârșitul acestuia. 

Nu mă limitez însă la o simplă înşiruire de date. Norocul meu e că, deşi nu 
mi-a detaliat, prin viu grai, excluderile lor din serviciu și din partid, Látó Anna 
a mai scris un volum, pendulând tot între memorialistică şi inventivitate literară. 
După repovestirea perioadei din Anglia şi curând după reconstituirea istoriei 
obşteşti și personale din Comandău, aceasta din urmă bine primită de către 
cititori şi critici, va semna curând un al treilea volum, A különvonat utasai 
(Călătorii trenului special), publicat în 1984 la Editura Kriterion din Bucureşti. 

Cartea include trei povestiri: una scurtă şi două extinse, axate pe destinul 
a trei femei: naratoarea și două prietene ale ei; în 1946, ele reveneau, cu 
acel „tren special”, din emigrația engleză, în orașul „P” (evident, Praga), de 
unde fiecare avea să-şi continue drumul către locul de baştină, cândva părăsit. 

Din preambul e clar substratul autobiografic al naraţiunii: Ilona şi soţul 
ei, fosta lor experienţă londoneză, ea muncitoare într-o uzină şi îngrijitoare 
de copii. Acum, emigrantele și emigranții așteaptă de zece zile să li se permită 
să călătorească mai departe. Şi se despart, fiecare femeie şi perechea ei urmând 
să traverseze câte o dramă ori tragedie: toate la antipodul speranţelor nutrite. 

Karola se află chiar acasă, dar îl întâlneşte pe Mihâly și se decide să-l urmeze 
la locul de unde provine el. Numai că destinaţia „U”, ghicim lesne, e acum Ucraina 
subcarpatică, desprinsă după război de Cehoslovacia şi anexată Uniunii Sovietice. 
El, minerul, cetățean al noii sale ţări, e obligat să meargă acolo; ea, intelectuala, 
cu cetăţenie cehoslovacă, nu are dreptul să-l urmeze. Prima despărțire. 

A doua e mai gravă. Ágnes se întoarce acasă, în Ungaria. Şi, într-un târziu, 
îşi descrie avatarurile într-o lungă scrisoare trimisă Ilonei, prietena ei de 
odinioară, care, între timp, la Cluj, trecuse prin propriile ei necazuri. (Domi- 
ciliile, indicate tot prin litere, pot fi localizate.) Misiva narează o tragedie înfri- 
coşătoare. Soţul István e diplomat la o ambasadă a Ungariei din străinătate. 
Apoi brusc e rechemat — și dispare fără urme. În zadar soţia lui îl caută 
pretutindeni, nu află unde e deţinut şi dacă mai e în viață. Împreună cu fiica 
lor, supravieţuieşte cum poate. Trec anii. În viaţa ei apare Bâlint. Când să 
oficializeze relația, convinși că între timp soțul murise, reapare, pe neașteptate, 
István. Bálint pleacă pentru totdeauna. Rămâne István spre a încerca să-și 
refacă viaţa alături de soţie şi fiică. (Povestirea variază amintiri despre prieteni 
reali, numai că soțul în cauză, într-adevăr retrimis la Londra ca diplomat, 
rechemat și întemnițat la Budapesta, în timpul interogatoriilor şi-a zdrobit 
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capul de peretele celulei. Relatarea de sine stătătoare a mamei despre acești 
foști prieteni mă va ajuta să disociez „adevărul” de „poezie”.) 

Cu precădere mă interesează a treia naraţiune, cea mai amplă, motiv 
pentru care am şi adus vorba despre această carte. Wahrheit copleșeşte aici 
cu siguranță partea de Dichtung. Îmi dau seama de asta raportând naraţiunea 
şi la antecedentele biografice cunoscute, şi la discuţiile purtate cu mama. În 
text, Anna e rebotezată Ilona, iar László devine Ákos. Că despre soțul ei real 
e vorba, o deconspiră până şi numele de familie atribuit personajului, Szatmári 
(Sătmăreanul); or, autenticul Erdélyi (Ardeleanul) se născuse într-adevăr la 
Satu Mare. 

Sunt descrise fazele eliminării amândurora din posturile ocupate. Anche- 
tatoarea lor, mieroasă şi haină, e „tovarăşa Linda”, care începe prin a-l urmări 
pe el, concentrându-se curând asupra „cazului” ei. 

Într-o zi, el se întoarce acasă îngrozit: la universitate sunt arse cărțile 
declarate prohibite — scrise de autori occidentali, greci, latini, creştini, toţi 
cei considerați neaveniți pentru educarea studenţilor. Ducându-se ca de obicei 
la facultate, într-o dimineaţă portarul îl întreabă deodată unde se duce şi de 
ce; iar asistenții lui tineri sunt atât de cufundați în studiu încât par să nu-l 
recunoască. E clar, ministerul îi desfăcuse contractul de angajare ca profesor; 
e obligat să părăsească facultatea. 

La mică distanță în timp, vine şi ea la rând. E invitată într-o clădire 
oficială, interogată cu ce s-a ocupat exact la Londra, dacă a fost, într-adevăr, 
muncitoare, cum poate dovedi asta şi nu cumva se întâlnise acolo cu Rajk? 
I se cere spre examinare carnetul de partid — care îi e confiscat pentru 
totdeauna. Pe scurt, e declarată „spion potenţial” (formulă pe care ulterior 
mi-o va invoca mama, ca folosită mai ales în Ungaria). La o ședință a redacţiei 
e adusă în situația de a renunţa singură la funcţia de redactor responsabil 
şi de a părăsi „de bunăvoie” revista. 

Dacă referirea la Rajk ar fi putut sugera o dată anterioară a sancţiunilor, 
un detaliu de mai târziu le fixează mai precis momentul. Anume, pe parcursul 
interogării ei e adus în discuţie „procesul medicilor”. Ea se scutură indignată 
de insinuare: ce legătură ar putea să aibă ei cu medicii respectivi din Moscova? 
Cunoscătorul episodului se dumirește de îndată: ne aflăm la joncţiunea anilor 
1952 și 1953, când au fost instrumentate — pe baza denunțului comandat al 
unei doctoriţe ucrainence — punerea sub învinuire și arestarea grupului de 
medici, în majoritate evrei, care ar fi plănuit asasinarea tovarăşului Stalin; 
acuză ce va fi retrasă, ca nefondată, îndată după moartea conducătorului 
suprem, din martie 1953, urmată de eliberarea celor care rămăseseră în viață 
după supliciile îndurate. 

Evenimentele narate avuseseră, așadar, loc către sfârșitul anului 1952, în 
cazul lui, la începutul celui următor, în situaţia ei. Lucrurile concordă astfel 
cu datele invocate mai înainte din cărţile de muncă: cu mutarea lui la ziarul 
bucureștean și cu punerea ei „pe liber”. 

În linii mari, chiar şi în multe detalii, povestirea pare să corespundă 
faptelor pe care eu nu aveam cum să le fi cunoscut la mii de kilometri 
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distanță. În epocă, nici vorbă nu putea fi de relatarea lor epistolară. De altfel, 
de la Leningrad voi trimite rareori scrisori, mamei aproape deloc, tatălui meu 
din când în când; după căsătorie, compensarea şi-o va asuma Janina, detaliind 
părinţilor ei, la fiecare două zile, „noutăţile” vieţii noastre. Câteodată vom 
da şi telefoane de la un post public, ieftine între „ţările socialiste”, deci 
neîmpovărătoare pentru bursele noastre. 

Finalul povestirii, deşi pare conceput cu parti pris, e probabil tot veridic. 
Între Ilona şi Ákos izbucnește un conflict în legătură cu atitudinea pe care 
vor trebui s-o adopte față de nedreptățirea lor. El se arată dispus să se supună 
rolurilor în piesa ce le-a fost regizată, asumându-și vini imaginare de parcă 
ar fi fost reale: în miniatură, după modelul autoincriminării victimelor la 
procesele staliniste. Ea refuză însă categoric orice pactizare cu acuzatorii: 
nici o „cauză” nu justifică asumarea depozițiilor mincinoase. 

Într-adevăr, şi pe viitor, când le-am urmărit comportamentele, mama şi 
soţul ei semănau destul de bine cu Ilona și Ákos: ea — mai radicală, el — mai 
concesiv. Când, după reabilitarea profesională, li s-a sugerat să ceară şi repri- 
mirea în partid, ea a declinat oferta, cu argumentul că nu victima este cea 
care trebuie să se milogească pentru repararea erorii — punct de vedere 
acceptat şi de el, drept care au rămas până la capătul vieţii „fără de partid”. 

Totuși, pentru mine, adevărul nu acoperă pe de-a-ntregul dreptatea. Mult 
timp după moartea lui, să fi fost indispensabilă această departajare a rapor- 
tărilor, chiar şi în cazul unor personaje inventate, totuși foarte asemănătoare, 
în ochii cunoscuțţilor, cu perechea bine ştiută de ei?! Şi apoi, chiar această 
pereche trebuia să-și asigure în continuare mijloacele de trai, oricât ar fi fost 
ele de modeste. Or, ele erau dobândite exclusiv prin articolele trimise de el 
ziarului Előre. Redactorul-şef, Szilágyi Dezső, se purtase generos, obţinând 
aprobarea de a-l angaja. Cel tolerat se cuvenea să fie recunoscător. Comentând 
de regulă politica externă oficială, trebuia să urmeze comandamentele acelor 
ani de maximă duritate, de la înfierarea regimului titoist la denunţarea 
imperialismului nord-american. Pe Laci aveau să-l apese teribil aceste cedări 
oportuniste chiar şi după ce va fi transferat redactor la Korunk, revistă cu 
profil teoretic, sociocultural. A fost, cred, trauma suplimentară — poate cea 
mai cumplită, de nelecuit — a zbuciumatei sale vieţi. 

A procedat, aşadar, drept Látó Anna? Ea recidiva în partizanate. În repor- 
tajul memorialistic despre Comandău, l-a elogiat pe inginerul-şef Ludovic 
Leitner, tatăl ei, în schimb pe directorul general Victor Steinberger, fostul socru, 
l-a prezentat ambiguu, scoțând în prim-plan defectele lui, fără să ţină cont de 
necazul sigur pe care avea să-l producă tatălui meu. Exemplarul pe care-l posed 
din Călătorii trenului special poartă dedicaţia: „Lui Gyuszi, ca să uite de 
cartea mea anterioară, Anna”. Pe aceea e posibil ca tata s-o fi uitat, deşi mă 
îndoiesc. Finalul poveștii despre excluderile lor, Laci nu mai avea cum să-l 
ţină minte sau să-l uite. Dacă ar mai fi fost în viaţă, cu siguranţă i l-ar fi 
trecut cu vederea. Încă de la Londra acceptase felul ei selfish de a fi. O iubea. 
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Pe la începutul lunii iunie 1949 şi-a făcut apariţia la Cluj trimisul Capitalei, 
ca să-i selecteze pe eventualii bursieri ai statului român pentru studiile de peste 
hotare, precumpănitor în URSS, dar şi în alte ţări socialiste. Era un activist 
al CC al PMR, cam de 30 de ani, prematur obosit sau jucând rolul omului 
suprasolicitat de răspunderi, păstrând distanţa cuvenită față de ajutoare. S-a 
instalat la Judeţeana de Partid, care își avea sediul într-o clădire mare situată 
vizavi de monumentul ecvestru al sculptorului Fadrusz Jânos. 

Cu ceva vreme în urmă, în același an universitar, făcusem cunoștință cu 
un student de la Facultatea de Medicină a Universităţii „Babeş”, Gheorghe 
Fischer. Provenea de aproape, din Turda, rămasă în timpul războiului sub 
administraţie românească. Trecuse cu bine acei ani, inclusiv luptele îndârjite 
purtate de unităţile sovietice şi române cu cele germano-maghiare, care au 
pus alternativ de câteva ori stăpânire pe urbe. Tatăl lui profesa ca medic 
stomatolog. El însuși intrase în legătură cu membri ai organizaţiei comuniste 
din oraș, care aveau să-i confirme apartenenţa la UTC și măruntele servicii 
aduse, ca adolescent, mișcării ilegale. Din acest motiv a și fost promovat în 
conducerea Sectorului de partid studenţesc. Iar în această calitate îl seconda 
pe amintitul delegat de la centru în preselecția operată — aprobarea listei 
definitive intrând în atribuţiile forurilor bucureștene. 

Proaspătul meu cunoscut îmi va deveni coleg de facultate la Leningrad şi 
prieten apropiat (îl voi numi „Gyuri F.”, spre deosebire de braşovenii „Gyuri H.” 
şi „Gyuri J.”). Acum îmi solicita, ca muncă obştească, fără funcţie ori retribuţie, 
să-l ajut la partea tehnică a îndatoririi sale: de a pregăti dosarele celor ce urmau 
să compară în fața unicului, pe plan local, decident. Aceste dosare existau gata 
făcute de „cadriști”, pe baza lor au fost efectuate şi verificările de partid. Treaba 
noastră nu era decât aceea de a le sorta, desigur, conform listei întocmite în 
prealabil: de organizaţiile din facultăţi? de biroul sectorului studențesc? cu 
un cuvânt decisiv din partea lui G.F.? — ca umil ajutor tehnic nu aveam de 
unde să știu. În orice caz, nu bănuiam că aş figura şi eu printre cei selectaţi, 
iar când am fost chemat la „interviu”, cum se spune acum, mi-a devenit 
limpede că tocmai proaspăta cunoştinţă şi viitorul prieten mă introdusese 
printre candidaţi. (Mă va încredința că nici despre prezenţa lui pe liste nu 
avusese habar, lucru perfect credibil în atmosfera impregnată de secretomanie, 
când superiorul îţi decidea soarta, iar pe a lui — șeful său ierarhic.) 

Interogatoriul meu a fost scurt și sec. Am răspuns întrebărilor cu privire 
la situaţia părinţilor, deocamdată stabilă, adeziunea mea politică, rezultatele 
primului an de studiu. Totul a durat câteva minute, evident, fără să aflu 
vreun verdict din partea judecătorului. 

Surpriza a venit după aceea. Omul m-a informat că lista e completă, nu 
mai are rost să continue discuţiile cu cei care își mai așteaptă rândul, că, 
oricum, e foarte obosit. Mă ruga să preiau eu îndatorirea formală de a mă 
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întreține cu ultimii de pe listă. Simplu spus, m-a pus să joc teatru, de parcă 
ar fi stat în puterea mea să iau o decizie ori alta. A urmat una dintre cele 
mai umilitoare ore din viaţa mea, care a continuat să mă apese mult timp 
şi de care îmi este ruşine până astăzi. 

M-am instalat în camera alăturată și am stat de vorbă cu câţiva studenţi 
preselectaţi, punându-le întrebări și mimând notarea răspunsurilor în carne- 
țelul meu. A fost îngrozitor. Într-un singur caz am cutezat, după scurtul 
dialog, să mă duc alături, unde „revizorul” își făcea siesta. L-am rugat să 
facă o excepţie şi să stea personal de vorbă cu un tânăr inclus pe lista inițială 
şi rămas, iată, pe dinafară. A catadicsit să-și dea acordul. 

Într-o clipă de vitejie în plin exerciţiu asumat de lașitate, am pus astfel 
umărul la plecarea încă unui bursier la studii. Este vorba de Kacsó Gábor, 
fiul cunoscutului redactor, publicist, editor Kacs6 Sândor (1901-1984). Acesta 
fusese îndelungă vreme colaborator la ziarul unde debutase mama, Brassói 
Lapok, redactor-şef în ultimii doi ani de existență a seriei vechi, până la 
suprimarea ei din 1940. În finalul războiului a fost internat, pentru activitate 
antifascistă, la Tg. Jiu. Din 1947 până în 1952 îndeplinise funcţia de preşe- 
dinte al MNSz (Uniunea Populară Maghiară) şi, concomitent, de redactor-şef 
al ziarului bucureștean Romániai Magyar Szó (Cuvântul Maghiar din România). 

Totuși, n-a fost vorba de nici un curaj din partea mea, fiindcă, pentru 
moment, poziția tatălui constituia o garanţie deplină pentru fiu. Până la 
urmă, gestul meu se va dovedi și inutil: la căderea în dizgrație a tatălui, în 
anul 1952, an pentru atâţia extrem de periclitant, după cum am arătat, Kacsó 
Gâbor a fost reţinut în ţară, întrerupându-i-se brutal studiile. Oricine putea 
beneficia de avantaje şi suporta dezavantaje nu din pricina comportamentului 
propriu, ci în urma poziţiei schimbătoare a vreunei rude apropiate. 

Mult mai târziu, pe Calea Dorobanţi, aproape de locuinţa noastră, ne vom 
întâlni nu o dată cu Gâbor şi cu soţia lui, Judit, redactori ori colaboratori la 
edituri şi reviste maghiare din București. Oprindu-ne pentru un schimb de 
vorbe, niciodată n-am reamintit, nici eu, nici el, vechea întâmplare clujeană. 

După plecarea activistului central, a urmat o aşteptare de două-trei săptă- 
mâni. După care, Gyuri F. m-a chemat la Sectorul studenţesc şi mi-a pus în 
faţă lista aprobată a bursierilor. Amândoi figuram acolo, împreună cu mulţi 
prieteni apropiaţi. I-am cerut învoirea să le comunic vestea câtorva. 

Pe Domokos Géza l-am găsit în parcul central, plimbându-se în tovărăşia 
unei colege. Nu părea să-l impresioneze noutatea — fie dosarul lui impecabil 
de cadre îl făcea sigur de rezultat, fie juca în faţa fetei curtate rolul amorezului 
abstras de orice altă preocupare. 

La Gyuri H., prietenul braşovean de suflet, anul precedent colocatarul 
meu, acum student la Fizică în anul II, am ajuns greu, pe baza informației 
culese printre căminişti. Viziona un film, probabil tot în tandem cu o colegă, 
la cel mai mare (pe atunci, ca şi acum) cinematograf din centru. Am rugat 
supraveghetoarele să-mi permită să intru un minut în sală, nu spre a vedea 
pe furiș restul peliculei, ci doar ca să „extrag” de acolo un apropiat, pentru 
o comunicare importantă. Am reușit să-mi identific amicul în plin întuneric. 
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M-a urmat, ușor descumpănit, dar apoi ne-am plimbat îndelung, cântărind 
perspectivele schimbării intervenite. 

Mi-a fost dat să citesc rememorări ale unor autori care își exprimau satisfacția 
de a nu fi fost reţinuţi printre viitorii bursieri sau de a se fi debarasat, în 
cantonamentul bucureştean, de trimiterea la studii în URSS. Nu îi suspectez 
pe respectivii de o asezonare retroactivă, convenabilă, a biografiei lor. Mai degrabă 
m-au contrariat gesturile de amnezie din partea unor foşti colegi din institutele 
ruseşti de învățământ superior, care şi-au reamenajat biografiile uitând perioada 
în cauză, câteodată substituindu-i, mincinos, studii integral autohtone. 

Nu pot depune mărturie decât asupra colegilor îndeaproape cunoscuţi, 
viitori bursieri în străinătate. Eu şi prietenii mei mai vechi ori cei de care 
m-am apropiat în săptămânile pregătitoare bucureştene eram atașați socialis- 
mului, încântați de viitorul nostru apropiat ca de un nesperat privilegiu. Nu 
ne îndoiam de caracterul întâmplător al selecției operate, dar o asociam unui 
zar norocos. Din clipa în care ne-a fost comunicată decizia și pe tot parcursul 
lunilor până la plecare am fost într-o stare euforică. Verbul subliniat poate 
fi citit şi la plural, dar, cu siguranţă, la singular. 

Dispoziţia mea era exaltată. Numai cine nu vrea să pătrundă antecedente 
de viață precum ale mele se va arăta consternat. Am crescut în orașul meu 
de baştină în contexte tot mai deprimante. Am căutat să nu le dramatizez 
excesiv nici în amintirile de față: comparativ cu alte destine, au fost mizilicuri. 
Totuşi, a fi deposedat de atâtea drepturi, marginalizat din ce în ce, periclitat 
de mult mai rău lasă urme adânci, parţial de neșters. Eliberarea lumii din 
care proveneam şi de care aparțineam nu avea cum să nu fi constituit și un 
început de eliberare personală. 

Prelungirea care s-o confirme am trăit-o în cei doi ani clujeni. A fost, 
pentru mine, o perioadă fastă, cu deosebire datorită oamenilor de excepţie 
pe care i-am cunoscut, mulți studenţi și câţiva profesori. E cazul să insist 
asupra egalităţii în care vieţuiam, sub toate aspectele. Niciodată, în nici o 
împrejurare, de către nimeni, în acei doi ani nu mi s-a reamintit originea 
etnică, apartenenţa confesională. Mi se va putea obiecta că, la Universitatea 
„Bolyai”, toţi maghiarii erau într-o situaţie asemănătoare: minoritari-majoritari 
creștini şi minoritari-minoritari iudei. E adevărat, putea să accentueze și 
această comuniune sentimentul deplinei integrări în mediu — oricum, total 
inedită pentru mine. 

Indiferent de explicaţii şi de cât de justificate le consideră unii sau alţii, 
jumătatea plină a paharului continua să domine în ochii mei — chiar de când 
am început să iau la cunoştinţă de jumătatea lui goală. Pe aceasta ba am 
înțeles-o, ba am reprimat-o. Continuam să mă simt bine, deşi aveam să-mi 
dau ulterior seama că mulţi nu se mai simțeau așa, din motive întemeiate. 
N-aveam decât 20 de ani când s-au accentuat înrăutăţirile, la acea vârstă și 
în acea stare eram nepregătit de a pune în balanţă contrariile situaţiei. 

Pătrunderea în „lumea mare” a început pentru mine la Cluj şi a continuat 
la Leningrad. Încă n-aveam de unde să bănuiesc norocul de a nimeri tocmai 
acolo. Dar şansa de a cunoaşte o altă ţară, limbă, cultură, de a mă integra 
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într-o comunitate studențească diferită de cea de aici n-aveam cum să n-o 
resimt ca pe o șansă excepţională. În adolescenţă visasem să ajung la studii 
la Paris. Spre Vest n-aveam cum să mă îndrept — de acolo revenise mama, 
implicit despovărându-mă de un „blam” care mi-ar fi blocat și plecarea în 
Est. lată că într-acolo mi-a fost permis să mă duc. Jubilam. 

Ne-a fost precizată data la care să ne prezentăm la Bucureşti. Nu am 
avut de ce să mai termin anul universitar și să susțin examenele, oricum 
trebuia să iau de la capăt alte studii. Mi-am adunat puţinele lucruri, mi-am 
luat rămas-bun de la mama și am revenit la Brașov. Până la data prescrisă 
am stat într-una din cele două camere care le-au fost temporar lăsate soţilor 
Steinberger, după naționalizarea casei: în realitate, o rechiziţionare abuzivă, 
chiar și în baza legislaţiei de atunci, care prevedea ca angajaţii întreprinderilor 
de stat să nu fie supuşi exproprierii caselor pe care le posedă. Tata lucra la 
Uniunea Regională a Cooperativelor de Consum din oraşul Brașov, ca șef de 
serviciu; instituţie care, în principal, achiziționa din satele învecinate animale 
destinate sacrificării şi prelucrării cărnii — treabă la care nu se pricepea deloc. 
Faptul că s-a comis față de el, chiar potrivit legilor în vigoare, o ilegalitate 
atunci când i s-a luat casa și cu atât mai mult când soţii Steinberger vor fi 
curând expulzați din micul lor apartament îl voi afla abia când va apărea 
posibilitatea recuperării unor proprietăţi: nu existase vreo hotărâre judecă- 
torească de naţionalizare a imobilului! 

Către sfârşitul verii, cu o valiză pregătită de soţia tatălui meu (pe care, în 
vacanţele de vară, o va recompleta cu obiecte de îmbrăcăminte noi, în locul celor 
total deteriorate), am pornit spre București, ca să mă prezint la „cantonament”. 

Clujul mi l-am şters din minte, cu oamenii, experienţele, învățămintele 
de acolo. În anii noii mele studenţii nu îl voi revedea decât o singură dată, 
când, într-o perioadă estivală, ca de obicei petrecută în ţară, proaspăt căsă- 
toriți (parcă totuşi de doi ani), ne vom duce la Cluj, pentru ca Janina, mama 
şi Laci să facă cunoștință. Am fost întâmpinați la gară de o trăsură, caii 
ne-au purtat pe drumul numai de mine știut, trecând prin faţa Facultăţii de 
Filologie, cotind spre dreapta şi înaintând de-a lungul Someşului, până la 
casa din Strada Garibaldi 12. Camera mare a locuinţei ne-a fost pusă la 
dispoziţie, gazdele aciuându-se în bucătăria suplimentată cu un pat pliant. 

Chiar şi această traversare fastuoasă a urbei o ţine minte numai Janina. 
Conversaţia noastră s-a desfășurat, în bună tradiţie chezaro-crăiască, bilingv, 
între ea și mama ori Laci în germană. De bună seamă, am vizitat-o pe Erika, 
devenită sora mea vitregă de când cu căsătoria părinților noștri — acum 
purtând, după soț, numele Hamburg. Ulterior, prin ea am aflat de tragedia 
care i-a curmat viața unuia dintre prietenii mei apropiaţi, fostul student la 
Filosofie, Szarvadi Tibor. S-a dus pe munte împreună cu logodnica lui, pe 
care o chema Jánosi Irma. Era vară (în ce an?), se îmbrăcaseră sumar, ieşiseră 
din cabană pentru o plimbare. S-au rătăcit, vremea s-a înrăutățit brusc: 
vijelie, ninsoare, frig. Au fost descoperiți a doua zi de dimineaţă. Stăteau 
îmbrăţişaţi, vrând probabil să se încălzească. Îngheţaseră. 
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În orice caz, numeroasele necazuri care se vor abate peste cunoscuții mei 
şi succesele profesionale repurtate de către cei norocoşi le voi afla mai târziu; 
majoritatea — după stabilirea mea definitivă în Bucureşti, când, purtând 
de-acum eu însumi numele de Jânosi, am reînceput să mă duc la Cluj. 

Deocamdată nu mă gândeam la trecutul apropiat, ci la viitorul de peste 
numai câteva luni. Pe tineri nu îi preocupă, de fapt, decât prezentul. Sunt 
siguri că viitorul le rezervă numai împliniri. Abia târziu suntem dispuși să 
ne regândim trecutul — cu neîmplinirile lui cu tot. 
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La sfârşitul lunii iulie 1949, cei selectaţi să ne începem ori să ne continuăm 
studiile universitare în străinătate am fost convocați la București. Era vorba 
de un „cantonament” pregătitor. El îi reunea, în principal, pe cei destinaţi 
institutelor de învățământ superior din Uniunea Sovietică. Li se adăuga un 
număr restrâns de candidaţi pentru Bulgaria, Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, 
Republica Democrată Germană. Câţiva urmau să ajungă în China Populară. 

La sosire, ne-am prezentat spre înregistrare într-o clădire din Piaţa 
C.A. Rosetti, unde urma să luăm masa la cantina de la parter. Unii au şi 
fost găzduiţi aici, trecător sau pentru tot răstimpul prevăzut. Pe cei mai mulți 
ne-au cazat, de îndată sau curând, într-un cămin mai încăpător, de pe Splaiul 
Independenţei. Am reverificat la faţa locului cele două „locaţii”. 

Mergând dinspre Piaţa Universităţii, pe latura dreaptă a Pieței C.A. Rosetti, 
se afla locul nostru de adunare, dintr-un grup de trei case vechi, în cea 
mijlocie, cu patru etaje, având o cornișă ornamentată în maniera sfârşitului 
de secol al XIX-lea. În prezent poartă numărul 6. La parter continuă să 
funcţioneze o „Cantină studențească”, cu programul de prânz afișat: 12-15. 
În această parte a pieţei nu au survenit modificări semnificative, decât că 
deasupra intrării apar acum nume de firme, toate în engleză. În curbura din 
faţa clădirii staționează, la cap de linie, autobuzul 311. Alături, taximetre își 
așteaptă mușşteriii. 

Cu totul altfel decât pe vremuri arată, în schimb, marea clădire de vizavi, 
de pe colț. Cea premergătoare a fost mistuită de flăcări la cutremurul din 
martie 1977. Acolo, printre locatarii blocaţi de vâlvătaie, și-a găsit sfârșitul 
îngrozitor fratele prietenului meu Alexandru Simion. 

După ce-am aflat repartizarea, am revenit în Piața Universităţii şi am 
pornit-o pe Bulevardul 6 Martie (acum, Regina Elisabeta) până la intersecţia cu 
Schitu Măgureanu. Acolo o coteam la stânga. Peste drum de Teatrul Bulandra 
şi Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică (IATC, unde aveam să profesez 
trei ani), în dreptul Podului Izvor, pe malul Dâmboviţei, se întindea căminul 
uriaş de pe Splaiul Independenţei, în formă de L, cu latura scurtă pe Schitu 
Măgureanu, iar cu intrarea pe latura lungă, situată în paralel cu râul. De 
vechea clădire cu șase etaje e lipită o alta, cu numai patru etaje. Pe faţada celei 
impozante e gravată vechea inscripţie „Societatea Studenţilor în Medicină”; 
cea mai mică poartă tăblița „Universitatea de Medicină și Farmacie. Cămin 
Splai 46 Carol Davila”. 

Clădirile poartă acum numele 48 şi 46. Atunci — reiese din scrisorile primite 
de la părinţi — adresa era „Schitu Măgureanu 2. Căminul Bagdasar”, numit 
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astfel după dr. Dumitru Bagdasar, fost ministru al Sănătăţii, în acei ani 
ministru în exercițiu fiind văduva lui, dr. Florica Bagdasar, ulterior căzută 
în dizgrație (sfârşitul vieţii sale îl descrie Saul Bellow, pe atunci ginerele ei, 
în romanul Iarna decanului). Studenţii mediciniști plecaseră în vacanţa de 
vară, iar noi am ocupat temporar camerele libere. 

Pe a noastră, de trei persoane, am împărţit-o cu Domokos Géza şi cu încă 
un coleg, de care nu-mi mai amintesc. Camera se afla la etajul întâi, fereastra 
dădea spre Dâmboviţa, pe stradă circulau tramvaie, staţia se afla chiar sub 
geamul nostru; huruiala şi scrâșnitul frânelor ne exaspera până noaptea 
târziu, și reîncepea dis-de-dimineaţă. Dar mai aveam pe atunci nervi neuzaţi, 
făceam haz de necaz. 

leşeam deseori la plimbări. Cel mai la îndemână loc de agrement era 
Cișmigiul — nu trebuia decât să o luăm pe după colț şi să mergem câteva 
sute de metri pe Schitu Măgureanu, iar după intersecţia cu bulevardul intram 
pe dreapta în parc. 

Gyuri H., prietenul meu brașovean şi clujean, o cunoscuse pe Suzi, bucu- 
reşteancă get-beget, neştiutoare de maghiară. Dragostea lor, aici înfiripată, 
va fi pecetluită, la începutul anului următor, prin căsătorie. 

Ea îşi împărțea camera cu Clarisse W. şi Dumitra/,Didi” M. leșeam împreună 
la plimbare pe aleile grădinii Cişmigiu. Le însoţeam deseori și eu. Apoi am 
început să ne plimbăm doi câte doi. 

Întâi am curtat-o pe Clarisse, o ploieșteancă preocupată de artele plastice — 
chiar realizându-se, în timp, ca graficiană şi pictoriță. O interesau antecedentele 
mele culturale, eu eram dispus să mă fudulesc, îi recitam versuri maghiare, 
cărora le urmărea doar sonoritatea; le tălmăceam înţelesul și, pe cât posibil, 
farmecul. Atenţia ei îmi ațâța orgoliul. 

Apoi m-a atras Didi. Era o fată frumoasă, plină de energie, provenită 
dintr-o familie bucureşteană de muncitori și hotărâtă să le continue activitatea 
ca inginer. Era foarte plăcut să discutăm pe îndelete. Mi s-au aprins călcâiele 
după ea; dar, evident, unilateral. 

Oraşul care avea să-i găzduiască pe cei patru fusese rebotezat, în 1924, 
Sverdlovsk, după numele primului preşedinte de stat sovietic, Iakov Sverdlov 
(mort în martie 1919); iar din 1991 va purta din nou vechea sa denumire, 
Ekaterinburg. E situat pe versantul răsăritean al Uralilor Mijlocii, între Rusia 
europeană şi cea asiatică. 

Din Leningrad aveam să schimb câteva scrisori cu Clarisse și Didi. Apoi 
legăturile noastre epistolare s-au întrerupt. Mai târziu, la Bucureşti, ni se 
vor încrucişa de câteva ori drumurile. 

Aici, Clarisse mi s-a părut foarte rezervată, am schimbat doar câteva 
vorbe, mi l-a prezentat pe soţul ei, un rus, cunoscut încă din timpul studenţiei 
şi care a urmat-o la Bucureşti, similar cu majoritatea căsătoriilor mixte în 
care rusoaicele îşi urmau soţii în România. 

Didi a rămas în relaţii mult mai prietenoase cu noi. S-a dovedit că fusese 
timp de şase ani colegă de clasă şi prietenă cu Janina la Școala „Sf. Iosif”. 
(Soţul ei, și el inginer, va îndeplini funcţii de conducere în industrie. Vor fi 
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crunt loviți de soartă. Unicul lor fiu va muri în floarea vârstei. Mama îi va 
supraviețui puțină vreme, într-un abandon total, fizic şi psihic.) 

Intenţia oficialităților era ca noi, cei destinați studiilor în universităţi 
rusești, să învăţăm, până la plecare, ceva limbă rusă, buchisind abecedare, 
texte elementare, gramatici. Nu-mi aduc aminte de nici o lecţie de-a învă- 
țătorului sau învăţătoarei. Nici nu cred să mă fi apropiat, măcar un pic, de 
viitorul instrument de studiu. În afara literelor chirilice, ştiute tot aproximativ, 
am ajuns la destinaţie total nepregătit. 

Presupun însă că nici pe organizatori nu-i preocupa, de fapt, decât defi- 
nitivarea „lotului” nostru sub raport de „cadre” şi ca repartizare pe specialităţi. 
Dintre cei reuniți la București, unii au fost eliminaţi şi retrimişi la univer- 
sităţile de baştină. Această continuare a selecţiei au prilejuit-o şi verificările, 
pe care nu toţi membrii de partid le parcurseseră anterior. Scăpat teafăr de 
ele, puteam fi liniştit din acest punct de vedere. Participând însă, ca spectator, 
la câteva interogatorii desfăşurate la Bucureşti, m-a luat cu frig asprimea 
lor. Astfel R. Miklós, de aceeași vârstă cu mine, cunoscut din Cluj, a fost 
acuzat de presupuse ataşamente „troțkiste”. O fi fost el cam agitat, instabil, 
nevrotic, dar n-avea cum împărtăşi asemenea opţiuni precise. Până una-alta, 
l-au iertat și a plecat cu noi la studii. Vara următoare, în prima vacanţă, a 
fost totuşi reținut acasă. A absolvit facultatea la Cluj. Felul său exaltat de 
a fi nu prevestea, totuşi, deznodământul vieţii sale scurte: avea să se sinucidă, 
aruncându-se din blocul înalt unde locuia cu soţia și copilul lor mic. Mi s-a 
spus că „organele” l-au hărțuit încontinuu. Ignor detaliile și ce întorsătură 
l-a împins la gestul extrem. 

În timpul cantonamentului, prietenii mi-au jucat o festă, pe care am resimţit-o 
ca sinistră. Au ticluit o scrisoare cu antetul Ministerului Învăţământului și 
o ștampilă confecţionată rudimentar, dintr-o monedă de dimensiuni mai mari. 
Eram anunţat că, fiind indispensabil într-o muncă organizatorică, sunt urgent 
rechemat la Cluj. Geza, instigatorul plastografierii, mi-a înmânat misiva. 
Chicotind pe înfundate, îmi urmărea reacţia. A fost peste aşteptări — m-am 
albit la față, m-am bâlbâit, eram exasperat: nu realizam nici enormitatea 
argumentului „organizatoric”, care nu avea nimic comun cu ultimii mei ani 
de studiu, nici primitivitatea „docomentului”. Dezvăluind farsa, cu greu au 
reușit să mă liniștească. 

(La Leningrad aveam să păcătuiesc într-un mod asemănător. Janinei, recent 
transferată de la Institutul Poligrafic moscovit la Facultatea de Filosofie de 
la noi, i-am predat, printr-o terță persoană — făcându-i curte, nu aș fi putut să 
mă prefac —, o somaţie a Ambasadei Române de a reveni la specialitatea de 
care tocmai scăpase. Am lăsat-o destul de multă vreme în stare de exasperare, 
bântuind pe coridoarele căminului şi văitându-se, până să-i deconspir farsa 
jucată. Multă vreme nu m-a iertat pentru a o fi pus la cale.) 

Ministerul ţinea legătura cu noi printr-un mărunt funcţionar de la Direcţia 
Învăţământului Superior, pedagog de meserie, tovarășul Truţer. În urma unui 
defect din naştere, umbla şchiopătând. Din când în când își făcea apariția la 
cămin, numai ca să ne transmită directivele șefilor săi. Aşa s-a prezentat 
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într-o bună zi şi ne-a solicitat ca fiecare să notăm pe o foaie de hârtie trei 
specializări pentru care am opta, în ordine descrescătoare. Ca şi Géza, am 
notat pe locul întâi Institutul de Literatură „Maksim Gorki” de la Moscova. 
Pe locul al doilea am trecut Filologia, pe cel de al treilea — Filosofia. A urmat 
o aşteptare destul de lungă. 

Apoi, brusc, am fost convocat la CC al PMR, aflat în clădirea actualului 
Minister de Externe. În anticameră ne-am adunat vreo 20 de persoane. Ne-a 
primit însuşi Mihail Roller, mai-marele vremii peste ştiinţă şi cultură. În 
încăpătorul său birou, ne-a așezat în jurul unei mari mese ovale. Trecând 
din fotoliul său „de lucru” în capul mesei, cu o carafă mare alături, din care 
își umplea și își golea un pahar de apă după altul (suferea de diabet), ne-a 
dat explicaţiile așteptate, citindu-ne numele de pe o listă. Fuseserăm aleși 
să studiem cele „trei părţi constitutive ale marxismului”. 

(Lămurire pentru majoritatea care ignoră această formulă. Friedrich Engels 
şi-a împărţit cartea Domnul Eugen Diihring revoluţionează ştiinţa [Anti-Diihring], 
pe care a elaborat-o din septembrie 1876 până în iunie 1878, în trei secţiuni: 
„Filosofie”, „Economie politică”, „Socialism”. Lenin a codificat această tripartiţie 
în articolul său din 1913, scris cu prilejul comemorării a 30 de ani de la 
moartea lui Karl Marx, sub titlul Trei izvoare şi trei părți constitutive ale 
marxismului. „Lzvoarele” erau filosofia germană, economia politică engleză şi 
socialismul utopic francez; din ele proveneau şi „părțile” corespunzătoare.) 

Roller a citit disciplinele în ordine inversă, în acord cu comandamentele 
partidului conducător. Pe locul întâi se situa „comunismul științific”, care la 
faţa locului se va dovedi a fi istoria partidului comunist sovietic, secţie privi- 
legiată în cadrul Facultăţii de Istorie. Urma economia politică. În final — filo- 
sofia, adică „materialismul dialectic și istoric”, disciplină centrată pe sacrosanctul 
capitol IV din Istoriia Vsesoiuznoi Kommunisticeskoi Partii (bolşevikov), Istoria 
Partidului Comunist Unional (al bolşevicilor), cu adaosul Kratki kurs, Cursul 
scurt, adaos care cu timpul i-a şi înlocuit, în vorbirea curentă, titulatura. 
Fusese aprobat ca manual unic intangibil pentru învățământul de partid şi 
de stat; la apariţie, în 1938, a fost atribuit, cu elogiile cuvenite, însuși tovară- 
şului Stalin: fie capitolul în cauză, fie întregul volum. 

Numele meu figura printre „filosofi”. 

Amfitrionul ne îndemna, pe toţi cei prezenţi, să fim demni de cinstea de 
care beneficiem, aleşi pentru materiile ideologice de temelie. Nu ne cerea 
părerea, nu solicita vreo intervenţie din partea noastră. Am luat la cunoştinţă 
anunțul; şi am părăsit încăperea în tăcere. 

Cum de m-au repartizat la Filosofie, ultima opţiune din lista pe care am 
înaintat-o? Presupun că în mod aleatoriu, nu pe baza vreunui criteriu special. 
Nu m-aș fi putut lăuda cu vreun merit deosebit, după cei doi ani de filologie 
maghiară. Fusesem un membru disciplinat de partid, fără atribuţii ori funcţii, 
nici măcar în organizaţiile de bază studențești. Pur şi simplu — cred — prea 
mulţi solicitaserăm Institutul de Literatură moscovit. Din grupul nostru, au 
ajuns acolo atât Domokos Géza, cât şi viitorul meu bun prieten „Simionel” 
(Alexandru Simion), împreună cu alți cunoscuţi de-ai mei de mai târziu: 
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Tiberiu Utan, loan Grigorescu, Petre Sălcudeanu, Toma-George Maiorescu. 
Iar la Filologie (de fapt, la limba şi literatura rusă) au nimerit destui colegi 
cu care aveam ulterior să mă aflu tot în relaţii apropiate. 

Nu degeaba spun: „au nimerit”. Ni s-a povestit că pe o întinsă masă din 
minister erau desfășurate toate specialităţile oferite de către partea sovietică, 
peste fiecare foaie fiind stivuite pătrăţele de hârtie cu nume. Când o grămăjoară 
ajungea, după opinia celor care o rânduiau, prea voluminoasă (faţă de ce pre- 
tindeau a fi numărul stabilit — dar pe care comisia moscovită de repartizare 
nu avea să-l respecte cu stricteţe, mai și modificând, la cerere, câte o destinaţie), 
hârtiuţa era pur și simplu mutată în alt compartiment, indiferent care. 

Se non € vero, € ben trovato. Câteva situaţii aiuritoare par totuși să confirme 
zvonul. Un candidat a fost atât de disperat aflând că, în locul disciplinei 
umaniste solicitate, ar fi trebuit să meargă la o facultate pentru produse 
alimentare, specialitatea lactate, încât s-a retras din cantonament. lar un 
grup de colegi, printre care şi violoncelistul Ben Bernfeld, au fost repartizaţi 
la Institutul de Cinematografie din Leningrad, specialitatea „inginer de sunet”... 
pe motiv că stăpâneau câte un instrument muzical şi, deci, aveau de a face 
cu sunetele! Rectorul institutului, aflat într-o inspecţie în căminul studenţesc, 
auzind cât de bine exersau românii, în camerele lor, la viori, viole, violoncele, 
s-a arătat uluit de aptitudinile interpretative ale poporului nostru; şi nu i-a 
venit să creadă când unul dintre studenţii interpelaţi i-a mărturisit că din 
cauza bunei mânuiri a câte unui instrument muzical au fost trimiși să devină 
ingineri de sunet, domeniu prin excelenţă tehnic. Unul dintre împricinaţi era 
un violonist cu înzestrare nativă, în rest total neinstruit, nici nu pricep cum 
a reușit să absolve o facultate cu atâtea discipline matematice; oricum, avea 
să i se ofere o meserie pe măsura inculturii sale, în corpul de control al sălilor 
unde urma să-şi ţină cuvântările șeful suprem de partid — grup de securiști 
care verifica instalaţiile sonore, dar mai ales condiţiile riguroase de securitate 
din clădire. 

Argumentul ministerial, în asemenea redistribuiri halucinante ale desti- 
națiilor, invoca „știința cea mai avansată din lume”, cea sovietică, desigur, 
capabilă să te familiarizeze cu orice ramură a ei, indiferent de preferințele 
personale sau de cât de nepregătit ai fi fost în respectivul domeniu. 

Trecerea mea, din voia întâmplării, de la Filologie la Filosofie n-a fost 
împovărătoare. Din contra, s-a dovedit fastă mai ales datorită orașului în 
care aveam să ajung, potrivit seriei de „întâmplări întâmplătoare” care ne 
ghidează existenţa. La Filologie, aş fi putut ajunge şi în oraşe de provincie; 
la Filosofie, alternativa era fie Moscova, fie Leningradul. În 1949, comisia 
sovietică de repartizare va prefera orașul de pe Neva. 

Toate aceste preparative administrative, pare-se scrupulos puse de acord 
cu viitoarele noastre gazde, duraseră până la sfârșitul lunii septembrie. Și 
la Bucureşti se instalase toamna, cu atât mai aspru în oraşele ruseşti vizate. 
Institutele lor de învățământ începuseră anul universitar, ca de obicei, la 
1 septembrie, dar ne-au acordat dispensa convenită pentru întârzierea noastră. 
Aranjamentele se apropiau, totuşi, de aşteptatul deznodământ. 
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Înaintea plecării, am fost chemaţi într-un depozit de haine, pentru a fi 
îmbrăcaţi cu toate cele trebuincioase. Ni se ofereau mai ales articole de îmbră- 
căminte şi încălțăminte cu care să traversăm gerurile ce ne așteptau. Erau 
stivuite în mormane. Obţineam, potrivit evaluării din ochi, câte un palton, o 
haină, niște izmene lungi, o pereche de șosete, un pulover, un fular, bocanci 
butucănoşi, batiste, iar bărbaţii — ustensile de bărbierit. 

Cel mai de preț era nelipsitul, în epocă, pardesiu loden, destinat mai 
degrabă vremii de toamnă decât iernilor aspre. Am dat peste unul prea volu- 
minos și lung (ca şi paltonul bărbătesc imens, primit de Janina în anul 
următor), mai larg decât silueta mea de atunci, acoperindu-mi picioarele până 
la glezne; chiar și așa, înfășurat în el, am traversat următoarele ierni leningră- 
dene, când termometrele coborau de regulă până spre minus 20 de grade, un 
frig cu care ne-am acomodat, deşi îl înteţeau vânturi aspre, suflând dinspre 
estul siberian și vestul baltic. Biruind vârtejurile de zăpadă, în lunile de 
iarnă, traversam anevoie podurile din urbea cu atâtea spaţii deschise, lăsate 
în voia intemperiilor. 

Prietenii mei care aveau să afle la Moscova că urmau să-și continue drumul 
până la Sverdlovsk, unde în lunile de iarnă se ajungea frecvent până la minus 
40 de grade, au trebuit să-şi procure şube, pulovere rezistente, mănuși îmblănite, 
ciorapi groși de lână şi, obligatoriu, tradiționalii valenki ţărăneşti — nişte 
pâslari care, apăraţi de galoşi, asigurau labei piciorului căldura proteguitoare, 
chiar și printre nămeţii îngheţaţi bocnă. 

Aşa m-am apropiat de finalul acelui intermezzo bucureștean, presărat cu 
momente tensionate, inclusiv cu temeri justificate de controale și reverificări, 
totuși în ansamblu plin de voioşie şi speranţă. În majoritatea timpului am 
avut o dispoziţie exuberantă, așteptări de bun augur, încredere. Cel puţin 
eu, dar și unii apropiaţi ne aflam în această stare euforic febrilă. La drept 
vorbind, personal aș fi avut suficiente motive de îngrijorare, dar mă străduiam 
să le ignor. 

Mama nu și-a mai realizat intenţia de a mă vizita, exprimată într-o scrisoare 
în care mă ruga să-i dau buletinul de identitate, fără de care nu putea ridica 
„bonurile de alimente” pe numele meu, promițând să-mi returneze de îndată, 
recomandat, actul prin poștă. (Solicitarea dovedea nu doar penuria generală 
de alimente, ci şi propriul lor trai sărăcăcios — chiar înainte de a fi eliminaţi 
din serviciu.) 

Tata, în schimb, și-a luat câteva zile libere pentru o minivacanţă bucureş- 
teană. A venit împreună cu Annie care, de doi ani, îi era soție. Cum am spus, 
ea avea două surori. Toate surorile au fost măritate, de către părinţii praghezi, 
cu brașoveni de condiţie bună, la rândul lor înrudiţi. Mezina Annie şi prima 
născută, Lilly, divorțaseră şi se recăsătoriseră; cea mijlocie, Stephi (Ştefania), 
rămăsese cu soțul ei, care avea curând să fie transferat într-un post minor, 
la Ministerul Comerţului Exterior. 

Lilly trăia de mult la București. Îl părăsise şi pe al doilea soţ, Egon Weigel, 
psihiatru și un timp profesor de psihologie la Universitatea din București. 
Pe urmă E.W. a fost marginalizat şi în 1962 a emigrat în RDG, la sora lui, 
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Helene Weigel, văduva lui Bertolt Brecht, conducătoarea teatrului „Berliner 
Ensemble”. 

Annie l-a însoţit pe tata ca să-și revadă sora mai mare. Au locuit în Strada 
Sandu Aldea, prin bunăvoința Marcelei, soţia unchiului meu Alexandru. În 
timpul cantonamentului, n-am trecut pe la ei; aflasem încă de la Cluj, în 
mod vag, despre procesul ce-i fusese intentat unchiului meu, director economic 
al unei întreprinderi bucureștene, pentru delicte mai mult ca sigur inventate, 
dar agravate de trecutul său burghez. 

El nu era acasă, iar tata nu aducea vorba de motivul absenței fratelui 
său mai mare. 

(Detaliile păţțaniei mi le va dezvălui o scrisoare a amintitului militar rugbist, 
poreclit „Bombonel”, găsită în arhiva tatălui meu, după moarte, redactată în 
termeni vag cifraţi: de prin toamna anului 1948, Alexandru Steinberger fusese 
„internat” într-un „sanatoriu”, spre a i se „trata” „maladia”; dar curând, pe 
la sfârşitul lunii iunie 1950, va fi externat. Era vorba de condamnarea lui la 
doi ani de puşcărie.) 

Așadar, următoarea duminică după-amiaza, tata şi cu Annie m-au luat cu 
ei în vizită la Lilly. Tata mi-a explicat că acum ea locuia cu un alt bărbat, 
pe care îl cunoscuse prin intermediul lui Weigel, în activităţile lor ilegale; 
dar nu purta numele acestui bărbat, care traversa o perioadă grea a vieţii 
sale, anchetat fiind de forurile superioare de partid. Tata îl considera devotat 
partidului, un om care acum era extrem de afectat de neîncrederea cu care 
fusese tratat; o persoană cultă: mă voi convinge și singur. 

Cu tata mă înţelesesem să ne întâlnim nu departe de Sandu Aldea, în 
fața Mănăstirii Caşin. La câteva minute de mers pe jos pe Bulevardul Mărăști, 
în direcția intersecţiei cu „1 Mai” (actualmente „Ion Michalache”), acolo unde — 
mai sus de Spitalul „Elias” — tramvaiul face o buclă, la stânga se deschide 
o stradă laterală, în prezent mult lărgită, Strada Clucerului. Pe colț, la nr. 88, 
se afla o vilă boierească cu un etaj — există și în prezent, neschimbată. Ne 
aștepta în poarta ei un bărbat de vârstă medie. Nu ne-a invitat în locuinţă, 
ci ne-a propus să ne plimbăm în părculeţul de vizavi (acum dispărut, printre 
blocuri și „Terasa «La Baltă»”). Am umblat pe alei vreo oră. Vorbea numai 
el. Perora agitat, numai pe chestiuni politice. Fără să deschid gura, m-am 
simţit fâstâcit de opiniile lui tăioase la adresa lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
şi a Anei Pauker. Nu mai întâlnisem enunţuri atât de neiertătoare, formulate 
fără pic de reţinere. Ele mă derutau şi am fost mulțumit când plimbarea 
noastră a luat sfârşit şi ne-am putut lua rămas-bun. 

I-am condus pe ai mei până aproape de locuinţa lor şi m-am întors la 
cămin. Săptămânile mele bucureștene erau pe sfârșite, ne pregăteam de plecare. 

Tata cu Annie s-au întors la Brașov. Eu mi-am șters din memorie fugitiva 
întâlnire stranie cu acel bărbat de care Lilly îşi legase destinul. Voi fi obligat 
să mi-o reamintesc. 
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Cele mai numeroase grupuri au fost trimise la studii în Uniunea Sovietică 
în 1949 şi 1950, loturile din care am făcut parte eu şi, respectiv, Janina. 
Anterior, puţini ajunseseră în universităţi rusești, ulterior — destul de mulți, 
numărul lor scăzând apoi, treptat, an de an. O deosebire suplimentară: la 
început, inclusiv în cei doi ani de vârf, criteriul profesional mai conta în 
selectare; ulterior, ponderea decisivă o va avea, în tot mai mare măsură, 
originea socială, care, în absenţa calităţilor intelectuale, putea să și pună în 
umbră viitoarea pregătire în meserie și șansele de împlinire. Diferenţa e 
relativă, desigur, totuși lesne de probat, prin reușitele în carieră, inclusiv 
cele didactice, artistice, publicistice, în cazul atâtor absolvenţi de până spre 
mijlocul anilor '50, față de mulţi din contingentele ulterioare, acaparaţi precum- 
pănitor, în activitatea lor viitoare, de funcţii politice. 

În 1949, preparativele bucureștene s-au prelungit până în primele zile ale 
lunii octombrie. 

Lotului nostru i-au fost puse la dispoziţie garnituri speciale, în trei zile 
succesive. Am nimerit în cel de-al doilea. Am primit pachete cu hrană rece, 
conserve şi apă minerală pentru drum. 

Cei aproximativ 300 de tineri şi tinere din acea seară ne-am ocupat locurile 
în vagonul tip jiostkii, „tare”, cum ar veni, de clasa a III-a, cu un unic spaţiu 
deschis, neîmpărţit în compartimente, cu paturi formate din platforme de 
lemn, grupate câte cinci, cu saltelele, cearceafurile şi pernele aferente; patru 
erau rânduite ca în vagoanele noastre de dormit, doar că fără uși, şi încă unul 
aşezat perpendicular față de primele, cu un „culoar” îngust între ele. Nouă ni 
se eliberau atâtea bilete câte locuri erau în fiecare vagon. Existau însă trenuri 
interne în care clasa a III-a era luată cu asalt, cine putea apuca paturile de jos 
şi sus, cine nu — se mulțumea cu polița de sub tavan, de fapt rezervată bagajelor. 
Vagoanele de asemenea „tari”, dar compartimentate, cu câte patru locuri şi, 
după uși, cu obișnuitul culoar, erau de clasa a Il-a; pe când cele miagkiie, 
„moi”, cu câte două cușete tapițate în fiecare compartiment — de clasa I. 

Fiecare vagon era ferecat la capete, asemenea unui univers autonom, sub 
oblăduirea câte unei perechi de provodniți, „însoţitoare”, de regulă tinere, 
care lucrau și se odihneau cu schimbul. Ele asigurau curăţenia în vagon și 
în WC-urile cu chiuvete de la capetele vagonului, ne serveau în răstimpuri 
biscuiţi şi ceai cu zahăr cubic (localnicii îl ţineau sub limbă în timp ce sorbeau 
ceaiul); în staţii se așezau în fața unicei uși descuiate, supraveghindu-i pe 
cei care coborau și urcau. Întrucât pe teritoriul sovietic staţionările erau 
lungi, puteai în timpul lor să-ţi vizitezi colegii din alte vagoane, să-ţi umpli 
termosul cu apă clocotită, curgea din cișmelele de pe fiecare peron, ba chiar 
să-ți iei prânzul cald de la mesele înşirate de-a lungul peronului. Mă îndoiesc 
ca în trenurile studenţiei mele să fi existat vagoane-restaurant. Cu acestea 
aveam să iau cunoştinţă abia în drumurile mele ulterioare prin Rusia, dar 
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frecventându-le foarte rar, ca şi majoritatea celorlalți călători ospătându-mă 
de regulă din proviziile personale sau cu ceea ce puteam cumpăra prin gări. 

Deocamdată, poposiserăm dimineaţa la laşi, de unde ne-am repus în mișcare, 
spre graniță. După Nicolina a avut loc un incident hazliu. Responsabilii noştri, 
în păstrarea cărora ni se aflau și pașapoartele, au descoperit la numărătoare 
lipsa unui coleg. Trenul a fost oprit şi a staționat câteva zeci de minute. Între 
timp, rătăcitul a fost trimis după noi cu o maşină, apoi a fost pus să alerge 
între şine spre tren. Coborâserăm din vagoane, făceam haz de necaz, am 
împletit din ierburile de pe margine o funie întinsă ca linie de sosire a unei 
competiții sportive, îl îndemnam cu strigăte pe cel care se apropia de noi 
gâfâind, în final l-am întâmpinat cu urale, ca pe un învingător. Acesta avea 
să zacă îndelung pentru a se întrema. 

La Ungheni ne-au coborât din vagoane, cu bagaje cu tot, pentru controlul 
vamal de la etajul micii clădiri a staţiei. (În anii următori, verificările vor fi 
efectuate în tren.) Între timp, garnitura a fost adaptată căilor ferate rusești: 
ridicată cu macarale, vagon cu vagon, şi pusă pe osii corespunzătoare ecarta- 
mentului liniilor ruseşti. 

Acest ecartament mai mare data de la începuturile construirii căilor ferate, 
din a doua pătrime a veacului al XIX-lea. Motivul real trebuie să fi fost o preve- 
dere de securitate militară. O anecdotă punea însă diferenţa pe seama împăra- 
tului Nicolae I, cunoscut pentru brutalitatea sa cazonă şi capricioasă. Pasămite, 
la întrebarea umilă a ministrului de resort, dacă proiectatul drum de fier să 
aibă distanţa între șine precum cele din Europa, ţarul ar fi replicat enervat: 

— Huiom bolşe („Mai mare cu o pulă”). După care ar fi trasat manu 
propria legătura dintre Petersburg şi Moscova, cea de-a doua cale ferată din 
imperiu, după scurtul „drum de fier” între reședințele țarilor din Sankt Petersburg 
şi 'Ţarskoe Selo; dar creionul cu care împăratul a trasat linia dreaptă dintre 
cele două capitale, fără să ţină seama de natura terenului străbătut, s-a 
împiedicat la un moment dat de inelul din aur masiv de pe degetul mâinii 
cu care Maiestatea Sa ţinea rigla pe hartă, abătându-se de la linia dreaptă 
şi făcând o mică buclă; iar subalternii n-au cutezat să-i îndrepte neglijența. 
Aşa s-ar explica micul ocol pe care îl poate constata şi călătorul de astăzi, 
din trenuri tot mai performante, acea unică derogare de la drumul perfect 
drept care leagă între ele cele două metropole. 

(Două întâmplări legate de organul masculin de reproducere, în varianta 
sa licenţioasă, rusă şi română. Prima. Cuvântul sărit de dicționarele rusești, 
dar cel mai des folosit în arabescurile cotidiene de injurii, îi va fi fatal bursierei 
din lotul nostru Viorica Hui, refuzată de institutul leningrădean la care a fost 
repartizată din cauza numelui ei nefrecventabil — de parcă nu s-ar fi putut 
recurge la răspândita, în rusă, substituire a literei H prin G, ca la Ghitler, 
Gheine, Gamlet [Hitler, Heine, Hamlet]. A doua. Peste câţiva ani, pe studentul 
economist, ungur ardelean, Pulika, aspirantul jurist Nae Androne îl va numi, 
în reuniunile noastre, cu atâta obstinaţie „tovarășul Pulică”, supraaccentuând 
vocala i, încât, la Bucureşti, unde va profesa la Academia de Ştiinţe Economice, 
Pulika va opta pentru Nichita, după numele soţiei sale rusoaice, Nikitina.) 
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Staţionarea la Ungheni a durat ore. După controlul pașapoartelor şi al baga- 
jelor, până la reinstalarea în vagoane, am avut timp berechet. Nu aveam ruble, 
nu puteam cumpăra nimic de la chioșcul de pe peron, oricum foarte sărăcăcios 
în oferte. În lumina păţaniei relatate, nici nu voiam să ne îndepărtăm de tren. 
Ne plimbam de colo-colo pe liniile ferate din apropierea peronului. La mică 
distanţă, doi muncitori feroviari, în combinezoane ponosite și cu fața mânjită 
de ulei, reparau ceva la şine. Gyuri F., şi el învestit, la întâlnirea pomenită mai 
înainte, cu calitatea de viitor filosof, a intrat în vorbă cu aceşti reprezentanţi 
ai „detașamentului de avangardă” al clasei muncitorești. (Aveam în minte 
grevele ceferiștilor şi petroliștilor din 1933, la care Gheorghe Gheorgiu-Dej 
şi-ar fi evidenţiat calităţile de viitor lider.) Gyuri a revenit lângă mine derutat: 

— Ştii ce mi-au spus? 

— N-am auzit. 

— N-o să-ţi vină să crezi: „Nu-i vom uita pe Moţa şi Marin”. 

Primii cetățeni sovietici adresându-i-se prietenului meu în româneşte: doi 
legionari convinşi de eroismul șefilor lor! 

După Ungheni, pare-se la Vinniţa, nod regional de cale ferată, am înre- 
gistrat încă o dispariţie involuntară. Cum spuneam, în gările mai importante, 
trenurile zăboveau îndelung, puteai inspecta staţiile şi, dacă aveai bani, să 
cumperi câte ceva de la bufet. Deocamdată doar ca să caşte ochii, a coborât 
din vagon, în pijama, ca şi călătorii localnici, Toma-George Maiorescu, din 
grupul repartizat ulterior, conform opțiunii bucureştene, la Institutul de Lite- 
ratură „Maksim Gorki”. (Ucenicise la Şcoala de Literatură din Bucureşti, 
copiată după cea moscovită. Se povestea că, aflat acolo în vizită și fiindu-i 
prezentat, Mihail Sadoveanu l-ar fi întrebat, hâtru, dacă nu era cumva rudă 
cu Titu Maiorescu. De fapt, reşițeanul de origine se numea Gheorghe Toma 
Mayer.) GTM sau TGM s-a plimbat atât în clădirea gării, încât să nu mai 
ajungă înapoi la timp. De astă dată nu aveam cum să-l recuperăm. A fost 
luat sub protecţia şefului staţiei, căruia i s-a comunicat telefonic pățania. 
Așa, în pijama, a fost urcat în trenul următor până la Moscova. 

Între timp, la Kiev, garnitura noastră a fost trasă, câteva ore, pe o linie 
lăturalnică, iar noi — plimbaţi prin oraș cu autobuzele. Încă în holul gării am 
observat un bărbat care citea, în ziarul Pravda, relatarea cuvântării lui Râkosi 
Mátyás; la mijlocul paginii era poza acestuia. Plenara conducerii de partid 
maghiare putea fi consacrată „cazului Rajk”, condamnat și executat în iunie, 
sau vreunei teme de edificare „democrat-populară”. De asemenea, ţin minte șocul 
resimţit la vederea primului cerșetor, în contrast cu naivele mele așteptări. 
Am făcut turul orașului, cu opriri pe Bulevardul Kreşciatik, central, pe Bule- 
vardul Șevcenko, care găzduia monumentul lui Lenin, și pe malul Niprului; 
dar nu şi la complexul Kievo-Peşciorskaia Lavra, cu celebrul Uspenski’ sobor, 
Catedrala Uspenski, distrusă în 1941 și aflată în curs de restaurare. 

După a doua noapte în tren (într-o stare de agitată bună dispoziţie, veselie, 
vorbărie, așteptare plină de speranţă), am sosit în Gara Kiev din Moscova. 
Era o zi mohorâtă de toamnă. Ploua mărunt, geamurile autobuzului erau 
aburite; traversând Piaţa Roşie am zărit, ca prin ceață, Kremlinul, Mausoleul, 
zidul, Turnul Spasski”, stelele rubinii și ceasul. 
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Am fost cazaţi la Dom Kommuni, „Casa Comunei” (trimitere la Comuna 
pariziană din 1871). Era o clădire cenușie enormă și ca întindere, şi ca înălțime. 
Coridoarele miroseau înţepător a dezinfectant. Alături de scări avea şi o largă 
pantă în spirală, pentru mașini, ceea ce indica folosirea ei anterioară ca garaj 
supraetajat. Am urcat greu, cu geamantanul, până la etajul patru, unde mi 
se indicase camera, încăpătoare, cu multe paturi. Ne-am instalat și am pornit 
să inspectăm etajul. 

Am descoperit un spălător, cu un șir de chiuvete. Şi un closet „colectiv”, 
întâlnit de mine pentru prima oară în viaţă: o încăpere cu scurgerile de canal 
acoperite de o unică platformă din scândură groasă, găurită din loc în loc; 
mușteriii, care cum veneau, se urcau pe ea şi, stând pe vine, intrau în vorbă 
cu vecinii ori citeau presa. Mă încurcau și literele de pe ușa stabilimentului, 
X şi M, Jenşcini, respectiv Mujcini, „Femei” şi „Bărbaţi”. Rezulta că nici 
literele nu mi le însușisem ca lumea la orele clujene şi bucureștene de limba 
rusă. (La prima mea vizită a clădirii centrale universitare din Leningrad, 
curând după sosire, de distrat ce eram şi ignorând diferenţa, voi intra valvârtej 
în compartimentul X, stârnind ţipetele studentelor, înşiruite cu fundul gol 
una lângă alta.) 

La parterul clădirii se reunea zilnic, înainte de masă, comisia locală care, 
ajutată de tălmaci, stabilea repartizarea noastră definitivă, pe facultăți şi 
orașe. Sutele de persoane din primul tren fuseseră distribuite care încotro. 
În dimineaţa următoare, am fost pe rând chemaţi noi la înfățișare. Eu, după 
o lungă aşteptare, din cauza alfabetului. 

Într-o cameră alăturată, mai întâi mă examinase un medic. Rezultatul se 
afla pe masa comisiei. Membrii ei, oferindu-mi trimiterea la Facultatea de 
Filosofie a Universităţii din Leningrad, m-au și avertizat asupra riscului 
asumat: cu hilurile mărite, m-aş putea îmbolnăvi, în clima aspră leningrădeană, 
de tuberculoză; dar, ca alternativă — spunea unul dintre ei —, gerurile pe cale 
de a se instala m-ar putea şi căli. Aşadar, pot opta dacă să mă duc acolo sau 
în altă parte. N-am stat nici o clipă pe gânduri în a-mi da acordul. A fost 
pentru viața mea o zi fericită. Am părăsit comisia îmbătat de șansa ce mi 
se oferise. Hazardul jucase în favoarea mea: nimic nu mă putea favoriza mai 
mult decât traiul din Leningrad. 

Din motive necunoscute mie, în acel an, Universitatea din Moscova nu 
oferise străinilor locuri la Filosofie, aşa încât aș fi putut ajunge cel mult 
într-un oraș de provincie mai acătării. Dar care să fi fost acela? Mulţi colegi 
din lotul meu au fost trimiși în diverse colțuri, fie din Rusia — departe în 
est, la Sverdlovsk, în sud, la Saratov ori Rostov pe Don; fie din Ucraina -— la 
Harkov sau Kiev. Norocoşii rămâneau la Moscova ori plecau la Leningrad. 

După-amiază am fost plimbaţi, câteva ore, prin Moscova. Mare lucru nu ni 
se putea arăta; dar trebuia să vedem măcar unele locuri socotite emblematice. 

Întâi metroul, cu care am ajuns în centru. Se mai chema, oficial, Metro- 
politen imeni L.M. Kaganovicea, adică „Metroul Lazar Moiseievici Kaganovici”. 
Acesta fusese singurul evreu păstrat de Stalin în Biroul Politic al Comitetului 
Central de partid, după eliminarea politică și fizică a membrilor săi de pe 
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vremea lui Lenin, precum Troțki, Zinoviev, Kamenev, Rîkov, Buharin. Ca 
prim-secretar al Comitetului orăşenesc de partid din Moscova, Kaganovici a fost 
însărcinat să conducă lucrările de construcţie ale metroului, începute în 1931, 
cu linii succesiv inaugurate pe parcursul deceniului, în timpul războiului și 
după. Unele dintre staţii, mai ales din centru, erau bogat ornamentate. Ajungeai 
la mare adâncime pe lungi scări rulante. Metroul, arătat tuturor vizitatorilor, 
constituia mândria moscoviţilor. (Cu diverse funcţii înalte în organele de 
conducere centrală şi din Ucraina, de unde chiar provenea, Kaganovici avea 
să fie înlăturat din Prezidiul CC după Congresul al XX-lea al PCUS. Declarat 
copărtaş la crimele de masă din anii '30, vina lui principală va fi asocierea 
cu adversarii lui Hruşciov: troica Malenkov-Kaganovici-Molotov, plus „Şepilov, 
care li s-a alăturat”, se opusese condamnării „cultului personalității” şi înce- 
putului destalinizării.) 

Ieşiți la suprafață, la Hotelul Metropol, în Piaţa Manejului, lângă zidul 
Kremlinului (la palatele şi bisericile din interior persoanele private încă nu 
aveau acces prin nici una dintre porţi), am făcut mai întâi un tur prin Piaţa 
Roșie, fără să intrăm în Mausoleul Lenin. (Nu era zi de vizită? Sau era prea 
lung șirul căruia ar fi trebuit să ne alăturăm?) Apoi ne-am întors, angajându-ne 
pe Strada Gorki, care figura în prima propoziţie învățată din manualul Ninei 
Potapova: „Na Uliţe Gor'kogo tramvai ne hodit”, „Pe Strada Gorki nu circulă 
tramvaie”. (Strada poartă acum vechiul său nume, Tverskaia Uliţa.) Am avansat 
pe porțiunea ei primă, până la monumentul lui Pușkin, creaţia sculptorului 
Aleksandr Opekușin, la inaugurarea căruia şi-a rostit Dostoievski, în 1880, 
celebrul discurs socotit „testamentar”. Atunci nu am mai ajuns pe bulevardul 
ei lateral, atât de frecvent invocatul, în literatura rusă, Tverskoi buľvar’. Am 
coborât iar în metrou şi am revenit la cămin. 

M-am despărţit de prietenii care se stabileau la Moscova, inclusiv la Insti- 
tutul de Literatură, ca Domokos Géza, sau la Conservator, ca Oláh Tibor, 
viitorul compozitor selectat, în rând cu mine, dintre studenţii clujeni. Mi-am 
luat rămas-bun şi de la nedespărțiții plimbăreţi din timpul cantonamentului, 
ca un făcut trimişi din nou împreună la Sverdlovsk: Gyuri H., la Facultatea 
de Fizică a Universităţii, Suzi, cu prietena ei Didi, la Politehnică, Clarisse, 
la scenografia din cadrul Institutului de Cinematografie. Cu prietenul meu 
vechi aveam să mențin ani în şir relaţii epistolare; cu interlocutoarele mele 
din Cişmigiu, după cum am spus, doar la început și sporadic. 

Încă nu știam cine, câţi, la ce specialităţi eram sortiţi să ajungem din 
grupul repartizat la Leningrad. Voi identifica mai târziu destui apropiaţi 
clujeni şi cunoscuţi din cantonamentul bucureştean; acestora li se vor adăuga 
colegi filosofi, economiști, istorici şi de la alte facultăţi, întâlniți abia în 
căminele universităţii noastre; cu unii dintre ei m-am împrietenit. 

Seara târziu, câţiva cu aceeaşi destinație am fost suiți din nou în autobuz 
şi transportaţi la Gara Leningrad. Cu fațada ei modernă, se afla pe o latură 
a pieţei mari, lângă Gara Iaroslavl, cu trenuri în direcţia nord-est, vizavi de 
Gara Kazan, o clădire veche, unde se îmbarcau cei cu destinație siberiană şi 
extrem-orientală. 
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Trenul de la Moscova la Leningrad pornea înainte de miezul nopţii și 
ajungea la destinaţia finală dimineaţa devreme. În compartimentul meu, de 
astă dată cu numai patru paturi, nu am reușit să ațipesc. În zori am ieșit pe 
coridor ca să urmăresc apropierea de oraşul ilustru. Spre nord-vest, vegetația 
se rărea şi devenea pitică. Izbele de pe margine arătau sărăcăcioase, căsuțe din 
lemn cu hornurile fumegând. Traversam haltele din suburbii, unde -— voi 
afla — puteai ajunge din oraș cu „elektricika”, trenul din reţeaua electrică locală. 
Garnitura noastră nu se oprea în aceste locuri, avansa lin spre destinaţie. 

Apoi, brusc, în soarele răsărit orbitor, am zărit scânteind cupola aurie a 
Catedralei Sf. Isaac (Isaakievski” Sobor — a treia ca mărime din Europa, după 
Sf. Petru, din Roma, şi Sf. Pavel, din Londra); iar după aceea, vârful Amira- 
lității (Amiralteiskoie), luminat și el de razele purpurii din zori. Au fost 
primele saluturi, dintre cele numeroase de mai apoi, pe care mi le adresau, 
la sosire, simbolicele construcții care-i celebrau pe mai-marii de odinioară: 
țarul Petru, împărăteasa Ekaterina a II-a, împăratul Alexandru. 

În dimineaţa zilei de 8 octombrie 1949, în acordurile unui marş eroic, 
transmis prin difuzoare, am ajuns în Gara Moscova, rebotezată din inițiala 
Gară Nikolaiev. Am ieşit în Piaţa Insurecţiei (Vosstaniia), de unde ni se deschidea, 
în linie dreaptă, porțiunea mai lungă din celebra arteră petersburgheză Nevski” 
Prospekt, nemuritoare de când cu povestirea lui Gogol și descrierea ei de 
către alţi scriitori eminenţi. Încă nu știam că îndărătul nostru Prospektul 
Nevski se continua cu un alt segment, de până la Piaţa, Grădina şi Lavra 
deopotrivă numite „Aleksandr Nevski”, complexul în cimitirul căruia își găsi- 
seră odihna atâtea celebrităţi ale oraşului, printre care şi Dostoievski. (Acolo 
solicitase și Lenin să fie înmormântat, alături de mama sa, Maria Aleksandrovna 
Ulianova, dar dorinţa i-a fost nesocotită, prin faraonicul gest al păstrării 
trupului îmbălsămat, la vedere, în Mausoleul ce-i purta numele.) 

Nici nu era însă nevoie să știu ceva despre ceea ce ni se înfățișa privirilor 
mele. Pentru moment, îmi ajungea starea de încântare. 
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Un intermezzo istoric 


Numele orașului, în variantă olandeză (Sankt-Piter-Bourkh, prescurtat 
Piter-Bourkh, într-un cuvânt, Sankpiterbourkh), câteodată în adaptare greacă 
(Petropol, Petropolis), în dezmierdare populară cotidiană (Piter) — a fost înce- 
tăţenit oficial în derivare germană, Sankt Petersburg (uneori cu, alteori fără 
cratimă), simplificat Petersburg ori, în invocare rusească, Peterburg. 

„Burg” e „cetate”. Dar litera „s”? Ca genitiv, indică posesiunea: „a lui Petru”. 
De unde, atunci, „Sfânt”? De la fortăreața militară întemeietoare, „Sf. Petru 
şi Pavel”? S-ar putea. În orice caz, Sf. Petru conferea aura necesară ţarului 
fondator Petru, supranumit, în urma domniei a doi urmași cu același prenume, 
Petru I sau Petru cel Mare (1682-1725). 
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A făcut parte din dinastia Romanov (întemeiată în 1613). De fapt, a fost 
ultimul ţar şi primul împărat. Titulatura de imperator a fost asociată, de către 
vrăjmași, cu Simon Petrus Antihristul, în baza calculului: (I = 10) + (P = 80) + 
(E = 5) + (R = 100) + (A = 1) + (T = 300) + (O = 70) + (R = 100), însumând 
fatidicul număr 666, noul Antihrist ascunzându-și, de fapt, numele nefast 
sub litera M, care tocmai de aceea şi lipsește din cuvântul astfel descifrat, 
I(M)PERATOR. În orice caz, acest lucru îl propovăduiau susţinătorii conser- 
vatori ai țarilor anteriori, călugării și ereticii tradiţionaliști, toţi cei care-şi 
puseseră speranţa în Aleksei, țareviciul, tocmai de aceea executat la ordinul 
lui Petru. lar un motiv de căpetenie al vrajbei dintre tată și fiu l-a reprezentat 
anume Sankt Petersburgul, rivalul Moscovei. 

Întemeierea a avut loc pe fundalul „Războiului nordic”, dintre Rusia şi 
Suedia, dintre ţarul Petru şi regele Carol al XII-lea. 

În 1702, ruşii ocupaseră Noteburg, rebotezându-l Schliisselburg („Cetatea 
Cheii”), ulterior Schlisselburg, golful cu același nume făcând parte din Lacul 
Ladoga. În 1703, unităţile ţarului au instalat, pe insula Kotlin, din Golful 
Finic, baza navală Kronşlot, dându-i numele de Kronstadt („Orașul Coroanei”). 

Data nașterii Petersburgului este considerată a fi 16 mai 1703, ziua inaugu- 
rării Fortăreţei Petropavlovskaia — pe Zaiaci' Ostrov, minuscula „Insulă a 
lepurelui”, prinsă între braţele Nevei —, fortăreață devenită, din 1717, temuta 
închisoare pentru realii ori presupușii adversari ai Imperiului. 

Primele construcţii s-au realizat pe insulele Beriozovii și Vasilievski” de 
pe partea dreaptă a Nevei Mari. Apoi s-a trecut pe malul stâng, cel continental, 
unde au fost înălțate multe edificii devenite simbolice: Amiralitatea, proiectată, 
amplificată şi deschisă, cu fleşa ei, spre fluviu şi mare; Palatul şi Grădina 
de Vară; Mănăstirea Aleksandr Nevski”. 

În 1721, Sankt Petersburgul a devenit noua capitală a Rusiei. 

Din 1714 a fost interzisă construirea caselor de piatră în alte oraşe, pentru 
ca piatra să fie adusă aici, numai pentru clădirile oraşului „sfânt”. Au fost 
chemaţi arhitecţi străini, cu scopul de a-şi demonstra măiestria. Unul dintre 
ei, Jean-Baptiste Alexandre Le Blond, a proiectat canalele de pe Insula Vasilievski, 
ce urmau să primească apele fluviului, imitând Veneţia și Amsterdamul. Din 
lipsă de fonduri, planul nu a fost dus la bun sfârșit. Multe alte proiecte, în 
schimb, s-au realizat, parte sub conducerea prințului Aleksandr Menşikov, 
primul guvernator al orașului, un soi de regent, care și-a continuat ascensiunea 
şi în timpul scurtelor domnii ale Ekaterinei I și Petru al II-lea, abia în 1727 
căzând în dizgrație. 

Le-au urmat Elisabeta, Petru al III-lea, Ekaterina a Il-a. Aceasta din 
urmă, născută Sophia Augusta Frederika von Anhalt-Zerbst, şi-a înlăturat 
soţul de la domnie, poruncind apoi și asasinarea lui; şi a ajuns celebra împă- 
răteasă, fiind în plus şi longevivă. Domnia ei (din 1762 până în 1796) a 
reprezentat — după cea a lui Petru I — o a doua perioadă glorioasă a edificării 
Petersburgului, tot cu ajutorul arhitecţilor străini. „Petro Primo / Catharina 
Secunda MDCCLXXX” glăsuiește inscripţia laconică, din 1780, de pe monumen- 
tul ecvestru realizat de Etienne Maurice Falconet, chemat la recomandarea 
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lui Diderot să se dedice operei sale capitale. Așa a devenit „Călărețul de Aramă”, 
prin sculptura lui Falconet și poemul lui Puşkin, emblema Petersburgului 
mitic. lar numele Ekaterinei, protectoarea literelor şi autocrata nemiloasă, a 
rămas asociat atât cu prețuirea lui Voltaire, Diderot, Falconet, cât şi cu inter- 
zicerea cărții lui Aleksandr Radișcev Călătorie de la Petersburg la Moscova 
şi reprimarea revoltei țărănești condusă de Emilian Pugaciov — ca să nu mai 
pomenesc de soarta propriilor ei succesivi favoriți, Grigori şi unul, şi altul: 
generalul Orlov şi prinţul Potiomkin. 

Al treilea oblăduitor al construcţiilor Petersburgului nobiliar s-a dovedit 
a fi, în primul sfert al secolului următor, împăratul Alexandru I. 

În principal, în timpul acestora trei, Piotr Alekseievici, Katerina Alekseievna 
şi Aleksandr Pavlovici, a înflorit centrul urbei, baroc, apoi neoclasic. Din 
împrumuturi olandeze, germane, italiene, franceze, a răsărit un oraș pe cât 
de occidental, tot pe atât de rusesc, laolaltă detestat şi adorat, hulit şi slăvit. 

Sub Alexandru I, la 16 mai 1803, i-a fost celebrat primul centenar. 

Și până atunci, și după aceea, Neva a inundat deseori zonele joase, cu pre- 
cădere de pe malul drept. S-au succedat inundaţiile pe tot parcursul secolului 
al XVIII-lea (chiar în anul întemeierii, 1703, după aceea în 1721, 1736, două 
în 1737, în 1777). Cea mai devastatoare a avut loc în noiembrie 1824: apa 
şi-a depăşit atunci nivelul obișnuit cu 410 cm. (Pe poetul dramaturg Aleksandr 
Griboiedov l-a salvat de la înec prințul poet — şi decembrist — Aleksandr Odoievski. 
Dezastrul va fi evocat de celebrul poem epic, scris de Pușkin în 1833.) Vor 
mai urma și alte inundaţii, ca de pildă cea din 1924, cu o creştere de 369 cm 
a nivelului Nevei. Deși mult mai puţin gravă, una am trăit-o şi noi, în toamna 
anului 1954. 

Au supravieţuit însă Academia de Ştiinţe, încă de la colecţiile aduse de 
Petru din Olanda și depozitate în Kunstkammer; Universitatea, înființată cu 
trei facultăţi în 1819 (pe baza Institutului Pedagogic, activând din 1804); așeză- 
minte culturale, teatre şi muzee; bulevardele drepte şi semeţele lor clădiri. 

Artera principală, începută în 1712 şi numită, succesiv, „Marea Perspectivă”, 
„Nevskaia Perspektiva”, „Nevski' Prospekt”, s-a îmbogăţit, de-a lungul primei 
jumătăţi de secol XIX, cu Statul Major, Catedrala Kazanski”, Teatrul 
Aleksandriiski' şi Teatrul Mariiski', Biblioteca Publică, „Pasajul” (centrul 
comercial). Nu departe, în spatele „Călăreţului de Aramă”, a fost trudnic 
înălțată Catedrala Sf. Isaac, sfințită însă abia în 1858. 

Între timp a crescut mereu numărul oaspeţilor de vază străini: renumiţi 
filosofi, istorici, arhitecţi, scriitori, muzicieni (compozitori, dirijori, solişti). 

Totodată, orașul şi-a accentuat din ce în ce ambiguitatea ce-i fusese caracte- 
ristică dintotdeauna. Exponent al „occidentalismului”, la antipodul Moscovei 
„slavofile”, Petersburgul s-a impus deopotrivă drept centru al ordinii autocrate. 

La înscăunarea fratelui defunctului Alexandru, adică a lui Nikolai Pavlovici 
sau Nicolae I, urbea a cunoscut prima răzmeriţă, înecată în sânge. La 14 decem- 
brie 1825, un şir de nobili şi militari, dornici de reforme şi de modernizare, 
s-au adunat să-și exprime protestul în Piaţa Senatului. Proaspăt unsul împărat 
a pus unităţile armatei să-i dezarmeze și aresteze. Le-a intentat un proces 
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la capătul căruia, în zorii zilei de 13 iulie 1826, a spânzurat, în incinta 
Fortăreţei Petru și Pavel, cinci dintre căpeteniile lor: Muraviov-Apostol, 
Bestujev-Riumin, Kahovski, Pestel şi Rîleiev. Cadavrele le-au fost înhumate 
la marginea orașului, într-un loc nemarcat şi ţinut secret. (Exact unde s-ar 
fi aflat acesta a sugerat Pușkin într-o poezie a sa, în temeiul căreia Anna 
Ahmatova avea să investigheze locul cu pricina.) Alți decembriști, peste 120 
la număr, au fost trimiși în surghiun. Soarta lor şi a soțiilor care i-au urmat, 
renunțând la toate privilegiile lor nobiliare, va deveni o temă centrală a 
literaturii ruse. 

Scriitorii l-au înfățișat pe Nicolae I ca pe un împărat cazon, obtuz, vinovat 
pentru un şir nesfârșit de tragedii, secerând și vieţile multor intelectuali de vază. 

I-au urmat Alexandru al II-lea, Alexandru al III-lea şi Nicolae al II-lea. Sub 
egida lor, Petersburgul n-a continuat să fie doar reședința înaltei aristocrații, 
ci s-a afirmat şi ca oraş al funcţionărimii, apoi al burgheziei şi muncitorilor. 

Capitalismul a prins avânt cu proprii edificări, dar şi antagonisme specifice. 

În paralel cu reforma agrară din 1861 și cu desfiinţarea iobăgiei de către 
Alexandru al II-lea, s-au întețit revoltele conduse de „raznocinţi” (raznîie cinî = 
„cinuri diferite”, cărturari proveniţi din pături mediane, fii de preoţi, învăţători, 
funcționari), reprimate la rândul lor. 

Au venit la rând „narodnicii” și socialiștii de orientări diverse. 

Iar în cultură, după epoca „de aur”, marcată de marii clasici, a urmat 
perioada „de argint”, la joncţiunea dintre veacurile al XIX-lea și XX. 

Petersburgul a experimentat toate curentele înnoitoare, în literatură, artă, 
filosofie. A exportat în Occident multe din valorile lui de căpetenie: baletul, 
muzica, literatura. 

Din nou însă, inextricabil, a patronat trei revoluţii. 

„Duminica sângeroasă”, din 9 ianuarie 1905, a costat multe vieţi. Pe fondul 
înfrângerilor dezastruoase din războiul ruso-japonez, prima revoluţie a trecut 
din Petersburg la Moscova şi în alte orașe. A fost înfrântă în decembrie, cu 
lichidarea violentă a urmărilor ei până în 1907. 

A urmat catastrofalul, pentru Rusia, război cu Puterile Centrale. Din impuls 
patriotic, Petersburgul, atât de îndatorat culturii germane, a fost rebotezat, 
în august 1914, în Petrograd. A purtat timp de un deceniu numele rusificat 
al oraşului lui Petru („Burg” = „grad”). 

Petrogradul a fost centrul ambelor revoluţii ulterioare, cea declanșată pe 
27 februarie (12 martie), care a dus la căderea monarhiei și proclamarea 
republicii, şi cea socialistă, din 25 octombrie (7 noiembrie). Cele două revoluţii 
din 1917 i-au adus în prim-plan pe Aleksandr Kerenski, în fruntea Guvernului 
Provizoriu, şi pe Vladimir Ulianov Lenin, președintele Sovietului Comisarilor 
Poporului (Sovnarkom): amândoi născuţi la Simbirsk, Lenin în 1870, Kerenski 
în 1881. 

Ulianov Lenin a fost student la Universitatea din Petersburg din 1893 
până în 1896, când l-au arestat, condamnat și deportat; a revenit în Capitală, 
unde s-a aflat între noiembrie 1905 și începutul anului 1907; şi, din nou, în 
aprilie 1917, spre a pregăti revoluţia socialistă. A îndrumat desfăşurarea 
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acesteia din Smolnii, inițial o mănăstire, apoi un institut de învățământ 
pentru fete — conducerea efectivă a operaţiunilor pe teren revenindu-le altora, 
în principal lui Lev Troțki, fost menșevic, raliat de curând partidului bolşevic 
şi cooptat în conducerea acestuia. 

Vladimir Ilici s-a aflat 124 de zile în fruntea guvernului petrogrădean. La 
11 martie 1918, în condiţiile războiului civil și din motive de siguranţă, guvernul 
s-a mutat la Moscova, declarată capitala Rusiei sovietice. 

Lenin a murit la 24 ianuarie 1924, înainte de a împlini 54 de ani; în 
ultima perioadă a vieţii fiind grav bolnav, n-a mai participat, practic, la 
conducerea de stat şi de partid. 

Iosif Djugașvili-Stalin acaparase puterea supremă, în ciuda avertismentelor 
formulate de Lenin în „Scrisoare către Congres”, cel de-al XII-lea, din aprilie 
1923, adusă însă la cunoştinţa delegaților abia la următorul Congres, din mai 
1924, adică la trei luni după moartea sa și denumită de aceea „Testamentul” 
lui Lenin. Dar Stalin a avut mereu grijă să se revendice din autoritatea 
predecesorului. La moartea acestuia a rostit „jurământul” public de a-i urma 
calea. Întru cinstire, la 26 ianuarie 1924 a rebotezat Petrogradul în Leningrad. 
Ziua următoare a decis ca trupul neînsufleţit al lui Lenin să fie depus în 
Mausoleul special amenajat sub zidul Kremlinului, în Piaţa Roşie. Lenin n-ar 
fi agreat ideea unui mausoleu, cu atât mai mult i-ar fi repugnat „mumificarea”. 
Nici numele de Leningrad nu-i trecuse vreodată prin minte. 

Petrogradul, apoi Leningrad, a trecut prin încercări cumplite. 

După tentativa eșuată a generalului Lavr Kornilov de a-i lichida pe bolşevici 
şi pe aliaţii lor, a urmat sângerosul război civil. În oraș, represiunile au 
început încă din 1918, după rănirea lui Lenin, la Moscova, de către Fania 
Kaplan și asasinarea, la Petrograd, a lui Moisei Uriţki, președintele CEKA 
(„Comisia extraordinară de luptă cu contrarevoluţia și sabotajul”). În 1919 
s-au confruntat, lângă Petrograd, unităţile armatei sovietice cu cele ale gene- 
ralului alb Nikolai Iudenici. În februarie-martie 1921 a avut loc răscoala 
marinarilor din Kronstadt, reprimată, prilej şi pentru alte represiuni. 

Între timp, o mare parte dintre muncitorii industriali plecaseră pe fronturile 
războiului civil. Moşierilor și burghezilor li se rechiziționaseră pământuri, 
case, bunuri. Mulţi au fost expulzați din oraș, alții s-au refugiat în sud, apoi 
peste hotare. Numeroşi intelectuali, cu sau fără învoire, au emigrat în Occident. 
Petrogradul s-a depopulat în mod drastic. 

Soarta n-a fost mai clementă nici cu Leningradul, pe care Stalin l-a detestat. 
Motivele? Oricât ar fi „rescris” istoria, în revoluţie, el, Stalin, avusese un rol 
secundar în comparaţie cu rivalul său de căpetenie, Troțki. Și, deşi împotriva 
acestuia s-a aliat vremelnic cu Zinoviev şi Kamenev, curând ambii aveau să 
i se împotrivească. În consecinţă, a născocit complotul „troţkisto-zinovievian”. 
Centrul acestuia l-a localizat anume la Leningrad, deoarece Grigori Zinoviev, 
pe lângă faptul că era membru în Biroul Politic al CC şi conducea Internaționala 
a III-a (Komintern), se afla şi la conducerea organizaţiei de partid din târziul 
Petrograd şi timpuriul Leningrad. Principala bază a opoziţiei la adresa Secre- 
tarului General atotputernic a şi fost, într-adevăr, cea leningrădeană. 
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După lichidarea atâtor contrarevoluţionari reali și inventaţi, a venit şi timpul 
eliminării din posturi şi din viață a tot mai multor revoluționari bolșevici. 
În decembrie 1925, Zinoviev a pierdut funcţiile de conducere leningrădene, 
curând a fost exclus din CC — pentru a fi arestat în decembrie 1934 și, la capătul 
„Procesului celor 16” (al amintitului „Centru terorist troţkisto-zinovievian”), 
a fost executat pe 25 august 1936. Printre capetele de acuzare împotriva lui 
a figurat şi „complicitatea morală” la asasinarea lui Kirov. 

Din 1926, Serghei Kirov i-a urmat lui Zinoviev la conducerea organizației 
de partid leningrădene. Încă de atunci, numirea în această funcţie a repre- 
zentat, pentru activistul din nucleul de conducere stalinist, o abia voalată 
formă de exil din centrul puterii, de la Moscova. Ceea ce însă cu siguranță 
nu i se va putea ierta a fost scorul alegerilor la Congresul al XVII-lea, din 
ianuarie-februarie 1934: pe Kirov delegaţii l-au ales în CC cu 3 voturi împo- 
trivă, în schimb împotriva lui Stalin au votat 292 de delegați. În calitate de 
Gensek (Secretar General), congresul l-ar fi preferat, evident, pe Kirov lui 
Stalin! Drept răzbunare, o mare parte dintre acești foşti participanţi la Con- 
gresul denumit „al învingătorilor” au pierit în Gulag. 

La 1 decembrie 1934, Serghei Kirov a fost asasinat la Smolnîi de un 
oarecare Leonid Nikolaiev, și el curând dispărut dintre cei vii. (Nikita Hrușciov, 
la Congresul al XXII-lea al PCUS, în octombrie 1961, a promis elucidarea 
împrejurărilor asasinării lui Kirov, mai mult ca sigur executată la comanda 
lui Stalin. Urmele au fost însă grijuliu șterse; iar însuși Hruşciov — curând 
mazilit și înlocuit cu Leonid Brejnev.) 

Uciderea lui Kirov a fost instrumentată drept pretext al dezlănţuirii unui 
nou val de represiuni. Pentru leningrădeni, arestările, execuțiile, deportările 
în masă în ţinuturi asiatice îndepărtate au avut loc încă din 1935, ca un soi 
de prolog sinistru al proceselor şi uciderilor crescânde, de pe teritoriul întregii 
țări, din 1936, 1937 și 1938. 

Aversiunea lui Stalin față de Leningrad n-a luat cu asta sfârşit. Va fi speculată 
până şi obsesia „concurenţei” Leningradului cu Stalingradul (rebotezat astfel 
în aprilie 1925, din Ţariţin; acum se numește Volgograd). Suspiciunea a 
menţinut-o chiar în timpul şi după cel de-al Doilea Război Mondial: apărarea 
Leningradului risca să eclipseze, în ochii unora, bătălia pentru Stalingrad! 

În toată grozăvia ei, „Blocada” a rămas însă, indiscutabil, o pagină glorioasă 
în istoria Leningradului. 

De la începutul războiului, o parte a tezaurului artistic este evacuată în 
alte orașe mai ferite. Unele monumente sunt îmbrăcate în schele, ca să reziste 
atacurilor aeriene. 

Din vara anului 1941, sporeşte mereu presiunea asupra oraşului. E încercuit, 
de pe uscat, la începutul toamnei: blocada începe din 8 septembrie. Sunt 
lansate mii de bombe incendiare; scad de câteva ori rațiile alimentare pentru 
civili, până la 125 grame de pâine pe zi (250 pentru muncitori). După aprovi- 
zionarea pe calea aerului şi evacuarea cu aceleași mijloace a unor copii, femei 
şi bătrâni, e pus în funcţiune transportul cu camioane pe gheaţa Lacului 
Ladoga — așa-numitul „Drum al vieţii”. Foametea îi decimează pe civilii rămași, 
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mor tot mai mulți apărători şi în apropierea frontului. La capătul primei 
ierni teribile, sunt mărite, puţin câte puţin, rațiile de alimente. În toamna 
anului 1942 e zădărnicită tentativa trupelor germane de a întrerupe aprovi- 
zionarea pe Ladoga. La 12 ianuarie 1943 este străpunsă blocada. Curând 
sosește primul tren de pe „Pământul mare”. Deplina eliberare are loc între 
14 şi 17 ianuarie 1944. E sărbătorită, cu salve de tun, pe 27 ianuarie. Blocada 
a durat 900 de zile. Estimările variază între multe sute de mii și un milion 
de morţi. A urmat reconstrucţia, treptată și trudnică. 

Paradoxul cel mai teribil: chingile sufocante, politice şi ideologice, au fost 
slăbite tocmai în anii războiului. Îndată după terminarea lui, victorioasă 
pentru sovietici, au reapărut măsurile represive: nu cumva lumea să viseze 
la vreo „liberalizare”. 

Un executant dintre cei mai zeloşi era Andrei Jdanov, ajuns în vârful 
ierarhiei, trimis de Stalin în decembrie 1934 la Leningrad și conducând un 
deceniu organizaţia de partid leningrădeană. Deşi provenit dintr-o familie 
provincială de intelectuali, mai cult decât alţii din conducerea superioară (ai 
cărei membri îl porecliseră „pianistul”), era cunoscut ca tartor ideologic încă 
de la Primul Congres al Scriitorilor, din 1934, care oficializase „realismul 
socialist”. După război, pe el anume îl desemnase Stăpânul să pună la cale 
şirul de acțiuni îndreptate împotriva oamenilor de cultură. Cea mai brutală 
dintre ele i-a vizat pe poeta Anna Ahmatova şi pe prozatorul satiric Mihail 
Zoșcenko, în cadrul denunţării revistelor literare locale Zvezda (Steaua) şi 
Leningrad, la plenara organizaţiei de partid orășenești din septembrie 1946. 

În septembrie 1947, tot Jdanov va orchestra, la Varşovia, înlocuirea fostului 
Komintern — Internaționala a III-a ori Internaționala Comunistă, dizolvată 
în 1943 — cu noua organizaţie formată din nouă partide europene, printre 
care şi PMR, reprezentat de Gheorghe Gheorghiu-Dej: Kominform sau, oficial, 
în rusește, Informbiuro („Biroul Informativ al unor partide comuniste și 
muncitoreşti”). 

După alte ingerinţe culturale neiertătoare, comandate invariabil de către 
Stalin, prezumtivul urmaș al acestuia a suferit atacuri cardiace succesive și 
a murit la 31 august 1948. 

Principalul său rival din cadrul Comitetului Central, Gheorghi Malenkov, 
a pornit campania împotriva leningrădenilor promovați de către Jdanov în 
posturi înalte. Așa s-a ajuns la „Leningradskoie delo”, „Afacerea leningrădeană”, 
din 1949-1950. Principalele ei victime au fost Aleksei Kuzneţov și Nikolai 
Voznesenski, secondaţi de Piotr Popkov, Mihail Rodionov, A.A. Novikov. 

Kuzneţov, adjunctul lui Jdanov în timpul blocadei, fusese promovat la 
Moscova secretar al CC. Voznesenski, economist de prestigiu, ajunsese cel 
mai tânăr membru în Biroul Politic, prim-vicepreşedinte al Consiliului de 
Miniştri şi șeful Gosplan („Planificarea de Stat”). Când, la o reuniune intimă 
a camarilei, după moartea lui Jdanov, Stalin a enunțat nevoia întineririi 
conducerii superioare de partid şi de stat, indicându-l pe Kuzneţov ca posibil 
secretar general, iar pe Voznesenski drept eventual prim-ministru — soarta 
le-a fost pecetluită. 
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Malenkov, Beria și înlocuitorul temporar al acestuia în fruntea Securităţii 
Statului, Viktor Abakumov, au montat „Afacerea” care să le compromită rivalii 
în ochii lui Stalin. 

Voznesenski era vulnerabil, printre altele, pentru a fi publicat o carte de 
economie în afara „genialelor” indicaţii staliniste. Pe Kuzneţov, leningrădenii 
îl venerau ca pe eroul apărării oraşului lor. 

Biroul Politic a decis să-i destituie din funcţii pe Kuzneţov, Rodionov, până 
atunci prim-ministrul Federaţiei Ruse, şi pe Popkov, rămas conducător la 
Leningrad (15 februarie 1949). Voznesenski a fost exclus din Biroul Politic; 
iar Malenkov şi Abakumov trimiși la Leningrad, cu sute de ofițeri MGB şi zeci 
de anchetatori (7 martie). Kuzneţov e arestat în biroul lui Malenkov (13 august), 
peste patru luni venind şi rândul lui Voznesenski. 

Beria şi Malenkov îi interoghează personal pe Voznesenski şi Kuzneţov; 
Nikolai Bulganin — pe Aleksandr, fratele lui Voznesenski, fost rector al Univer- 
sităţii din Leningrad. 

În 1949 şi 1950 sunt arestaţi, întemnițați sau ucişi, după unele surse, 
2 000 de activişti şi intelectuali, învinuiți, între altele, de a fi organizat fără 
autorizare centrală Târgul Comercial Unional din Leningrad; dar, prin schin- 
giuire, au fost constrânşi să mărturisească şi acte de spionaj în favoarea 
puterilor occidentale, inclusiv a celor aliate în al Doilea Război Mondial. 

Nici la sosirea în Leningrad, nici în cursul primului meu an universitar 
ori la reluarea studiilor în toamna următoare nu am știut de represaliile din 
oraş ulterioare „cazului” Ahmatova-Zoșcenko (cunoscut încă de acasă). Parcă 
am auzit șuşotindu-se de Kuzneţov, Voznesenski şi Popkov, nume prohibite după 
executarea lor; dar cu siguranţă n-am avut habar de valurile noilor deportări, 
tocmai în 1949 şi 1950, către Asia Centrală, Siberia și Extremul Orient. 

Blocada era principalul eveniment din trecutul apropiat făcut public, tot 
cu destule omisiuni. Întâlneam la tot pasul urme ale blocadei, făceam cunoș- 
tință cu supraviețuitori. Aflam tragedii din timpul celor 900 de zile, nu şi 
din alţi ani, anteriori sau ulteriori, tăinuite cu grijă. 

La revederea orașului tinereţii, aveam să vizitez Cimitirul Memorial 
Piskarevski!. A fost inaugurat la 15 ani după victorie, pe 9 mai 1960. Găz- 
duiește osemintele unei jumătăţi de milion de leningrădeni, morţi în blocadă. 
Pe zidul de granit din cimitir e săpat textul poetei Olga Berggolţ, neclintită 
apărătoare a cetăţii asediate. Poemul îl încheie cuvintele: „Şi n-a fost uitat 
nimic,/ Şi nimeni — dat uitării”. 

Încă o utopie, pe lângă atâtea altele. 

Măcar cifrele n-au fost uitate, chiar dacă aproximate în mod diferit. 

Potrivit statisticilor, populaţia Sankt Petersburgului a crescut mereu, cu 
două temporare diminuări. La moartea întemeietorului Petru I, oraşul avea 
75 000 de locuitori, dintre care 10 000 — pe insula despre care voi aduce de 
îndată vorba. La începutul secolului al XIX-lea, populaţia număra 300 000 
de locuitori; la finele lui — aproape un milion şi jumătate. Din cele peste două 
milioane la declanșarea Primului Război Mondial rămăseseră, după războiul 
civil, doar 700 000. 


Leningrad (1949-1955) 193 


Și deşi s-au înmulţit curând peste nivelul anterior, ajungând în preajma 
celui de-al Doilea Război Mondial la trei milioane, chiar și după întoarcerea 
celor puţini din evacuare, în primii ani postbelici locuitorii orașului se împuți- 
naseră cu 600 000. Pe rarii supraviețuitori petersburghezi și petrogrădeni îi 
covârșşiseră leningrădenii. 

Când am ajuns eu în studenție, puteau fi iarăși spre trei milioane; în 
vizitele mele ulterioare, vor depăși patru milioane. 

Ca număr de locuitori, Sankt Petersburgul a fost şi a rămas cel de-al 
doilea oraș al Rusiei. 

Întrebarea cu care, de la începutul şederii noastre, ne întâmpinau cei cu care 
făceam cunoștință, suna la fel: 

— Care oraş vă place mai mult, Leningradul sau Moscova?! 

Era ecoul competiţiei tradiţionale dintre cele două capitale, disputându-și 
alternativ dominaţia. 

Personalităţile ruseşti de frunte s-au recunoscut, integral ori prioritar, fie 
„moscoviţi”, fie „petersburghezi”. Noi, mărunţii nou-veniţi în urbea îndrăgită de 
locuitorii ei pe măsura tragediilor prin care trecuse, eram somaţi — fără urmă 
de glumă — să ne asumăm, fie și numai pentru câţiva ani, condiţia: leningrădeni! 


38 


La Leningrad am coborât din tren în Gara Moscova. Urmând să ajungem 
în diverse cămine, situate departe unele de altele, nu ni s-au mai pus autobuze 
la dispoziţie; dar ne întâmpinau studenţi din ani mai mari, de la fiecare 
institut, ca să-i îndrume până la destinație pe membrii respectivului grup. 

Cu acel tren n-am sosit decât Eftimie Matei şi cu mine, amândoi repartizați 
la Facultatea de Filosofie a Universităţii. Peste două zile ne-au ajuns din 
urmă Gheorghe Fischer și Suzanna Selinger, cu care am alcătuit micul nostru 
grup de „filosofi”, dar numai în primul an, fiindcă în vacanţa de vară colega 
noastră va fi oprită acasă. 

Cei care ne așteptau ne-au luat în primire. Ne-au ajutat să trecem, cu 
bagajele, pe partea dreaptă față de flega strălucitoare a Amiralității, de la 
începutul Prospektului Nevski. Ne-am urcat în troleibuzul indicat. 

(Biletul de tramvai costa 3 copeici, cele de troleibuz şi autobuz — 4. Tro- 
leibuzele împânzeau centrul. Înaintau lin și silențios, fără să le sară vreodată 
troleul. Autobuzele circulau mai mult la periferie. Metrou încă nu exista la 
Leningrad; el avea să fie inaugurat abia în anii '70. Lucrările construcției 
metroului, începute spre finalul studenţiei noastre, au durat mult: solul mlăş- 
tinos trebuia mai întâi îngheţat în vederea forării și betonării tunelurilor, 
operațiune cu deosebire dificilă la trecerea pe sub Neva. Ca și la Moscova, 
intrarea avea să fie accesată, după coborârea pe lungile scări rulante, cu o 
monedă galbenă voluminoasă, de 5 copeici. Din motive de securitate, ușile 
metroului, spre deosebire de cele moscovite, vor fi dublate cu uşi metalice 
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de-a lungul peronului: întâi se deschideau ușile peronului, apoi cele interioare, 
ale vagonului. N-aveam să văd, în vreun alt oraş al lumii, asemenea măsuri 
de precauţie.) 

Priveam pe fereastra troleibuzului, fără să ne dumirim asupra traseului. 
După bulevard, am trecut peste un pod, am cotit-o spre stânga, am înaintat 
pe malul fluviului, apoi am luat-o pe o stradă din dreapta și iarăşi spre 
stânga. Am coborât şi ne-am cărat bagajele pe jos, câteva sute de metri, până 
la cămin. Aveam să locuim aici până în vară; din toamna următoare, toți 
studenţii străini ai Universităţii vom fi cazaţi într-un alt cămin, mai spațios 
şi mai confortabil. Primul an de studii mi-a ajuns totuşi spre a topografia 
minuţios raionul în care locuiam. 

Era amintitul Vasilievski” Ostrov (Insula Vasilievski), prinsă între Neva 
Mare, Neva Mică şi Golful Finic, așezare privilegiată de ţarul Petru şi de 
sfetnicul său, Menşikov, în primii ani de edificare a oraşului, îndată după 
Fortăreaţa Petru şi Pavel, ridicată şi ea, după cum am mai spus, tot pe o 
insulă, dar una minusculă. Ţarul şi-a forțat supușii să se stabilească aici. 
Vasilievski” sau Vasiliev era cea mai mare dintre numeroasele insule situate 
în partea dreaptă a nou înfiinţatului oraș, inițial menită chiar să-i fie centrul. 

Se numise, în finlandeză, Khirvasaari, în traducere engleză Elk Island: o 
populaseră, de bună seamă, elani. După exilul lui Menșikov, Petru al II-lea 
a încercat să o reboteze Preobrajenski' Ostrov (Insula Schimbării la Faţă), 
așa cum se numea și regimentul încartiruit în cazărmile de aici; acest nume 
a fost însă curând abandonat în beneficiul celui iniţial. 

După cum spuneam, „Veneţia Nordului” nu a fost efectiv realizată aici — 
dar a devenit, cu timpul, denumirea simbolică a întregului Sankt Petersburg. 
Semnele intenţiei ratate au rămas totuşi gravate pentru totdeauna în structura 
insulei. Exceptându-i periferiile, zonele principale au rămas marcate de o strictă 
geometrie, nu pe bază de canale, ci de străzi. Concret, de-a lungul fluviului şi, 
respectiv, al cheiurilor sale, au apărut trei bulevarde paralele, succesiv denumite 
„Mare”, „Mediu” și „Mic”, intersectate vertical de așa-numitele „Linii”, nume- 
rotate de la 1 la 27. Bol'şoi Prospekt, Sredni' Prospekt, Malti Prospekt au 
constituit osatura rânduielii, din afară spre interior, secţionate de prima, a 
doua, a treia etc. „Liniia”, în numerotare crescândă. Cu o precizare: cifrele 
indicau doar câte o latură a străzii, câte un trotuar, având — crescător pe 
măsură ce avansai spre interior — numărul par pe partea dreaptă și numărul 
impar pe cea stângă. Din această cauză, „Linia întâi” trebuia împerecheată, 
pe latura opusă, cu o stradă obişnuită, numită S'ezdovskaia (de la s'ezd, congres). 

Căminul nostru era situat dincolo de Mali Prospekt. Aflat adânc în insulă, 
după numărul nostru, 66, mai urmau doar puţine case și ateliere, până la 
canalul propriu-zis, Smolenki, un fir de apă făcând legătura cu Neva Mică. 
Așadar, pe dreapta străzii noastre — „Linia a 4-a”; pe stânga, unde se afla 
căminul — „a 5-a”. Împreună le puteam socoti fie a treia „stradă”, în accepţia 
curentă a termenului (formată din „Liniile” 1, 2-3, 4-5), fie a patra, dacă 
luam în consideraţie şi o străduţă intermediară (între 1 şi 2-3), Uliţa Repina, 
mai scurtă, care se termina în Sredni’ Prospekt („Bulevardul Mediu”). 
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Scrisorile le primeam pe adresa: „Leningrad 161, 5-ia Liniia, dom 66”. 
Dacă pun la socoteală și camera 63, de la parter, unde am locuit temporar, 
numeroasele cifre 6 ar fi putut să confirme, în ochii drept-credincioşilor, 
blestemul apocaliptic abătut asupra urbei. „Noroc” că am fost, după zece zile, 
mutaţi în alte camere, de la etajul al doilea. 

Aceste și multe alte detalii le rețin din misivele mele, trimise fie tatălui 
meu, la Brașov (încă pe adresa General Prezan 5, unde i se mai permisese 
să rămână, cu soţia, în două camere), fie lui Gyuri H. (la căminul Facultăţii 
de Fizică a Universităţii din Sverdlovsk, cu specificarea „student român”). 
Înainte de a emigra, Gyuri îi va încredința tatălui meu teancul scrisorilor 
primite (noi tocmai lipseam, în vacanţa de vară). Laolaltă cu cele către tata, 
le voi descoperi în arhiva acestuia, după ce a murit. Neştiind încă de existența 
lor, nu le-am folosit în amintirile mele din Secolul nostru cel de toate zilele, 
nici pe unele, nici pe celelalte. Acum mă ajută în privinţa amănuntelor, cu 
vârsta accentuându-mi-se dorința de precizie. Că pe vremuri nu excelasem 
în pedanterie, o vădește absenţa, din propria-mi arhivă, a scrisorilor primite 
de la ambii părinţi (oricum, mama mă informa foarte rar despre cum o duc 
ea cu soțul ei). 

Familiarizarea cu împrejurimile căminului le datoram aceloraşi trei colegi 
mai vechi care ne aşteptaseră la gară: Gabriel Fodor, zis „Gabi”, primul care 
fusese trimis, în 1946, la Facultatea de Chimie, şi cei doi Gheorghe: Badrus, 
de la Economie, şi Haupt, de la Istorie, ultimul poreclit tot „Gyuri”, sosiți în 
1947. În anul intermediar, 1948, la universitate n-a fost nimeni repartizat. 

(La revenirea în ţară, Fodor se va consacra cercetării; Badrus — muncii de 
partid, carierei didactice, apoi diplomatice, în anii '70-'80 fiind numit amba- 
sador în URSS, apoi în Zimbabwe și Botswana. Haupt se va afla în graţii — 
într-atât, încât la o reuniune a studenţilor, Mihail Roller a spus că nu l-ar da 
pe toţi ceilalţi bursieri, ca valoare; după care, director al Institutului de Istorie 
pândit de dizgrație, Haupt va părăsi vaporul de croazieră la o escală într-un 
port italian şi va ajunge, sub numele Georges Haupt, un istoric francez recu- 
noscut — răpus de un infarct pe aeroportul din Roma, la întoarcerea în Paris.) 

Cu schimbul, cei trei ne-au arătat, celor care ne adunaserăm în cămin, 
sala de dans şi bufetul de la parter, lavoarele, sala de lectură de la etajul I; 
cantina fabricii de vizavi (pe „Linia 4”), unde puteam lua, foarte ieftin, prânzul; 
şi, la întretăierea „Liniei 5” cu „Bulevardul Mediu” — baia publică din cartier, 
pe care aveam să o frecventăm bilunar. 

Căminul era dărăpănat. La intrare am dat, pentru prima oară, peste 
substitutul de ușă, pe atunci larg răspândit în clădirile vechi, chiar şi în cea 
care ne găzduia facultatea: ușa nu avea broască şi chei, o trăgeai de un mâner 
metalic, se închidea după tine automat, trasă de un arc puternic. (Aveam să 
revăd această tehnică a închiderii „automate” a uşilor, după decenii, doar la 
Ulan Bator.) Fiecare cameră găzduia între 4 și 6 studenţi. În cea de la parter, 
unde am locuit pentru scurtă vreme, eram numai străini, printre ei un tânăr 
spaniol, refugiat cu părinţii după războiul civil, şi unul iugoslav, care, după 
ruptura lui Tito de sovietici din 1948, trebuise să se decidă: se întoarce în 
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țară ori rămâne un expatriat? O dilemă fără ieşire, fiindcă, dacă te duceai 
acasă, puteai fi suspectat de neloialitate, dacă rămâneai pe loc, deveneai un 
apatrid marginalizat — iar după împăcarea lui Hrușciov cu Tito, la fel de 
nedorit în ambele ţări. 

Am locuit tot restul anului universitar în camera 191, singur printre autohtoni, 
toți studenţi la matematică. Unul, cu apelativul „Ghek”, era mai vârstnic, 
demobilizat după ce parcursese tot războiul. Avea o statură impunătoare, 
purta în continuare haine soldățești uzate, fără fostele însemne militare, 
fuma mahorcă, își pregătea cu minuțţie ţigările grosolane din tutun aspru și 
hârtie de ziar — neapărat de ziar, ne explica, numai asta îi dă ţigării adevăratul 
gust. (În tranșee, soldaţii tăiau în fâşii, în acest scop, Pravda sau Krasnaia 
Zvezda, cotidienele partidului şi armatei, salvând de la rug, se spunea, doar 
cuvântările lui Stalin şi articolele lui Ilia Ehrenburg, cele din urmă atât de 
incendiar antinaziste încât, la intrarea sovieticilor pe teritoriul german, s-a 
decis sistarea publicării lor.) 

Noaptea îmi era greu să mă odihnesc. 

Pe latura unde îmi aveam patul, cap la cap cu unul dintre ruşi, era montat, 
deasupra paturilor, difuzorul care transmitea fără întrerupere programele 
locale de radio. Emiţătorul era deschis tot timpul, de la 6 dimineaţa când 
începea emisiunea, întâi cu metronomul, apoi cu gimnastica de înviorare, 
urmată de știri și starea vremii, până la 12 noaptea, când se transmiteau 
bătăile ceasului din Kremlin şi imnul de stat — text de Serghei Mihalkov 
(tatăl regizorilor Nikita Mihalkov și Andrei Koncealovski) şi El-Reghistan, 
muzica lui Anatoli Aleksandrov. Colegul de alături nu putea să-și continue 
somnul fără programele matinale. Eu răsuceam butonul de închidere al apa- 
ratului, el, pe jumătate adormit, îl repornea. 

Serile nu luau sfârşit la miezul nopţii. Din vecini mai trecea să joace șah 
un student-fizician, orb din naştere; i se spuneau şi el rostea cu glas tare 
mutările, era sigur pe sine, concentrat, cu rezultate excelente la învățătură. Nu 
părea afectat de handicapul lui — precum nefericiţii mei colegi de an, care își 
pierduseră vederea la o vârstă avansată, în exploziile de pe front sau din oraş. 

Mai dificil era dacă jucau domino. Se așezau câte patru în jurul mesei din 
spaţiul îngust dintre paturi, erau voioși, fumau zdravăn, pietrele le aruncau 
pe masă de la înălțime, pocnind cu ele de parcă ar fi tras cu pistolul. Până 
încheiau, la orele mici ale nopţii, era imposibil să adormi. Ei se sculau dimi- 
neaţa târziu, eu îmi respectam programul fixat, de cursuri sau la bibliotecă; 
spre a economisi timp, mă mai duceam noaptea la spălător, să mă bărbieresc. 

Fischer și Matei fuseseră instalaţi în camera de alături. L-am invidiat pe 
un coleg de-al lor de cameră, provenit din zona fluviului Amur (o distanţă 
de 8 500 km), evident dintre națmenșinstva („minoritățile naţionale”), mic de 
statură, cu ochi oblici, în stare să doarmă oricând și indiferent cât: cobora din 
sala de lectură, spunea că se va odihni o jumătate de oră, se culca, îşi încrucişa 
mâinile pe piept, închidea ochii și adormea instantaneu, imun la decibelii 
dimprejur. Se trezea prompt la termenul fixat, de parcă ar fi avut ceasul 
deșteptător montat în creier. De fapt, civilizaţia încă nu-i uzase neuronii. Ne-a 
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mărturisit nouă (unor străini!) cât de recunoscător îi era şansei nesperate de 
a fi fost acceptat student, la mulţi ani după ce — întru groaza care nici acum nu-l 
părăsea —, în satul natal, pe taică-său îl trecuseră pe lista chiaburilor, urmăriţi 
fără milă şi fără iertare, mai cumplit decât pe marii burghezi de la oraşe, 
dintre care unora li s-a permis „convertirea” ideologică — nu însă și chiaburilor. 

În cămin eram acum 14 români, în majoritate studenţi, plus câțiva „aspi- 
ranţi”: denumirea „doctoratului mic”, încheiat cu diploma de „candidat în 
ştiinţe”. 

Studiile la aspirantură, postuniversitare, le urmau soţii Almási, chimiști, și 
psihologul Paul Popescu, ulterior un apropiat de-al nostru; înaintea întoarcerii 
definitive acasă, când se va gândi la un supliment de identificare profesională, 
anume Janina îi va propune cognomenul de „Neveanu”, derivat de la Neva, 
fluviul pe malurile căruia îşi desăvârşise formarea. 

Patru dintre noi eram studenţi la Filosofie și patru — la Istorie, dintre 
aceştia din urmă numai doi reuşind să termine facultatea, iar curând și 
aspirantura: Gheorghe/Gyuri/Georges Haupt şi Demény Lajos, cercetător al 
istoriei transilvănene, mai ales medievale. 

Români la Leningrad eram pe atunci în număr de 350 (precizez într-o 
scrisoare); până la revenirea acasă a primelor loturi mari, aveam să ajungem 
aproape de 900. 

Ca și celelalte grupuri de studenţi străini, eram integrați într-o organizaţie 
denumită zemliacestvo („a pământenilor”). Apartenența la PMR sau UTM 
rămânea, pentru câţiva ani, suspendată. Grupaţi pe institute de învățământ 
superior, singura afiliere admisă o stipula cetățenia. L-am ales secretar al 
grupului nostru universitar pe Fischer, uneori confundat cu mine la seminare, 
un profesor adresându-i-se cu „Fischberger”. 

Anual ne duceam să ne înregistrăm la OVIR („Oficiul de evidenţă a străinilor”), 
aflat într-o clădire pe Nevski, după intersecția cu Liteinîi Prospekt, aproape de 
gara unde sosiserăm. Acolo ni se eliberau pașapoartele interne, cu cod numeric, 
nume, prenume, cetățenie și naţionalitate — ultima, după model sovietic, 
diferită de cetăţenie. (În cazul nostru a doua nefiind impusă, m-am declarat 
cetățean român de naţionalitate maghiară, potrivit cu limba maternă și prima 
cultură însușită.) „Vid na jitelstvo” („Permisul de ședere”) temporar nu-l purtam 
cu noi; în anii cât am stat în oraş, vizitându-i și împrejurimile, n-am fost 
niciodată legitimaţi. Fără îndoială, eram supravegheați pe alte căi, discrete 
şi eficiente. Administratorul căminului, care, în cazul nostru, era o femeie, 
pe lângă faptul că ne asigura treburile gospodărești curente, lenjeria de pat, 
păturile, apă caldă o dată pe săptămână şi altele asemenea, cu siguranţă 
dădea rapoarte cu privire la comportamentul nostru; fără îndoială că şi la 
facultate erau persoane cu asemenea îndatoriri. 

În primele luni am făcut schimb de experienţă cu studenţii de la alte 
institute din apropiere. Mă repartizaseră în comisia profesională, mă duceam 
când şi când la Institutul de Mine și la Institutul de Comunicaţii (telefon, 
telegraf), ambele aflate pe insulă. Mi-a rămas în minte Bujor Almăşan, pe 
atunci — după studenţie — aspirant tot la Mine, și pentru că ne încânta cu 
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interpretări măiestrite la acordeon, şi fiindcă acasă îi voi reîntâlni deseori 
numele — în câteva rânduri ministru al Minelor, combinate fie cu Energia 
Electrică, fie cu Geologia, fie cu Petrolul. (Provenea dintr-o familie de ilegaliști 
aflată în grațiile lui Gheorghiu-Dej, neabandonată nici de Ceauşescu.) 

În decembrie ne-a vizitat ambasadorul român de la Moscova, Simion Bughici. 
(A fost, din 1949 până în 1952, ambasador — concomitent — în URSS, RP Mongolă 
şi Finlanda; apoi, între 1952 și 1955, ministru de Externe.) 

În primăvara următoare va fi numită o conducere orăşenească a „pămân- 
tenilor”, formată din trei membri. Secretar al Comitetului unional al studenţilor 
şi aspiranţilor români din URSS era desemnat câte unul care studia la Moscova, 
întâi Aristide Halanay (pentru apropiaţi „Tache”), aspirant-matematician; 
apoi Ion Iliescu, din 1950 student la Institutul de Energetică, specializarea 
în gospodărirea apelor și ecologie. Nici pe unul, nici pe celălalt nu i-am 
întâlnit vreodată pe timpul studiilor. De altfel, funcţia lor nu avea atribuţiuni 
importante. 

Odată cu centralizarea activităţii organizaţiei, au încetat îndatoririle noastre 
din afara instituției proprii, şi până atunci formale. Tot ce ne mai cereau, 
uneori, colegii de la institutele tehnice era să-i ajutăm puţin la pregătirea 
examenului de marxism-leninism, în rusa de curând însuşită şi de ei, şi de 
noi. Cu unii ne vedeam mai des la serate culturale ori dansante. Ne-am 
încăpățânat, o vreme, să menţinem şi anterioarele prietenii, în cazul meu, 
cu Ben, braşoveanul ajuns la „sunete”. Dar locuiam la o distanţă considerabilă 
şi aveam preocupări de o cu totul altă natură. 

Aşa încât ne-am concentrat asupra lărgirii cercului de cunoscuţi din cămin. 
Mai erau alături băieţi și fete din alte străinătăţi: cehi, polonezi, unguri, 
coreeni. Ne întâlneam cel mai des în sala de lectură și la bufet. Din cauza 
limbii materne comune, personal m-am orientat spre unguri. Dintre ei, m-am 
împrietenit cu un băiat și o fată. 

Molnár Endre („Bandi”) venise tot de curând. Studia economia în anul I. 
Ne-am apropiat rapid, de astă dată — pe viață. Lucram cot la cot în sala de 
lectură, serile ieşeam împreună la plimbare. Exploram capătul zonei în care 
locuiam, ne aventuram până dincolo de râuleţul Smolenki, dar „Liniile” noastre 
le înfunda o fabrică, așadar treceam pe următoarele Linii, 6-7, de unde traversam 
apa pe un podeț de lemn, spre a-i inspecta ambele maluri și împrejurimile. 
Era un teritoriu nelocuit, cu ateliere dărăpănate şi bălării. Între timp ne 
împărtăşeam viața și experienţele trăite. Bandi avea mai multe de relatat; 
descindea dintr-o mare familie de muncitori nevoiaşi, cu mulţi fraţi, o copilărie 
plină de frustrări; o scoteau greu la capăt cu mâncarea, cu atât mai mult cu 
îmbrăcămintea școlară, tatăl le asigura o supravieţuire precară. Se îndârjise 
totuși să-şi continue studiile. Reuşita i-o datora integral noului regim, de care 
se simţea ataşat, fără îndârjiri fanatice. Gândea cu propriul cap, se străduia 
să priceapă mersul lumii, nădăjduind să izbândească Stânga. Îmi impunea, 
vedeam în el o confirmare a speranţelor mele de echitate socială. Nicicând 
nu ne vom dezice unul de altul. El va îndeplini funcţii oficiale, totuşi nu de 
prim rang, menținându-și nealterat spiritul critic şi față de Kádár personal. 
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De fiecare dată când mi se întâmpla să ajung la Budapesta, ne reîntâlneam 
pentru a trasa câte un bilanţ al aşteptărilor noastre: tot mai dezamăgitor. 

Bandi mi-a făcut cunoştinţă, din grupul „pământenilor” unguri, cu mai 
multe persoane. Printre ele se număra și Zoldhelyi, încă o Zsuzsa, pe lângă 
colega mea clujeancă din „cvartetul” nostru filosofic. Budapestanca studia 
limba și literatura rusă. Provenea dintr-o familie asemănătoare cu a mea. Era 
o bondoacă energică, isteață, cultă, cu un accentuat simţ practic, uşor complexată 
ca femeie. Deşi de o vârstă cu mine, venise îndată după terminarea liceului, 
în 1946. Urma penultimul an universitar, al patrulea. Anul următor o aștepta 
absolvenţa. Nu avea rost să ne facem iluzii cu privire la șansa de a rămâne 
împreună. Pe mine mă aştepta grosul facultăţii, nici prin gând nu-mi trecea 
să-mi schimb cetăţenia, ea nu intenţiona să ceară revenirea la „aspirantură”, 
dorea să-şi exercite profesia de dascăl într-ale literaturii ruse. Oricum, căsă- 
toriile mixte, cu rusoaice sau cu fete din alte „democraţii populare”, erau încă 
strict interzise; abia prin 1952 Stalin avea să decidă legalizarea lor, întru 
ghinionul unor colegi, prinşi pe picior greşit în câte o relaţie pe care nu o voiau, 
dar, la presiune rudelor, trebuiau s-o finalizeze. (Între timp s-au întâmplat 
şi tragedii. Un ungur din alt institut, fără şansă de a lua de nevastă rusoaica 
iubită, a făcut o copcă în Neva îngheţată și s-a vârât sub gheaţă, nemai- 
găsindu-i-se trupul luat de valuri spre Marea Baltică.) 

Aşa că nu ne rămânea decât să cultivăm o prietenie tandră, pecetluită la 
vizionarea în comun, la cinematograful uzinal de peste drum, a câte unui 
film în genul filmului din 1950 Cazacii de pe Don, despre viața veselă a 
colhoznicilor, din care n-am reţinut, ţinându-ne de mână, decât cântecele celui 
mai la modă compozitor de muzică ușoară al vremii, Isaak Dunaievski. 

Serile evadam împreună din cămin, ieșind separat spre a evita asocierea 
noastră — care oricum devenise publică, în ambele comunități. Schimbam 
drumurile. O luam pe careva dintre Prospekte, pe Mali, până la Gavan'skaia, 
pe Sredni', până la Șevcenko, cel mai des pe Bol'şoi — cu aleile sale spaţioase 
mărginite de arbori — spre Nalicinaia; numitele străzi intersectau fiecare 
bulevard aproape de celălalt capăt al insulei. În zilele libere ne aventuram 
până către Gavan”, portul insular. Ne mai opream pe „Prospektul Mare” la 
Casa de cultură, unde localnicii dansau şi consumau bere ori votcă. 

Uneori ieșeam pe Cheiul Universităţii. Treceam în revistă perechea de 
sfincşi descoperiţi la Teba în 1820, cumpăraţi de guvernul rus și aduși la 
Petersburg în 1832, postați, faţă în faţă, în preajma Institutului de Arte 
Plastice „Ilia Repin” (unde aveam de asemenea cunoștințe printre studenţi 
şi aspiranți). 

Dacă ora nu era târzie, traversam unul dintre cele două poduri de la extre- 
mităţile cheiului, care lega insula de partea centrală a Petersburgului imperial 
şi nobiliar: Dvorţovîi most, „Podul Palatului” (de Iarnă), sau Most leitenanta 
Șmidta, „Podul locotenentului Şmidt” (rebotezat după ofițerul Piotr Şmidt, 
erou al răscoalei din Sevastopolul anului 1905, executat în 1906, căruia Boris 
Pasternak i-a consacrat un poem în 1926-1927). Plimbându-ne pe cheiul opus, 
contemplam în voie clădirile academice, bine cunoscute, de pe malul nostru. 
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Întorcându-ne târziu cu troleibuzul, reintram în cămin tot separat, la 
distanţă de câteva minute. Aceste plimbări serale m-au familiarizat, în tona- 
litate sentimentală, cu multe locuri necunoscute de pe insula care ne găzduia, 
ca şi cu centrul fastuos de vizavi. 

Prietenia noastră a dăinuit până la finalul anului universitar. În cel următor, 
pentru ea ultimul, Zsuzsa s-a arătat faţă de mine, încă din toamnă, reticentă. 
Era cufundată în lucrarea ei de licență, consacrată operei poetului Nikolai 
Nekrasov. Am însoţit-o de câteva ori la Facultatea de Filologie, situată pe 
chei, în prelungirea clădirii centrale a Universităţii; în biblioteca facultăţii 
ei am și lucrat, alături, la materiile mele. Nu ni s-a reînnoit însă prietenia. 
În ultimele zile am vizitat-o, în camera ei din noul nostru cămin, pe care o 
împărțea cu buna ei amică Marta, viitoarea soţie a unui cunoscut regizor 
ungur, şi o nord-coreeancă despre care se zvonea că ar fi o rudă îndepărtată 
a „Soarelui națiunii”, Kim Ir Sen. 

În trecerile mele ulterioare prin Budapesta, am reîntâlnit-o pe Zsuzsa, 
deşi mult mai târziu decât pe Bandi. M-a chemat odată să ţin o prelegere 
studenților de la „românistică”. Ne-a invitat, pe Janina şi pe mine, la câte o 
cină în locuinţa ei și în mica lor casă de vacanţă de pe un deal îndepărtat 
din Buda. Avea un soț simpatic, inginer constructor (care spre sfârşitul răz- 
boiului fusese luat într-un detaşament de muncă forțată, dar scăpase cu 
viaţă), ieşit la pensie. Deşi bunică, persevera în participarea la treburile 
Catedrei de literatură rusă; mai publica articole şi traduceri, mergea dimineaţa 
devreme la bazin, unde înota spre a se menţine în formă. 

Revin la existenţa curentă din cămin. Trăiam modest, dar nu duceam lipsă 
de bunurile de bază. Bursa ne era la început dublă față de cât primeau 
studenţii autohtoni. Peste cele 500 de ruble ale lor, primeam lunar încă 500 
din partea Ambasadei române. La propunerea colegilor moscoviți, în martie 
1950 am renunțat, din proprie iniţiativă, într-o şedinţă de zemliacestvo, la o 
cincime din mia de ruble, cu argumentul patriotic de a oferi astfel ţării 
posibilitatea să întreţină, în anul următor, 200 de studenţi în plus. 

Bursa ne ajungea însă şi astfel redusă, fiindcă de la finele lunii februarie 
avusese lor o reducere de prețuri la alimente. (Mă întreb chiar dacă renunțarea 
la o parte din bursa noastră nu a fost argumentată tocmai prin acel decret.) 

Pentru cameră, încălzire, lumină, administrația căminului ne percepea, 
pe lună, 12 ruble. Hrana ne costa zilnic aproximativ 20 de ruble. 

Ce mâncam? La Leningrad, cartelele de alimente se desființaseră din vară. 
În magazine nu găseam prea multe de-ale gurii, dar cantinele și bufetele nu 
duceau lipsă de alimente simple. Micul dejun consta, pe lângă ceai, dintr-un 
baton, o franzelă, unt şi mezeluri. Prânzul de la cantine, fie cea de alături, 
fie cea din apropierea facultății, conţinea, de obicei, şci, o supă de varză acră 
sau dulce, uneori o supă de lapte cu fidea, specialitate locală; ca felul doi, 
bitociki, chifteluţe, într-un sos standard, cu cartofi piure; ca băutură, limonadă 
şi la sfârșit neapărat kiseľ’. Acesta, leac împotriva ulcerului, era preparat pe 
bază de făină de cartofi, asezonat cu zeamă de fructe, de preferință de răchițele 
(Rliukvenniîi) sau alte fructe de pădure; exista însă și kisel de lămâie, chiar 
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de lapte. La cina de la bufetul căminului se ofereau lapte dulce sau kefir și 
ațedofilin, lapte diferit fermentat. Unii nu agreau, însă eu adoram vinegret-ul, 
o salată din sfeclă, cartofi, ceapă, cu sos de ulei, oţet, sare și piper; şi o 
completam cu brânză topită — cubică, nu triunghiulară. Din când în când, ca 
delicatesuri, procuram din magazine scrumbii şi chiar icre roşii, ca produs 
nordic mai des prezent la Leningrad decât icrele negre, deşi nici unele, nici 
celelalte nu erau încă restricționate pentru export. La o alimentară am găsit, 
o dată, chiar şi brânză rocquefort. 

De pe mese nu lipseau niciodată feliile de pâine neagră, tăiate dintr-un 
mare calup paralelipipedic. Unii agreau şi kvas-ul, o băutură acrișoară de 
culoare maronie, o fermentație de pâine neagră, malț și fructe, un soi de 
bragă rusească: pe toate drumurile se umpleau, pentru câteva copeici, halbele 
de cvas, din uriașe butoaie rotunde de metal. Muştarul, extrem de iute, era 
şi el nelipsit — localnicii îl ungeau pe pâinea neagră pe care o miroseau şi o 
înghițeau după câte un pahar de votcă dat pe gât. 

Primul meu astfel de pahar de votcă, plin-ochi, am fost obligat să-l beau 
în camera de cămin, la o petrecere organizată de câţiva colegi din grupa de 
studiu: dacă nu-l beam, mă făceam de râs. Lipsit de experiență, mă temeam 
că voi sucomba; dar nu, am rezistat eroic, pus imediat să mănânc copios din 
felurile îngrămădite pe masă. 

Cu mușştarul aveam să le jucăm festa cuvenită următoarelor contingente 
venite la studii. Îi duceam la prima masă, le ofeream o felie de pâine unsă 
gros cu durul condiment şi aşteptam, chicotind, să se înece, nemaiștiind cum 
să-şi stingă arsura cu apă. 

De regulă nu beam apă, potrivit avertismentului că apa „crudă”, cum o 
numeau ei, nu e recomandabilă în zona mlăștinoasă leningrădeană, ci doar 
ceai, adică apă fiartă îndulcită cu bomboane ieftine. Se mai găsea, în afara 
laptelui, şi o băutură de ciocolată, în sticle de un litru. lar când mamele nu le 
găseau copiilor lapte în magazine, îl înlocuiau cu îngheţată, vândută pe străzi 
şi iarna: o topeau acasă, era cremoasă, cu multă frişcă. În gerurile năprasnice, 
ne preumblam pe Nevski şi, în rând cu localnicii, lingeam de zor îngheţata 
pe băț; sau cel căruia îi era sete cumpăra de la vânzătoarele ambulante un 
pahar fie de apă gazoasă, fie de suc de mere, fie — cazul meu — de suc de roșii, 
pe care îl condimenta cu sarea și piperul aflate alături. 

Din banii rămași de la o bursă la alta, mi-am cumpărat, pe rând, mănuși, 
căciulă, fular, ciorapi, un trening ca îmbrăcăminte comodă de cămin (cu 180 de 
ruble), ochelari de rezervă (tot la un preţ piperat). În general însă, puţinul 
care se găsea în magazine, hrană şi îmbrăcăminte, era pentru noi accesibil — nu 
neapărat şi pentru localnici, care ieșeau cu greu din penuria de după război. 

Și apoi, nu ştiam exact cu cât mai bine erau aprovizionate Moscova și 
Leningradul decât alte oraşe şi mai ales satele. Nu bănuiam lipsa alimentelor 
din ţară şi de la ţară. Mai aflam de la colegii noştri autohtoni că obișnuiesc 
să trimită rudelor de acasă pachete cu mâncare, îndeosebi făină și zahăr. 
Subnutriţia populaţiei leningrădene în blocadă ne era cunoscută; nu și gradul 
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de penurie a majorităţii populaţiei din anii postbelici, foametea prelungită 
în atâtea locuri. Noi trăiam modest, dar fără griji. 

Ne distra vechea obișnuinţă a ruşilor de a calchia în limba lor cuvinte 
străine. Vinegret provenea din franțuzescul vinaigrette. Amuzant era calcul 
direct de pe vremurile când multe notabilități proveniseră din Germania. 
Mâncam buterbrod, tartină, sandvici, după germana pâine cu unt, Butterbrot. 
Mergeam să ne tundem la parikmaher, în parikmaherskaia, adică la frizerul, 
peruchierul de odinioară, Periikenmacher. 

Mai haios era mersul la baia publică. Cum am spus, nu se afla departe, chiar 
pe „Linia” noastră, la intersecţia cu Sredni. Iar pentru localnici constituia un 
loc agreabil de reuniune și tăifăsuială. Ca toate stabilimentele locale de acest 
fel, avea săli „comune” şi compartimente. Încă neobişnuiţi cu primele, alegeam 
sala în care duşurile se aflau în cabine, chiar dacă fără uși. În contul sumei 
modice la intrare, primeam prosop, săpun, am fi putut cumpăra şi venniki, niște 
măturici de mesteacăn, pe care unii și le aduceau de acasă. Cu ele, cei de-ai 
locului se altoiau reciproc pe spate pentru a-și activa circulaţia. Sfioşi, le refuzam, 
limitându-ne la ustensilele îmbăierii cunoscute de noi. Dar, înfășuraţi în prosoape, 
ne luam şi noi răgaz pentru odihna binemeritată, în spaţioasa încăpere separată 
de compartimentele înecate în aburi, chiar dacă zăboveam acolo mai puțin 
timp decât leningrădenii neaoși. Ei îşi luau răgaz să se înfrupte din halbele 
de bere, cumpărate la chioșcul din interior, tacticos golite una după alta, mai 
şi ronțăind niscaiva covrigi. Trăgeam cu urechea la vorbăria dimprejur, le 
urmăream pe corpolentele babușki-supraveghetoare preumblându-se fără jenă 
printre bărbaţii pe jumătate sau de tot goi. (Femeile își aveau partea rezervată 
lor.) Părea o lume pașnică, mulțumită şi cu puţin. 

Totuşi, la tot pasul intuiam cât de greu o duceau. Pe străzi îi vedeam 
îmbrăcaţi sărăcăcios, unii cu resturi din îmbrăcămintea de campanie. Bărbaţii 
purtau șepci, femeile — broboade colorate. Duceau în mână câte o sacoşă, cu 
bunuri puţine. Stăteau la cozi doar pentru mărfuri ieftine. Plăteau cu bancnote 
de o rublă, rareori cu una de cinci. La piață plăteau adesea cu copeici. Munci- 
torii din uzinele apropiate căminului, toate învechite, unele dărăpănate, umblau 
în salopete ponosite, cu fața şi mâinile mânjite de ulei. 

Prima zonă a orașului în care ne aciuaserăm era periferică, locuită de 
oameni nevoiaşi. Întreg Leningradul se întremase anevoie de pe urma răz- 
boiului, a blocadei. 

Surplusul de privațiuni și nedreptăţiri încă nu-l aflaserăm. Câte puţin ni 
se va şuşoti la ureche. Rareori. De către puţini. 


39 


Îndată după sosire ne-am dus să ne înscriem mai întâi la Rectoratul Univer- 
sității, apoi la Decanatul Facultăţii. 

Pentru a ajunge la respectivele sedii o puteam lua pe două căi. Ori ne 
întorceam cu troleibuzul pe drumul de sosire, până pe cheiurile de gală ale Nevei 
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Mari, intrând pe stânga în scurta Stradă Mendeleiev, paralelă cu clădirea 
centrală a universităţii; ori, de pe Mali Prospekt, făceam pe jos ocolul prin 
spate, ieşind pe Neva Mică și, de pe Cheiul Makarov, cotind-o la dreapta, spre 
clădirea-anexă a facultăţii noastre. Primul drum era mai lung, dar cu o privelişte 
elegantă; celălalt — mai scurt şi cu un peisaj modest. Dacă prima oară, escortaţi 
de colegii noștri experimentați, am ajuns la destinaţie de pe cheiurile centrale, 
ulterior, lăsaţi de capul nostru, am preferat să mergem pe drumul din spate. 

Vasilievski' Ostrov a devenit, mai ales de-a lungul Nevei Mari, centrul 
Petersburgului academic. Dacă veneai, ca noi, prima oară, dinspre Palatul 
de Iarnă, după ce treceai Podul Palatului ţi se înfățișau, de-a lungul Nevei, 
Muzeul de Antropologie și Etnografie, Academia de Științe (fosta Kunstkammer), 
Universitatea, Facultatea de Filologie, Palatul Menșikov, Academia de Artă, 
predând artele plastice și arhitectura. 

Universitatea provenea din „Cele Douăsprezece Colegii”, clădire realizată, 
între 1722 şi 1742, de către Domenico Trezzini cu scopul de a găzdui instituţiile 
supreme ale statului, Senatul şi „Colegiile” (ministerele) lui Petru. 

Se povestea că ţarul întemeietor nu s-ar fi supărat pe Menșikov pentru că 
acesta și-a construit propriul palat somptuos, în contrast cu modesta căsuță 
împărătească din Grădina de Vară, de pe malul opus Fortăreţei Petropavlovskaia — 
dar că și-ar fi admonestat, în schimb, violent favoritul (unii spuneau chiar 
că l-ar fi pălmuit) pentru că, luând din spaţiul alocat „Colegiilor” în beneficiul 
palatului său personal, Menșikov a dispus amplasarea edificiului public nu 
cu fațada sa impunătoare spre fluviu, ci perpendicular pe acesta, privând 
astfel splendida panoramă a cheiului de măreţia priveliștii impunătoarei 
clădiri. Universitatea și-a adjudecat, totuşi, poziţia dominatoare în raport cu 
celelalte centre academice înşiruite de-a lungul cheiului, dovadă şi denumirea 
atribuită magistralei: Universitetskaia Naberejnaia. 

Oricum, întinsul edificiu a devenit, din 1819, Universitatea din Sankt 
Petersburg, cu timpul doar clădirea ei principală, cu Rectoratul, biblioteca, 
expoziţiile şi tot ce ţinea de administraţia centrală, adăugându-i-se, pentru 
o seamă de facultăţi, surate mai mici dimprejur. Printre acestea se număra 
şi locul nostru de învăţătură, la parter cu garderoba şi nelipsitul bufet, la 
etajul întâi — Facultatea de Istorie, la cel de al doilea — Facultatea de Filosofie. 
(Evoc etajele după maniera noastră; la ruși, etajele sunt numerotate începând 
cu parterul, care devine astfel etajul I.) În total, Universitatea avea pe atunci 
aproximativ 10 000 de studenți, iar în oraș mai erau încă 60 de institute de 
învățământ superior. 

Formalităţile au fost succinte. Cu actul oficial de la Rectorat, am traversat 
strada şi am urcat scările până la facultatea noastră. După o scurtă așteptare, 
ne-a primit prodecanul. Anul întâi avea patru grupe, trei de filosofie propriu-zisă, 
una de logică. Cei patru români am fost repartizaţi în aceeaşi grupă, de filosofie. 
Doi cehi — într-alta. Dintre cei cinci polonezi, o fată şi patru băieţi, patru au 
solicitat grupa de logică. (Putea fi o măsură de prevedere, ca să aibă mai puţine 
materii ideologice; dar opţiunea lor putea fi motivată şi de celebra şcoală a 
logicienilor din Polonia.) 
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Întrucât Universitatea din Leningrad primise de curând numele lui „A.A. 
Jdanov”, revin la această sinistră figură a nomenclaturii superioare de partid. 
Murise la sfârșitul verii precedente, la numai 52 de ani; se şușşotea că alcoolis- 
mul îi agravase boala cardiacă. 

N-aveam de unde să-i fi citit cuvântarea la Primul Congres al scriitorilor 
sovietici (august 1934), oficializând „realismul socialist”. În schimb, la Braşov 
îmi căzuse în mână textul împotriva revistelor Zvezda şi Leningrad, respectiv 
stiematizarea scriitorilor Anna Ahmatova şi Mihail Zoşcenko (cuvântări ţinute 
de Jdanov în august și septembrie 1946). Restul l-am aflat treptat, parte 
acasă, în detalii la Leningrad: cum a denunţat Jdanov cartea profesorului 
Gheorghi Aleksandrov Istoria filosofiei vest-europene (ianuarie 1947); cum a 
supus oprobriului public piese de teatru și filmul Viața cea mare (1947); cum 
a demascat „formalismul” „antipopular” din muzica sovietică, năpustindu-se 
asupra operei lui Vano Muradeli, Marea prietenie (ianuarie 1948). În anii 
dinaintea sosirii mele la studii, literatura şi artele fuseseră ţintele preferate 
ale ideologului-șef. 

În anii din urmă, relaţiile dintre Est şi Vest se deterioraseră mult, cu 
grave consecinţe asupra politicii şi culturii sovietice ori „democrat-populare”. 
Winston Churchil îşi ţinuse, pe 5 martie 1946, discursul de la Fulton, consi- 
derat apoi inaugurarea „războiului rece”. În septembrie 1947, Andrei Jdanov 
a condus delegaţia sovietică la Consfătuirea de la Varşovia; unde, în locul 
Internaționalei a III-a, dizolvată în 1943, nouă partide comuniste și munci- 
torești au înființat noul Kominform. 

Președintele Harry Truman a aprobat „Planul Marshal!” (aprilie 1948), 
care avea să redreseze, economic și social, Republica Federală Germania. 

În ultima lună din cantonamentul nostru bucureştean (septembrie 1949), 
fusese publicat comunicatul agenţiei TASS despre experimentarea bombei 
atomice în URSS. În 1949 au avut loc, succesiv în Ungaria şi Bulgaria, 
procesele „trădătorilor” László Rajk şi Traicio Kostov, din şirul celor montate 
în „democraţiile populare” pe baza unor învinuiri contrafăcute. Pe 21 decem- 
brie 1949, Iosif Stalin a împlinit 70 de ani, prilej de a fi sărbătorit frenetic, 
printre multiplele delegaţii sosite la Moscova, și de către delegaţia română, 
condusă de Gheorghe Gheorghiu-Dej și Ana Pauker. 

Mi-am început studiile în această atmosferă de suspiciune generalizată și 
concomitent isterică adulare. Acestea se desfăşurau sub auspicii duble: apăsare 
politică şi dogmatism ideologic, pe de o parte, un mediu urban splendid şi un 
cerc de colegi simpatici, prietenoși și binevoitori, pe de altă parte. Schematic, 
aș fi tentat să tai posibilul măr al discordiei în corespunzătoare jumătăţi. 
Partea lui întunecată nu-mi era pe moment clară, mai aveam nevoie de timp 
până să mă dumiresc cu privire la Stalin şi la eşafodajul stalinist de la fața 
locului şi de acasă. Deocamdată, m-am înhămat la buchisirea disciplinelor 
prescrise, inclusiv a schemelor și dogmelor acestora. Am compensat însă, din 
capul locului, chingile studiului filosofiei în termeni oficiali cu splendorile 
culturale leningrădene, cu miezul lor petersburghez. Dacă m-a imunizat ceva 
de totala înfeudare ideologică a vremii, din ce în ce mai acută în ultimii ani 
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ai tiraniei exercitate de Stalin, nemijlocit ori prin interpușşi, a fost traiul între 
splendorile orașului. Leningradul a supravieţuit vicisitudinilor blocadei, zona 
lui rezidenţială se înnoia an de an, în fiecare primăvară, în culori pastelate, 
estompate în anul anterior de ploi şi viscol. Fațadele edificiilor centrale erau 
din nou zugrăvite în verde, albastru, galben ori roşu deschis. O ambianţă 
feerică pentru viața zilnică. 

Prezint, de aceea, separat învățământul de la facultate, apoi colegii care 
îi mai temperau rigorile și, pe cât posibil independent, cu unele detalieri pe 
parcurs, oraşul cu suburbiile lui de gală. 

În obligaţiile noastre intrau numeroase cursuri şi seminare. Majoritatea 
cuprindea însă materii ajutătoare; iar cele filosofice urmau schema oficială, 
cu enunţuri sacrosancte. 

Învăţământul facultăţii era structurat pe cele trei „părţi constitutive ale 
marxismului”, potrivit lui Engels și Lenin: filosofie, economie politică şi socialism. 
Doar că ultima materie devenea, în ordinea predării, cea dintâi, iar prima — 
cea de a doua. 

Bazele marxism-leninismului şi Materialismul dialectic şi istoric au consti- 
tuit temeiul învățământului filosofic stalinist. Ele vor figura pe locurile 1 şi 2 
în „Extrasul din tabelul de note” atașat Diplomei de absolvire. Vor fi trecute 
ca materii unitare, deşi au fost predate în câte două jumătăţi. 

În anul I am urmat Materialismul dialectic, în anul II — Materialismul 
istoric; ulterior li s-au adăugat cursuri și seminare „speciale”. 

Bazele marxism-leninismului se reduceau, în fond, la Cursul scurt al Istoriei 
partidului comunist (bolşevic), apărut în 1938 și a cărei paternitate Stalin şi-o 
revendica în totalitate. Volumul s-a metamorfozat într-un catehism sacru, atât 
pentru Materialismul dialectic și istoric, prin paragraful 2 din Capitolul IV 
(chiar astfel denumit), cât şi pentru cursul de Marxism-leninism, care îi trecea 
în revistă întâi capitolele I-VI (1883 — martie 1917), apoi, separat, capitolele 
VII-XII (aprilie 1917 — 1937). Completarea, cu anii de război și cei postbelici, 
urma tot ordinele de zi şi indicaţiile supremului corifeu. 

Practic, această centrare a pretinsului „marxism” pe istoria oficială a partidului 
şi contribuţiile „tovarăşului Stalin” au împins în umbră ori i-au transformat în 
note de subsol nu doar pe Marx și Engels, dar chiar pe Lenin, al cărui ucenic 
şi continuator se tot declara Iosif Vissarionovici. În bibliografia suplimentară 
figurau, la loc de cinste, tot scrierile lui, reunite în volumele de Opere. (Au 
fot tipărite volumele 1-13, ediţia fiind sistată încă din 1951, din motive pentru 
mine necunoscute.) 

Dacă venea vorba de Lenin, apelul principal se făcea la lecţiile lui Stalin, 
„Despre bazele leninismului”, publicate de ziarul Pravda în aprilie și mai 1924 
(Lenin murise pe 21 ianuarie), incluse într-o carte din 1926 şi în volumul 6 
din Opere. 

Dacă în discuţie intra Marx, referirile se făceau la ceea ce scrisese Lenin 
în articolele „Destinele istorice ale învăţăturii lui Marx” sau „Trei izvoare și 
trei părţi constitutive ale marxismului”. 

Lenin - prin intermediul lui Stalin; Marx — prin intermediul lui Lenin. 
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Nu ţin minte prea multe lecturi de sine stătătoare din Marx și Engels — 
sigur „Tezele despre Feuerbach” şi Manifestul Comunist, apoi fragmente din 
Critica Programului de la Gotha, Domnul Eugen Diihring revoluţionează ştiinţa 
(Anti-Diihring), Ludwig Feuerbach şi sfârşitul filosofiei clasice germane; nici 
măcar din Lenin — doar la seminarele de „materialism dialectic” şi „materialism 
istoric”, pasaje din Materialism şi empiriocriticism, respectiv din Statul şi revo- 
lutia. Târziu am ajuns la Caiete filosofice, fără pretenţia să-i comparăm adnotă- 
rile personale cu volumele conspectate din Hegel, fie şi în traducere rusă. 

Concret, în primul semestru am urmat disciplinele: marxism-leninism, 
materialism dialectic, logică, istorie, biologie, matematică, o limbă străină, 
iar neautohtonii — și limba rusă. Materialismul dialectic va acoperi tot anul 
universitar. Istoriei antice îi va urma, în semestrul următor, Istoria medievală, 
căreia i se va adăuga prima parte din Istoria URSS. Ca limbă străină, puteam 
alege între engleză, franceză și germană. La rusă, doi profesori meditau câte 
cinci studenţi străini, opt ore săptămânal. 

Totuşi, rusa trebuia să ne-o însușim, în principal, pe cont propriu. Stăteam 
zilnic multe ore la biblioteca din capătul coridorului lung de la etajul clădirii 
universitare centrale. Matei şi Fischer scriau cuvintele ruse şi echivalentul 
lor românesc în caiete, ieşeau pe coridor să le memoreze prin repetiție. Pe 
mine mă plictisea toceala. Preferam să verific iar și iar, aceleași cuvinte, în 
dicționarul ruso-român. Pe urmă am inventat o metodă proprie de însușire, care 
mi s-a părut mai eficientă: puneam alături aceeași scriere în două limbi, de 
pildă Materialism şi empiriocriticism — carte buchisită, oricum, la seminar —, 
citeam o frază în rusă, o verificam în română, şi tot aşa mai departe. Mi se 
întipăreau în minte echivalenţe atât de noţiuni, cât și gramaticale. În anii 
următori, când zemliacestvo îmi va încredința instruirea incipientă a nou-veni- 
ţilor la Facultatea de Filosofie, voi folosi acelaşi procedeu, citind cu glas tare, 
în ambele limbi, texte identice, pas cu pas tălmăcindu-le sensul. 

Primele luni ne-au cerut eforturi sisifice. Matei mai şi aţipea cu capul pe 
notițe. Eu rezistam efortului în mod stoic, cu toate că serile febricitam deseori, 
din cauza plămânilor slabi încă din adolescenţă. În toamna târzie ploua con- 
tinuu, până să coboare temperatura tot mai mult sub zero grade, cu vânturi 
şfichiuitoare, nefavorabile sănătăţii. 

Programul didactic se desfășura între 9 şi 17; preferam intervalul 11-17, 
pentru a ne putea trezi ceva mai târziu după nopţile de „tocit”. Dar la orice 
oră ne-am fi dus la cursuri sau bibliotecă, la orice oră ne-am fi întors în 
cămin, din octombrie, luni de-a rândul, străbăteam drumul pe întuneric, sub 
becuri care răspândeau o lumină slabă: reversul nordic, din toamnă şi iarnă, 
al zilelor din ce în ce mai lungi de primăvară, până la „nopţile albe”. 

Grupele de studiu numărau între 25 și 30 de persoane. Cursurile alternau 
cu seminarele, la care am încercat, către sfârșit de semestru, să încropesc succinte 
intervenţii. La unele materii susţineam examene, la altele — colocvii (zaciot). 

Primele examene și colocvii au fost programate în ianuarie: Marxism-leninis- 
mul, Logica, Istoria. Le-am inversat succesiunea, prezentându-ne mai întâi 
la istoria veche. O ţinuse un savant renumit, Vasili Struve, trecut de 60 de ani, 
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academician, egiptolog și asirolog. Trebuia să-i buchisim cartea Istoria Orientului 
antic, împreună cu alte două manuale, Istoria Greciei antice şi Istoria Romei 
antice. Ne-a pretins un efort istovitor. Am răzbit, totuşi. Pe 20 ianuarie ne-am 
prezentat la examen. Profesorul a fost cât se poate de curtenitor, amuzându-se 
de rusa noastră poticnită, dar ne-a răsplătit, pe toţi patru, cu nota maximă. 

La ruşi, calificativul superior, 5, e otlicino, în traducere literală — „excelent”; 
4, horoşo — „bine”; 3, udovletvoritel'no — „suficient”; 2 şi 1, neudovletvoritel'no — 
„insuficient”. (Scala notelor era inversă față de cea din vechea Ungarie, unde 
bunicii şi tata îşi susţinuseră examenele, notate de la maximumul 1 la mini- 
mumul 5.) 

Necazul mare îl reprezentau Bazele matematicii contemporane. Nici unul 
nu le stăpâneam. Spre a ne înlesni familiarizarea, studenţilor polonezi, cehi 
şi români ni s-a repartizat un profesor special. Am uitat cu desăvârşire cum 
am reuşit să susțin colocviul; ca, de altfel, şi pe cel de logică. La limba străină, 
alegând germana, n-am avut nici o dificultate. 

În mod paradoxal pentru cei de acum, materialismul dialectic a fost, pentru 
noi, un curs temeinic şi folositor. Îl ţinea Iuli Ştoff, doţent (conferenţiar), 
specializat în chimie, care ne îndruma spre ceea ce astăzi numim „filosofia 
ştiinţei”. Ocolea pe cât putea ideologia, ne întorcea cu fața către descoperiri 
şi confruntări științifice recente, cele acceptate şi care puteau fi invocate. 
M-a remarcat, m-a plăcut. L-am însoţit de câteva ori până la locuinţa lui. 
Am rămas apropiaţi și în anii următori. 

Un asistent de la „materialism dialectic” orbise în timpul războiului. De 
câteva ori, în drumul spre casă, l-am luat de braţ. Odată m-a invitat în 
camera lui dintr-o kommunaľ’naia kvartira, un „apartament în comun”, în 
care îndeobște locuiau cei mai mulţi leningrădeni: câte un boieresc apartament 
spaţios, acum împărțit pe camere între câteva familii, cu un WC, o bucătărie 
şi celelalte dependințe comune. M-am speriat de ceea ce a urmat: a turnat 
în el pahar după pahar de votcă, mi-a oferit şi mie unul, curând s-a îmbătat 
criţă. Din cauză că mai venea băut și la seminare, facultatea l-a pus în curând 
pe liber. Nu l-am mai reîntâlnit; mi-a rămas în memorie ca un destin frânt. 

Singura materie pe care am lăsat-o pentru toamnă a fost Biologia și darwinis- 
mul. Colegii mei au amânat, în schimb, Bazele matematicii contemporane. 

Pentru examenele și colocviile semestrului II am început să frecventez 
Biblioteca Publică, pe atunci numită „Saltikov-Şcedrin”, autor satiric de orientare 
democratică radicală din veacul al XIX-lea, cu romane bune, din păcate pentru 
el apărute în paralel cu capodoperele lui Dostoievski şi Tolstoi şi deci puse în 
umbră. Într-o literatură de anvergura celei clasice ruse, asemenea „ghinioane” 
puteau pândi autori, în sine, excelenți. 

Ca să ajung la clădirea centrală a bibliotecii, mă angajam dinspre Piaţa 
Palatului pe Nevski’ Prospekt. Înaintea intersecţiei cu Sadovaia Uliţa, se 
aflau cele mai importante complexe de magazine din centrul oraşului, pe o 
latură — Gostinîi dvor, bazarul pătrăţos, cu tot soiul de „buticuri” la parter 
şi etaj, pe partea opusă — Passaj-ul, alt calc după franţuzescul passage, „galerie 
marchande”, într-adevăr, o lungă galerie de prăvălii sub o cupolă care le 
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proteja de intemperii; iar îndată după traversarea intersecţiei, pe stânga 
puteai intra în celebrul magazin, cu sortimente alimentare mai puține și mai 
modeste decât pe vremuri, pe care toţi leningrădenii continuau să-l numească 
(la fel ca și moscoviţii pe al lor, de pe Strada Gorki/Tverskaia) Eliseiev, după 
numele de familie al patronilor bogătași ai respectivului lanţ de magazine 
de coloniale de lux dinaintea revoluţiei. 

De regulă, traversam însă Sadovaia, impasibil la procurarea straielor ori 
alimentelor. Pătrundeam, pe stânga, într-unul din ansamblurile splendide ale 
orașului. În micul scuar Ostrovski se afla, în față, monumentul împărătesei 
Ekaterina a II-a, înconjurată de numeroșii ei favoriţi — având în fundal 
Aleksandriiski” Teatr, rebotezat Teatrul de Dramă Puşkin. Complexul fusese 
inițiat spre finalul veacului al XVIII-lea, dar adus la desăvârșire treptat, pe 
parcursul secolului al XIX-lea, de către un număr de arhitecţi și sculptori. 
Era o încântare să zăboveşti un pic în mica grădina dintre monument și 
teatru sau să-ţi iei un scurt răgaz pentru a străbate, în spatele teatrului, 
celebra Uliţa Rossi, numită după maestrul clasicismului „înalt”, Karl Rossi. 

După ce recontemplam ansamblul, intram, pe laterală, în marea bibliotecă 
publică — a doua din Rusia, pe scara valorilor cărturărești acumulate, după 
cea moscovită, centrală, purtând numele de „V.I. Lenin”. Era un imperiu, 
pentru mine de nepătruns, al nesfârşitelor ediţii de cărţi, vechi colecţii de 
ziare şi reviste, varii manuscrise, seturi de gravuri şi tot ceea ce bibliofilul 
ar mai fi putut râvni. (Printre tezaure — și unicate aparţinând lui Dimitrie 
Cantemir, pe care colegul Haupt se va strădui să le valorifice.) 

Printre altele, îmi amintesc intrarea de gală, paradnaia, de la parter, cori- 
dorul lung prin care ajungeai la sala de lectură pentru care trebuia permis, 
un coridor tapițat cu mari afișe de pe vremea războaielor și revoluțiilor, 
semnate de graficieni cunoscuţi, des reproduse în miniatură — şi, desigur, 
nelipsitul bufet din orice instituţie publică, unde te puteai ospăta, în pauzele 
lecturilor, cu vinegret, cremvurşti, kefir, brânză topită, dar şi cu sandviciuri 
cu icre roşii, uneori şi negre. 

Ce volume consultam şi conspectam? Probabil neimportante — până să-mi 
fi elaborat, peste ani, lucrarea de licenţă şi disertaţia, pentru care aveam să 
apelez şi la scrieri mai de soi, inclusiv occidentale. 

Fiindcă, trebuie spus, în marile biblioteci rusești, până și în vremuri de 
restriște funcționa o tacit acceptată dublă contabilitate: în avanscenă erau 
așezate scrierile oficiale, dar cunoscătorii puteau avea acces, cu nu prea multe 
aprobări, și la lucrările din „fondul închis”, păzit nu chiar cu străşnicia pe 
care am presupune-o. Dovadă că, mai târziu, în vizitele documentare pentru 
volumele mele din seria rusă, am zărit acasă la colegii mei de profesie din 
Moscova diferite publicaţii occidentale, împrumutate de la biblioteci, la care 
noi, acasă, nici nu visam. 

Aveam să observ nu o dată respectiva tehnică a conformismului noncon- 
formist. În răstimpul prelung al regimului sovietic, cărturarii îşi elaboraseră 
această dublă contabilitate, abil regizată şi, până la un punct, tolerată de 
autorităţi. În şedinţele publice spuneau ce li se pretindea, iar în grupuri 
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restrânse dădeau frâu liber opiniilor critice. În prefeţele cărţilor pe care le 
semnau făceau temenelele de rigoare momentului politic și mai marilor acestuia, 
în cuprinsul scrierilor se mișcau însă relativ dezinvolt, sub ochii abia între- 
deschişi ai cenzorilor. Maniera o experimentaseră încă predecesorii lor iluștri, 
ea nu avea să dispară nici sub noua coerciţie. Nu spun că în ultimii ani din 
viaţa lui Stalin n-ar fi prevalat restricţiile. Dar prin ochii îngustaţi ai cenzorilor 
se mai strecurau și opinii neagreate de sus-puși. 

Colegii mei de an sau mai vârstnici, voi avea prilejul să exemplific, erau 
destul de slobozi la gură, chiar şi față de noi, străinii, despre care nu aveau 
de unde să ştie ce hram purtam. 


40 


La prima reuniune a anului de studiu la care asistasem, într-un amfiteatru 
încăpător, s-a așezat aproape de mine un tânăr mic de statură, totuşi bine 
legat, cu o constituţie robustă, cu fața mereu surâzătoare. Voia să-l cunoască 
pe întâiul străin ce-i ieşise în cale, să schimbe cu el câteva vorbe, nu-l deranja 
că necunoscutul abordat îi răspundea mai mult prin gesturi. 

Așa a debutat prietenia mea cu Evgheni Cernov, pentru toţi colegii — 
„Jenia”. Provenea din Rusia centrală, era fiu de ţăran colhoznic, se simţea 
bine și în pielea lui, și în existenţa zilnică, deloc ușoară pentru autohtoni. 
Era dispus să glumească oricând, chiar pe teme nu tocmai inocente. 

Ca şi următorul coleg la care mă voi referi, locuia într-un cămin depărtat, 
în cartierul „Ohta Mică”, numit astfel după un râu care se vărsa în Neva, 
dincolo de Podul Aleksandr. Îi lua vreo oră şi jumătate să ajungă la facultate. 
Nici asta, nici alte inconveniente nu-l deranjau. 

Dimineţile se antrena la gantere, de două ori pe săptămână se îndeletnicea 
cu haltere grele, într-o sală de sport a tineretului universitar. M-a convins 
să-l însoțesc. Rușinându-mă de performanţa mea jalnică, am abandonat orice 
tentativă ulterioară de a-mi fortifica organismul în acest fel. 

Prin Jenia am putut urmări o dualitate de comportament, pe care aveam 
să o observ și la alţii, mai ales dintre cei de proveniență umilă. 

De când cu aniversarea septuagenară, gesturile de adulaţie față de „Părintele 
popoarelor” se înmulţiseră. Cele mai penibile erau tot mai numeroasele ședințe 
în care, la rostirea numelui sacrosanct, la câteva fraze, nu doar izbucneau 
ropote de aplauze, ci toată lumea sărea instantaneu în picioare — de zeci de 
ori pe parcursul fiecărei reuniuni ţinute în amfiteatre. Jenia stătea alături, 
îmi făcea cu ochiul, mă avertiza adică: urmează iarăşi. Către sfârșit nu mai 
putea să-și reţină hohotele batjocoritoare la adresa ritualului cvasireligios. 

Aceasta slobodă ironizare nu l-a împiedicat ca, după statornicirea amiciţiei 
noastre, să-și fi scos odată portofelul ţinut în interiorul hainei sale cu croială 
militară şi să extragă dintr-un tainic compartiment al ei o relicvă păzită ca 
lumina ochilor: fila îngălbenită a scrisorii prin care Stalin îi mulțumea familiei 
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Cernov de a-şi fi donat, la începutul războiului, economiile de o viață pentru 
construirea unui tanc în plus întru apărarea ţării. Pe Jenia nu-l deranjau 
nici textul convenţional al scrisorii de câteva rânduri, nici evidența că a 
redactat-o un funcţionăraş din aparatul forţelor armate. În ochii lui conta 
doar gestul Comandantului Suprem de a le fi mulțumit unor țărani de rând 
pentru ofranda lor patriotică. 

Astfel de amintiri rămân de neşters. Confirmarea aveam s-o primesc după 
două decenii. 

Eram din nou la Leningrad, pentru a mă documenta în vederea cărții pe 
care urma să o consacru orașului. O terță persoană m-a anunţat că Jenia se 
afla și el în oraș. L-am căutat, ne-am revăzut în locuinţa unde îl găzduise o 
cunoştinţă, departe, în Vîborgskaia Storona (Cartierul Viborg). Ne-am ospătat 
din bunătăţile servite, scrumbie cu cartofi fierţi, icre roșii și negre cu unt şi 
pâine la alegere, neagră ori albă; le-am stropit abundent cu votcă. Bănuind 
strâmtorarea mea financiară, Jenia mi-a oferit la despărţire o sută de ruble, 
bancnotă pe care nu m-am sfiit s-o primesc. 

În timpul mesei, îmi povestise parcursul lui de după absolvire. Munca 
didactică prestată a întrerupt-o atunci când Hruşciov a decretat modernizarea 
agriculturii. În rând cu alţi intelectuali titraţi, proveniţi tot de la ţară, a 
acceptat să devină preşedinte de colhoz. N-a reușit să-l redreseze. S-a îmbolnăvit 
de inimă. A trebuit să revină la universitatea unde fusese repartizat; continua 
să predea filosofia. 

M-au impresionat mai puţin avatarurile sale, cât acompaniamentul lor 
sentimental. Jenia nu agrea defel tentativele hrușcioviene de liberalizare, 
punea eșecul lor pe seama îndepărtării de la cursul experimentat al trecutului. 
Redevenise un adept al epocii staliniene. Esenţa i-o vedea în victoriile repurtate 
în timpul războiului. Tancul dăruit s-a răsfrânt în nostalgia după atotputer- 
nicul „Tătuc”. 

Nu aveam să mai aflu nimic despre el. Probabil, afecțiunea cardiacă l-a 
răpus curând. 

O prietenie şi mai strânsă m-a legat, pe tot parcursul facultăţii, de „Pavliușa”. 
Pavel Petkin provenea dintr-un îndepărtat sat siberian. Natura îl înzestrase 
cu o statură uriașă, de urs neajutorat, un cap mare, o față lătăreață. Nu ştia 
ce să înceapă cu mâinile care-i atârnau pe lângă corp ca niște otgoane groase. 
Efectiv se mişca între palatele imperiale ca proverbialul urs din magazinul 
de porţelanuri. 

Din motive de neînțeles, se atașase de mine încă din prima clipă. Ne plimbam 
împreună prin oraşul pe care nu-l cunoşteam încă suficient. Mă însoțea aseme- 
nea unui scutier, parcă temându-se ca nu cumva să mă agreseze cineva — pericol 
care nu m-a pândit vreodată. 

El acumulase însă o experienţă frustă în regiunea sa natală. Și în sat, și 
pe cărările tundrei împrejmuitoare, pe malul lacurilor doldora pe pește, violența 
îi însoțea mereu pe oameni. Acolo te pândea la tot pasul samavolnicia, puteai 
fi şi siluit, nu te puteai bizui decât pe forţele proprii — care lui îi prisoseau. 
Colhozul ducea lipsă de bărbaţi. În război, aceștia plecaseră pe front și cei 
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mai mulți muriseră; iar după — se duseseră, pentru un venit modic, pe şantierele 
de construcţii. În sat rămăseseră bătrâni și copii. lar muierile abandonate 
nu se sfiiseră să profite de vigoarea lui Pavel, încă din adolescenţa lui. 

Aceste lecţii dure de viaţă nu i-au răpit însă nimic din felul de a fi ingenuu, 
naiv, contemplativ. Ar fi putut depăna şi el „din amintirile unui visător”, 
eroul petersburghez al timpuriului „roman sentimental” dostoievskian, Nopți 
albe. Până s-o găsească pe Nastenka lui, tot pentru scurtă vreme — se ataşase 
de mine, opusul lui în toate, crescut într-un mediu urban privilegiat, acum 
firav, bolnăvicios, neajutorat, gonind după alte himere. 

Pavliușa era perfect apolitic, mefient față de orice gesticulaţie stridentă. 
De aceea nu-i plăcea Vladimir Maiakovski, despre care Stalin declarase ritos: 
„Maiakovski a fost şi rămâne cel mai bun, cel mai talentat poet al epocii 
noastre sovietice”. 

(Formula, până la saţietate citată, data din 1935, cinci ani după sinuciderea 
poetului. Motivele acesteia au fost, după toate probabilitățile, atât sentimentale, 
criza în relația cu Lili Brik — sora Elsei Triolet, măritată din 1928 cu Louis 
Aragon —, cât şi politice, dezamăgirea de socialismul căruia i se dedicase şi 
marginalizarea lui socială tot mai frustrantă. De aici şi bancul bine-cunoscut 
conform căruia Vladimir Vladimirovici strigase înaintea sinuciderii: „Nu tra- 
geţi, tovarăşi!”.) 

Prietenul meu îl iubea, în schimb, fierbinte pe Serghei Esenin; mi-l recita 
deseori în plimbările noastre, ca şi pe Aleksandr Blok și alți poeţi din aceeaşi 
familie spirituală. Pavel era un liric incorigibil, la antipodul înfățișării sale, 
aparent necioplită, sau, mai exact spus, cioplită după chipul blocului de stâncă 
din care meşterul sculptor îl extrăsese. 

Nu însemna că ar fi înghiţit orice. În camera din căminul în care ne vom 
muta, vizitându-mă împreună, Jenia l-a provocat atât de sâcâitor pe Pavel 
să-şi măsoare forța într-o trântă dreaptă, încât, până la urmă, agasat de 
siguranța de sine a colegului său, Pavliușa l-a pus, într-o clipită, cu umerii 
de podea. Degeaba exerciţiile cu haltere în faţa acestui uriaș nativ! 

Către sfârşitul facultăţii, chiar și-o va găsi pe „Nastenka” lui. Era colega 
noastră cea mai plăpândă, mărunţică, măcinată de o ireversibilă slăbire a 
vederii. lubirea le va fi pasageră, chiar în timpul ultimelor „nopţi albe” de 
studenție, cu luminozitatea lor ameţitoare. Ea se va întoarce în Baku, spre 
a fi îngrijită de părinţi. El va fi repartizat într-un institut de învățământ 
superior din Kazahstan. 

Unica scrisoare pe care avea să mi-o trimită mult mai târziu era însufleţită 
de aceleași bune intenţii ca pe vremuri, presărată cu citate din poeții adorați. 

Improbabil ca soarta să-i fi luat o turnură fericită: prea nimerise într-o 
lume de care n-avea cum să nu rămână străin! 

Jenia semăna cu „eroul pozitiv” din romanele vremii. Pavliuşa era medi- 
tativul integru, neimplicat în viaţa obștii. Dar „Lena”? 

M-am împrietenit cu ea în singurul an cât am fost colegi de facultate și 
grupă. Ca să fiu riguros, opţiunea i-a aparţinut integral. Ea m-a ales ca 
interlocutor. Din partea celorlalţi refuza orice ingerinţă în viaţa ei particulară. 
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Evita fraternizările, nu se amesteca în treburile grupei, îşi apăra intimitatea. 
Personaliza „mândria și prejudecata”. Era de o frumuseţe aspră, înaltă, zveltă, 
cu privirea directă, mersul apăsat. Deşi nordică prin excelență, avea tenul 
uşor smead. 

Se numea Elena Rautian; îmi permisese să-i spun Lena. Numele de familie 
trăda proveniența finlandeză a tatălui, poate cu înaintaşi din timpurile în 
care Finlanda făcea încă parte din Imperiul țarist ori provenit din Karelia, 
„Republica Sovietică Socialistă Karelo-Fină”, una dintre cele 16 republici 
unionale, situată în nord-vestul ţării, între Marea Albă şi Golful Finic, înve- 
cinată cu Finlanda şi cu regiunile Murmansk, Arhanghelsk, Vologod, Leningrad, 
populată de ruși, kareli, finlandezi şi alte minorităţi. 

Cum ajunsese tatăl Rautian la Leningrad? — secret. Când luase de nevastă 
o rusoaică? — neprecizat. Unde îşi crescuseră fiica? — neclar. Toată atmosfera 
de familie se afla „sub pecetea tainei”. Nici Lena nu era dispusă să ridice 
vălul. Tatăl lucra ca tehnician într-o fabrică de instrumente optice. Mama 
era casnică. Își vedea de gospodărie, îşi îngrijea propria mamă, foarte vârstnică. 

Lena s-a decis să mă primească în casa părintească. Se afla pe o străduţă 
din raionul Smolnîi. Treceam de Gara Moscova, ne continuam drumul pe 
porțiunea mai puţin cunoscută a Bulevardului Nevski, la un moment dat o 
coteam la stânga, pe străduţe întortocheate, până ajungeam la parterul casei 
în care, de astă dată, stăpâneau singuri un apartament. Îl ticseau mobile, 
dulapuri, scrinuri, mese, toate vechi, nerecondiționate de decenii. Îmi era 
limpede că mă aflam într-o locuinţă de „foști”, poate a bunicii dintr-o ramură 
ori alta, înmărmurită în starea ei de odinioară, acum mohorâtă, suprasaturată 
de piese inutile, printre care îţi croiai drumul ca într-un labirint. 

M-au servit cu un ceai aromat. Cei cinci stăteam ţepeni în fotoliile din 
sufragerie. Bătrâna nu scotea un cuvânt, nici părinţii Lenei nu îmi adresau 
vreo întrebare, între ei vorbeau monosilabic. Nu puteam zăbovi mult printre ei. 

Din aceste scurte vizite, ceea ce am reținut, dincolo de spaţiul ferecat de 
atâtea mobile vechi, era densa, impenetrabila tăcere. Deşi m-au primit cu o 
bună-creștere desăvârşită, comunicarea cu ei lipsea cu desăvârșire. Reciproca 
neimplicare părea salvgardată. 

În timpul plimbărilor în doi, îmi dădeam frâu liber mărturisirilor, în rusa 
mea incipientă. Îi înfăţişam mediul din care veneam, impulsurile pentru care 
ai mei și cu mine îmbrăţișaserăm, după nesiguranţele îndurate, noile speranţe, 
treburile minore pe care le îndeplinisem entuziast în organizaţiile de tineret, 
zările în care nu conteneam să mă încred. 

Mă urmărea atentă, din când în când îmi replica sceptic: lucrurile sunt 
mai complicate, o să constat şi eu, mă vor lecui de elanurile juvenile. Nu mă 
brusca, nu voia să mă abată de pe făgașul ales, mă avertiza doar asupra 
necunoscutului sau încă insuficient cunoscutului. Și nici nu-mi dezvăluia 
substratul trăit, de ai ei și, pe urmele lor, de ea însăși: experienţa în temeiul 
căreia avea tot dreptul la mefiență. 

Cum am spus, la revenirea mea în anul de studiu următor, nu se mai afla 
în facultate. Să fi fost constrânsă s-o abandoneze? Să se fi mutat familia, 
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voit ori silnic, în altă parte? În orice caz, Lena a dispărut din preajma mea 
pentru totdeauna. 

Mai adaug puţine lucruri cu privire la colegii mei de an, amânând restul 
pentru mai târziu, ca să nu mă pierd acum în prea multe nume şi biografii. 

Toţi colegii noștri sovietici erau membri în Komsomol („Uniunea Comunistă 
a Tineretului”). În adunări îşi alegeau responsabilii de grupe și secretarul de an. 

Grupa din care făceam parte era condusă de Tatiana Drukker, pentru noi 
„Lania” (la câte un vecer, serată amicală, îi intonam un șlagăr pe atunci la 
modă, „Tania, Taniuşa, Tatiana moia”). Era leningrădeană de baștină, bună 
studentă şi colegă, activă la seminare, la examene numai cu note de otlicino. 

Încă nu realiza pe deplin — cred — discriminarea la care etnia din care 
făcea parte era şi avea să fie supusă, dovadă că până și la absolvire dorea 
să-şi dubleze munca profesională cu cea de activist. lar asta în ciuda a ceea ce 
mi se şoptise la ureche, curând după sosire, anume că la admitere era deja 
prescris un numerus clausus pentru evrei, nemărturisit şi, faţă de străini, 
tăinuit. Ceea ce nu îl împiedicase pe fruntașul la învățătură Vladimir Bliumkin, 
„Volodia”, dintr-o altă grupă, să acceadă la funcţia de secretar al Komsomolului 
pe întregul an. Şi nu l-a împiedicat până în ultimul an, când, înaintea exame- 
nelor de absolvenţă, s-a înfățișat conducerii de partid și decanatului facultăţii, 
spre a le mărturisi taina până atunci nimănui deconspirată: era fiul unui 
activist din eșaloanele superioare ucrainene, învinuit de troțkism în anul de 
groază 1937, deportat și executat. 

Trecuse un deceniu şi jumătate de la tragedie, ţara era enormă, regiunile 
comunicau defectuos între ele. Tocmai pentru a şterge urmele originii lui, mult 
mai gravă decât una „nesănătoasă” sub raport social, venise la Leningrad. Aici 
a avut şansa să se înscrie la o facultate la care nicicum n-ar fi avut acces dacă 
i s-ar fi cunoscut antecedentele. În „dezgheţul” din 1954, un an după moartea 
lui Stalin, spera să i se ierte vinovata omisiune. Așa s-a și întâmplat, l-au lăsat 
să-şi susțină licenţa. Apoi, după dezvăluirile hruşcioviene, de la Congresele 
al XXl-ea şi al XXII-lea, şi-a susținut disertaţia de „candidat în științe”. 

Și pe el aveam să-l reîntâlnesc o dată la Leningrad. Lucra la Universitatea 
din Kuibîșev, se pregătea pentru „doctoratul mare”, era specialist în etică, 
mi-a dăruit un volum propriu din domeniu, conceput ca manual didactic, dar 
şi ca cercetare autonomă. 

Colegii autohtoni de vârstă apropiată cu a noastră (în fapt, ceva mai tineri, 
şcoala generală având aici 10 clase, nu 12, iar mulți dintre noi reîncepuserăm 
facultatea, pierzând anii universitari de acasă) nu erau încă membri de partid. 
Aceştia, puţini, erau de regulă studenți mai vârstnici, trecuţi prin război. 

S-a întâmplat ca cei doi cu funcţii în organizaţia de bază să fi aparţinut 
minorităţilor unionale. Ambii erau inculți, obtuzi, incapabili să înveţe ca 
lumea limba rusă. Secretarul de partid leton se mai descurca la intervenţiile 
din seminare, cât de cât. Dar tovarășul lui azer se făcea de râsul lumii de 
fiecare dată când deschidea gura. El enunţase celebrul, în tot anul nostru de 
studiu, „silogism” de economie politică, urmând, pasămite, Capitalul: „est 
ovet — net rinok — krizis”, „este oaie — nu e piață — criză”. (Dincolo de absurditatea 
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deducţiei, sub raport gramatical n-ar fi sunat corect decât pluralul „ovfî”, 
singularul „oveț” fiind inexistent; iar „rînok” — nu „rinok” — obligatoriu cerea, în 
negare, genitivul, „net rînka”.) Aşa arătau, cel puţin în anul nostru, „partiiți” — 
adică, folosind un barbarism: „partidiștii”. 

Prietenii noștri ruși își băteau joc de ei pe față. Excela în ironii Oleg 
Leonov, unul dintre cei mai înzestrați colegi ai mei de grupă. Era perfect 
edificat asupra stărilor de lucruri, dar le privea uşor cinic. Adoptase un 
comportament duplicitar. Nu nutrea iluzii, se adapta cerinţelor, căuta să 
treacă peste încercări cu daune minime. Nici n-a păţit ceva pe parcursul 
anilor de facultate — decât că o lăsase însărcinată pe Ina, o colegă de grupă 
a Janinei. A luat-o de nevastă (de voie? de nevoie?), curând ea a născut o 
fetiță. Pe el l-au repartizat la Universitatea din Murmansk, lângă Marea 
Barenţ. l-am pierdut urma pentru totdeauna. 

Am menţionat modul rezervat, sceptic, ironic, scârbit al câtorva dintre 
colegii noștri de grupă, Jenia, Pavlik, Oleg, dar și alţi câţiva, față de geno- 
flexiunile ritualice, hiperbolizările nemăsurate, elogierile deşănţate cu care 
era întâmpinată rostirea numelui sacrosanct („Conducător” e un termen palid 
pentru originalul Vojd“, echivalent cu Führer, sugerând, în rusă, un suprem 
„şef de trib”) şi, cu atât mai vârtos, orice vorbă ori indicație pe care El găsise 
răgaz s-o enunţe. 

Avansez câteva mostre din anecdotica nesecată care ne-a întovărăşit toţi 
anii universitari. Ea nu atingea, desigur, persoana zeității adorate — asta se 
va întâmpla doar retroactiv, sub conducerile poststaliniene; dar viza menta- 
lităţile pe care nimeni altul nu putea să le impună și să le patroneze. 

Cea mai la îndemână era obsesia „priorităţilor” pe care şi le-au adjudecat 
ştiinţa şi tehnica sovietică în faţa Occidentului. Chiar de la începutul studenţiei 
mele, în condiţiile „războiului rece” de curând izbucnit şi rapid accentuat, 
aceasta a devenit o temă centrală a propagandei și publicisticii, o adevărată 
isterie maniacală. Toate invențiile aparținuseră Rusiei. De pildă, radioul fusese 
descoperit exclusiv de Aleksandr Popov, fără să fi contat Michael Faraday, 
James Clerk Maxwell, Heinrich Hertz, Guglielmo Marconi. („Protocronismul” 
ceaușist avea să reproducă această obsesie stalinistă postbelică.) 

Au început să curgă bancurile şi printre studenţi, cu supralicitări tot mai 
abundente. 

„Razele X” nu le-a descoperit Wilhelm Konrad von Röntgen, căruia pe 
nedrept i s-a şi acordat Premiul Nobel pentru Fizică în 1901, ci un mujic rus 
din secolul al XVI-lea (urma un nume cât mai ridicol), înşelat de nevastă, pe 
care, la întoarcerea în izbă, o demascase și îi aplicase o tradițională corecție 
corporală, exclamând: „Văd prin tine, păcătoaso, până în rărunchi!”. 

Dar oare „elefantologia”, ca ştiinţă, unde şi cum a fost validată? E drept, 
nemţii au publicat zece volume sub titlul Introducere în elefantologie; englezii — 
un tom masiv, Elefanții în Imperiul Britanic; francezii — un volumaş elegant, 
Viaţa sexuală a elefanților. Cea mai valoroasă a fost însă broşura de cinci- 
sprezece pagini, cu trei capitole: Marx, Engels, Lenin, Stalin despre elefanţi, 
Savanţii ruşi — pioneri în elefantologie, URSS — patria elefanților. 
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Viața depășea fantezia: printre scrierile jubiliare cu prilejul împlinirii a 
70 de ani, a apărut una intitulată Stalin o rîbolovstve (Stalin despre pescărit). 
Am văzut-o cu ochii mei. 

La capătul tuturor acestor elucubraţii, Oleg Leonov a tras, în fața mea, 
concluzia: — Naşe gavno lucişe (Rahatul nostru e mai bun). 

Cândva, încă pe timpul studenţiei noastre, s-au răspândit şi veștile anecdotice 
emise, pasămite, de „Radio Erevan”, care vor continua să amuze multă vreme 
publicul autohton şi, exportate, chiar pe cel străin. 

Iată câteva „întrebări” ale ascultătorilor şi „răspunsuri” pe calea undelor 
armeneşti: 


— E adevărat că Piotr Ilici Ceaikovski a fost homosexual? — E adevărat, dar noi 
nu numai pentru asta îl iubim (aluzie la presupusa răspândire a homoerotismului 
printre armeni). 

— E adevărat că marxism-leninismul poate să prevadă viitorul? — E adevărat; 
ceea ce nici măcar marxism-leninismul nu poate să prevadă e trecutul (trimitere 
la permanenta rescriere orwelliană a celor întâmplate nu cu multă vreme în urmă). 
— Ce este capitalismul? — Exploatarea omului de către om. — Dar socialismul? 
— Exact pe dos. 

— E adevărat că se moare de la cancer la gât? — E adevărat... dar n-are! (Nu 
mai știu când s-a cutezat aluzia la Stalin; dar la noi cu siguranţă avea să fie 
reactualizată pentru Ceaușescu.) 


Articlierii de sorginte recentă obișnuiesc să evoce, la noi, aserțiunea cu 
privire la dublarea istoriei, într-o fază tragică şi una comică. Ideea o atribuie 
lui Marx; ceea ce e corect, în măsura în care el a expus-o în două scrieri ale 
sale; şi incorect, întrucât l-a reformulat, cu acele prilejuri, pe Hegel, a doua 
oară indicându-i explicit paternitatea. 

Indiferent de asemenea corective posibile, rămâne faptul că dualitatea în 
cauză am receptat-o nu o dată. Leningradul privea în urmă la o istorie pre- 
cumpănitor tragică, în trecutul îndepărtat, apropiat și din prezent. Tragediile 
din imediata noastră apropiere le intuiam rar şi estompat, pe urmă ceva mai 
pregnant — dar pe atunci nicidecum în deplinătatea lor. 

Ultimii ani din viaţa lui Stalin, din a căror desfășurare terifiantă n-am 
conştientizat decât crâmpeie, ni se dezvăluiau însă cu anumite răsfrângeri 
caraghioase. În „carantina” ce ne fusese amenajată pătrundeau, totuşi, semnale 
din lumea împrejmuitoare: grave şi grotești. 


41 


Spune o vorbă: „Mai uşor scoţi omul din ghetou — decât ghetoul din om!”. 
Fără să fi fost efectiv închis vreodată într-un ghetou, am trăit două expe- 
riențe asemănătoare ghetoizării: ferecarea postbelică în idealurile asimilate 
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şi izolarea în comunitatea „pământenilor” leningrădeni. Ultima a contribuit, 
de altfel, la perpetuarea celei dintâi. 

O recunoaștere pozitivă nu e, totuşi, de prisos. Mult mai târziu aveam 
să-mi dau seama că radicalismul meu şi-ar fi scos, probabil, colții dacă aș fi 
fost acasă în anii cei mai duri care aveau să urmeze după plecarea mea la 
Leningrad. Puteam să nu receptez decât palid ferocitatea stalinistă înteţită 
la maximum în ţara ei de baștină; ea nu avea totuși cum să-mi stârnească 
adeziuni publicistice în consecinţă. 

Trăiam în bună măsură izolaţi, feriţi cumva de furtunile vremii, atât din 
Uniunea Sovietică, dar şi din România. Ne ajungeau din urmă doar ecourile 
lor. Nu aveam cum să le fim părtaşi, decât cel mult participând la ședințe, orga- 
nizate de gazde sau de noi înşine. Entuziasmele mele răzbăteau în scrisori 
private, adoptând poza de sfetnic al tatii, îndemnându-l la mai multă consecvență 
ideologică. Dacă maximalismul meu ar fi ajuns public, pe urmă aş fi avut de 
ce să mă simt ruşinat. 

Să fi trăit într-o „splendidă izolare”? Parţial aşa mi se părea, dar era în fapt 
vorba de un „cordon sanitar”. Trăiam ca într-o carantină, care nu era nicidecum 
etanşă, fiind totuși prielnică supravieţuirii cu şira spinării nezdrobită — printre 
atâtea evenimente grave, împovărătoare, virtual periclitante. „Viclenia” biografiei 
personale m-a sustras multor avataruri ale istoriei publice. 

Nu era cazul tuturor, fireşte. Oricât m-aş fi încăpățânat să salvgardez 
idealul de real, menţinându-le paralele, neintersectate, ele s-au contaminat 
reciproc, de la început şi tot mai constrângător. Receptam ideile la cursuri, 
din cărţi, din partea colegilor care le împărtășeau; totodată, un şir de fapte, 
întâmplări, situaţii le fisurau sau le anihilau de-a dreptul. 

Curând după sosire, am participat la demonstraţia de 7 noiembrie. Deși 
pe o vreme mohorâtă, studenţii păreau să debordeze de veselie, cu prilejul 
deselor opriri se dansa, se cânta. 

Pentru defilare, ne-am adunat în zona facultăţii, ne-am alăturat celorlalți 
studenți, am parcurs Cheiul Universităţii, am traversat Podul „Locotenent 
Şmidt”, am făcut cale-ntoarsă pe malul opus (am uitat dacă prima sa porţiune 
îşi menținuse sau nu denumirea tradițională „Cheiul Englez”, a doua se 
chema cu siguranţă „Cheiul Amiralității”), am trecut prin faţa monumentului 
ridicat de Ekaterina în cinstea predecesorului ei Petru, la urmă am defilat 
rânduri-rânduri, prin Piaţa Palatului, în fața conducătorilor urbei, care ne 
primeau salutul în tribuna improvizată pentru aniversarea revoluţiei, în sune- 
tele lozincilor înflăcărate lansate prin megafoane. Apoi am rupt rândurile şi 
am revenit, cu un ocol, la cămin, unde buna dispoziţie nu lua sfârșit, fiind 
continuată la chefuri improvizate. Anume în acea după-amiază am trecut 
botezul focului, bând pentru întâia oară, dintr-o suflare, paharul umplut cu 
votcă în loc de apă. 

Atunci, în serile de 6, 7 şi 8 noiembrie, am văzut pentru întâia oară 
vapoarele intens iluminate pe Neva, ajunse aici încă din nopţile anterioare, 
podurile fiind ridicate pentru a le da curs liber. leșind pe chei la ore târzii, 
contemplam entuziaști feerica privelişte, vasele de război împodobite cu sute 
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de becuri și podurile semănând cu niște păsări enorme cu aripile desfăcute. 
Nu se mai putea trece de pe un mal pe altul, dar și pe unul, și pe celălalt 
era adunată multă lume care contempla peisajul sărbătoresc. 

Experienţa se repeta de 1 mai, „Ziua Muncii” fiind cinstită în același fel, cu 
o defilare însă mai veselă, căci zilele începeau să se lungească după echinocțiul 
de primăvară și se apropiau „nopţile albe”, o încântare anual reînnoită. 

(Acasă, noi, profesorii, ne vom însoţi studenţii la defilările organizate de 
23 august și 1 mai. Ziua de 7 noiembrie va fi comemorată un timp în ședințe 
festive la Sala Palatului, cu discursul de rigoare, ținut anual de câte un alt 
membru al conducerii, de rang tot mai scăzut — până s-a renunţat la sărbă- 
torire, rememorarea limitându-se la câte un articol protocolar din presa centrală. 
Peste un timp, nu altfel se vor petrece lucrurile în zilele ce-l aniversau pe 
Lenin — apoi şi pe Marx.) 

În martie 1950 au avut loc alegerile în Sovietul Suprem. Cu acest prilej, 
lumea aștepta să vorbească însuși Stalin; dar s-a adresat naţiunii Viaceslav 
Molotov, membru în Biroul Politic, până de curând și ministru de Externe, 
acum păstrându-și în guvern doar funcţia de vicepremier. 

În aprilie au fost organizate pentru studenţii din „democraţiile populare” 
prelegeri ale organizaţiilor de partid orăşeneşti şi universitare. Secretarul 
Uniunii Scriitorilor din Leningrad a ţinut o conferință dedicată „principiului 
partinităţii în ştiinţă și în literatură”. 

Aşa arăta faţa oficială a medaliei. La faţa ascunsă ajungeam rar și greu. 

Printre mai-ştiutorii din jur se număra un student aproape de absolvire, 
viitor coleg de breaslă într-ale esteticii, spre norocul lui angajat la Universitatea 
din Tartu, oraș estonian „închis” din cauza industriei militare, dar unde avea 
să-l aibă coleg mai vârstnic şi pe semioticianul celebru peste hotare, profesorul 
Iuri Lotman. 

EI, Leonid Stolovici, „Leonia”, cu care cineva îmi făcuse cunoştinţă, m-a 
luat cu el într-un apartament unde se reuneau tineri de vârste apropiate, nu 
doar slobozi la gură, ei neferindu-se nici de enunţuri contestatare. Nu cunoş- 
team termenul, dar au fost primii „disidenţi” pe care i-am întâlnit la Leningrad. 
Nu eram pregătit să asimilez ideile lor. Trebuia să intru în contact şi cu alte 
persoane cu vederi la fel de critice, spre a mă dumiri fie şi numai asupra 
rolului nefast jucat de Stalin — la a cărui moarte n-aveam să mă mai număr 
printre cei, fără de număr, care îi deplângeau dispariţia ca pe o iremediabilă 
catastrofă personală, naţională, mondială. 

La această trezire vor contribui diverşi, în anii următori. Între aceştia, şi 
colegul meu ceh, Vladimir Blajek, unul dintre numeroșii „Volodia” din anul 
nostru de studiu. Anume el ne va relata în plimbările comune cu mine şi cu 
Janina, proaspăt căsătoriţi, fărădelegile lui Stalin, despre care aflase de la 
tatăl său, membru în conducerea de partid cehoslovacă din ilegalitate, acesta 
lămurindu-l şi cu privire la procesul trucat împotriva grupului în frunte cu 
fostul Secretar General de partid Rudolf Slânsky. Volodia frecventa și cercuri 
disidente locale, aflând treptat şi ororile petrecute recent, inclusiv exterminarea 
conducerii de partid leningrădene din timpul blocadei şi deportările ulterioare. 
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Ştia și relata prea multe, așa încât avea să-l denunțe forurilor de la Praga 
tocmai „Vaşek”, coleg de studii cu el şi cu noi, acel Václav Miller pe care îl 
revoltaseră nu atât opiniile lui Volodia, cât faptul că acesta râvnea la inima 
aceleiași rusoaice — cu care, după ce Volodia avea să fie reținut acasă, se va 
şi căsători... 

Acestea se vor întâmpla pe viitor. După cum și mai târziu, atunci când 
voi aduna, la biblioteca amintită, „Saltikovka”, material pentru lucrarea mea 
de diplomă, o doamnă vârstnică, documentaristă, nu se va arăta doar amabilă 
în a-mi aduna ea bibliografia dorită, ci îmi va destăinui chiar, în succintul 
nostru dialog neașteptat, tragedia vieţii ei: fusese măritată cu un personaj 
de vază din conducerea comunistă ilegală a Ungariei interbelice, refugiat în 
Uniunea Sovietică, stigmatizat ca troțkist, vină atribuită curent celor ajunși 
indezirabili; pe el l-au executat, pe ea, intelectuală titrată, au marginalizat-o, 
cu greu și târziu reușind să se aciuieze aici, ca simplă bibliotecară. 

(Într-un târziu, vizitând-o în locuinţa ei moscovită, profesorul Tamara Motiliova 
îmi va detalia aproape aceeași poveste: soţul ei, tot comunist ungur, a fost 
executat — iar ea a reuşit, după multe greutăţi, să se impună ca istoric al 
literaturilor occidentale, îndeosebi germană şi franceză. Ar fi putut să mi-o 
repete și alte rude ale celor „represionaţi” — uciși — din rândul imigranților 
comuniști polonezi, bulgari sau români, învinuiți de toate relele imaginabile, 
de fapt inimaginabile.) 

„Devierii de stânga”, legată în principal de Lev Troțki, i se asocia frecvent 
şi aşa-zisa „deviere de dreapta”, pusă în cârca lui Nikolai Buharin. 

În acest context mi-a parvenit, pe calea presei, în februarie 1950, necruță- 
toarea critică publică adusă, în anul precedent, la Budapesta, lui Lukâcs — de 
regulă invocat cu prenumele Georg, fiindcă îşi scria cărţile în germană, dar 
şi ca György, pentru ideologii Révai şi Rudas, care tocmai îi denunţaseră 
ereziile în raport cu „linia” oficială marxist-leninistă. 

La Cluj îi consacrasem filosofului marxist un comentariu, prezentat la un 
seminar. Mă şoca felul brutal în care era acum înfierat. Pe urmă am aflat 
de câte ori a mai intrat şi va mai intra în vizorul cerberilor ideologici. 

Câteva date biografice. A aderat în 1918 la Partidul Comunist din Ungaria. 
La „Revoluţia Sfaturilor”, în 1919, a devenit Comisar al poporului pentru 
cultură (ajutat, am menţionat, de profesorul nostru clujean Gaâl Gâbor). Apoi, 
a emigrat la Viena. Ca delegat la Congresul al III-lea al Internaționalei 
Comuniste, a fost asociat „comunismului de stânga”. Dispute a stârnit şi 
celebra sa lucrare timpurie Istoria și conştiinţa de clasă (1923). După Berlin, 
s-a refugiat la Moscova. A scăpat de sfârșitul tragic al lui Kun Béla și al 
apropiaților acestuia. În schimb, nu a putut evita numeroasele atacuri ideolo- 
gice, inclusiv în 1940, pentru felul în care înţelegea raportul dintre concepţia 
despre lume a artistului și creaţia sa literară. Revenit la Budapesta, i s-au 
imputat, în 1949, erori de interpretare a literaturii ungare — tocmai la acestea 
se referea articolul pe care-l citisem. 

În 1956, Lukăcs va face parte din guvernul Nagy Imre. Se va afla în rândul 
celor aduși (de fapt deportaţi) la Snagov. Din cauza faimei sale mondiale, a putut 
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evita procesele atâtora şi execuţia, a lui Nagy şi a altora, întemnițarea scriito- 
rului Déry Tibor şi a colegilor săi. Majoritatea dintre ei fuseseră marxiști de 
factură reformistă, dar învinuiți de acţiuni contrarevoluţionare, mai ales din 
cauza tentativei de a ieși din „Pactul de la Varşovia” al ţărilor socialiste europene. 

Lukács, considerat un marxist „ortodox” (în sensul fidelității faţă de Marx, 
ca şi menşevicul Plehanov), a fost, de câteva ori, suspectat anume de liberalism. 

(La reprimirea sa târzie în partid, Kâdâr Jânos ar fi spus, într-un cerc de 
apropiaţi, amuzându-se de propria-i glumă: — Acum, că l-am închis din nou 
în partid, orice-ar face, nu-l mai excludem!) 

În acele prime luni din 1950 am captat însă semnale alarmante, pentru 
mine tot mai înfricoșătoare, de acasă. Ele mi-au agravat extenuarea produsă 
de învățătura prea încordată și s-au adăugat febricitării instalate aproape în 
fiecare după-amiază și seara. Aşa am ajuns într-o stare de tensiune nervoasă 
acută, cu puseuri de nesiguranţă şi de frică. 

Nesiguranța mi-o întreținea situaţia incertă a rudelor. 

Mama se întorsese după anii budapestani și din emigrația engleză, balanţa 
precară a trecutului ei putea fi oricând înclinată dinspre pozitiv (revenirea) 
către negativ (plecarea și prezumția de vinovăţie: oare cu ce se îndeletnicise 
acolo, mai ales printre ceţurile Albionului?). Îmi scria rar şi parcimonios, nu 
aducea niciodată vorba de condiţiile în care trăiau, treptat agravate. 

Tata avea jumătăţile lui „negre” și „albe” de viaţă, acum și mai clar depar- 
tajate. Pe de o parte, fusese comerciant, unul dintre cei mai de vază din Braşov. 
Pe de altă parte, îşi ajutase prietenii și pe prietenii prietenilor din mișcarea 
comunistă ilegală. Că oricând putea prevala oricare dintre laturi s-a vădit — 
cum am mai arătat — chiar la verificările de partid, la debutul cărora a fost 
exclus din PMR, pentru a fi după câteva săptămâni reprimit, la intervenția 
unor foşti ilegaliști, beneficiari ai sprijinului său financiar și locativ. 

Din mai 1949 îl angajaseră la Uniunea Regională a Cooperativelor de 
Consum din Braşov în calitate de şef al serviciului însărcinat să achiziţioneze, 
din sate apropiate, animale pentru sacrificarea și prelucrarea cărnii. Nu se 
descurca, era supus admonestărilor, un subordonat tânăr voia să-i ia locul și 
îl pâra şefilor mai mari, invocând și trecutul său burghez. S-a îmbolnăvit. 
Mai mult pentru a-și calma starea psihică şi nu de dragul apelor curative, 
s-a internat, în iunie 1950, într-un sanatoriu la Călimăneşti. 

Veștile mi le transmitea laconic. Printre aluzii aducea vorba și de fratele 
său Sanyi/Sândor/Alexandru, fără a detalia „internarea” acestuia (în peniten- 
ciar) şi speranţa eliberării iminente. Îmi relata şi despre existenţa budapestană 
a părintelui său. Bunicul Victor îmi scria el însuși din când în când, expri- 
mându-și bucuria că mă știe atât de mulţumit de noua mea situaţie şi învă- 
țătura începută. Nici bunicul, nici tata nu aminteau faptul că, anul precedent, 
verişoara mea Vera — cea găzduită temporar, după război, în casa braşoveană — 
trecuse ilegal, împreună cu proaspătul ei soţ, graniţa dintre Ungaria şi Austria, 
iar după un sejur parizian se stabiliseră la Montréal. În epocă nu prea era 
recomandabil să ai rude în străinătate, nici măcar în Ungaria, cu atât mai 
puţin în Canada. 
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Dar lucrul esenţial trecut sub tăcere în scrisorile tatei era destinul bărba- 
tului pe care îl întâlnisem în acea plimbare duminicală, către sfârşitul canto- 
namentului bucureștean. Degeaba. Chiar cu întârziere, primeam la cămin 
exemplare din oficiosul de partid, Scînteia. Aşa mi-a parvenit, într-o seară 
ca toate celelalte, numărul care relata Plenara a V-a a CC al PMR din 23-24 
ianuarie 1950, când s-a înființat Biroul Organizatoric al Comitetului Central; 
acesta urma să coordoneze activitatea de cadre şi să modifice structura socială 
a partidului. Nu era totul. Hotărârea plenarei se referea la „contrarevoluţionari” 
trădători din fosta conducere de partid. Printre demascaţi figura nu doar 
Ștefan Foriș, ci şi Remus Kofler (în unele referiri: Koffler). 

Numele activistului de naţionalitate maghiară Foriş nu-mi spunea nimic. 
Nu ştiam că fusese confirmat de Komintern în fruntea „Partidului Comunist 
din România”, vechea denumire, din timpul afilierii la Internaționala a III-a. 
Nu știam de competiţia sângeroasă din ilegalitate cu echipa lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Nu ştiam că, după eliberarea acestuia, un comando de sub 
conducerea generalului Gheorghe Pintilie (Pantelei Bodnarenko), zis „Pantiuşa”, 
l-a răpit pe Foriş în plină stradă (în toamna anului 1945), l-a sechestrat în 
diverse locuinţe şi apoi l-a asasinat (cândva în 1946, se presupune că în 
septembrie). 

Nu ştiam nici că unul dintre colaboratorii lui Foriș fusese Kofler, între 
1937 şi 1944 şef al Comisiei Financiare Centrale a Partidului Comunist din 
România. Apoi căzuse în dizgrație, cu toate că, înainte rupturii celor două 
echipe competitoare din PCR, ar fi contribuit, în închisoarea Doftana, la 
îndoctrinarea ideologică a incultului Gheorghiu-Dej. 

Nu-i ţinusem minte până atunci nici numele. De aceea am și comis, în 
chiar seara de 24 februarie, imediat după parcurgerea hotărârii adoptate, o 
crasă imprudență. Anume, în mod „spontan”, cum scriam, i-am comunicat 
tatălui meu ce aflasem. Nu m-am referit la întâlnirea noastră directă, am 
așternut însă pe hârtie suficiente indicii, în acest context, incriminatoare. 
„Îţi aminteşti: când am stat acasă a venit de câteva ori vorba despre soţul 
surorii lui Annie, care, după cum am aflat, a ocupat în loc de frunte în 
ilegalitate și pe care (din motive pentru noi necunoscute) partidul nu l-a 
recunoscut ca membru după 23 august.” „Nu îi ţin minte numele...” „Dar 
parcă este acel Kofler, pe care documentul Comitetului Central îl descrie ca 
pe un contrarevoluţionar dizolvant.” Dacă așa este, să nu fie la fel de subiectiv 
ca Annie etc. — cerându-i principialitate și în această raportare, ca și față de 
propriul frate mai vârstnic! 

O stupiditate dublă, atât ca deconspirare, cât şi ca „prelucrare” — dictată 
de astă dată de frică. Fiindcă, descoperind în persoana întâlnită o singură 
dată pe oficial incriminatul „duşman”, m-au trecut sudorile: dacă se va face 
legătura dintre toate verigile lanţului, Kofler — Lilly — Annie — tata — eu 
însumi?! Nu era o presupunere gratuită. Pe moment, încrengătura era cu 
mult mai periculoasă decât situaţia unchiului meu, întemnițat dintr-un motiv 
economic. De data asta, afacerea se dovedea a fi direct politică, și încă de 
extremă gravitate. Orice răuvoitor sau vigilent responsabil de cadre ar fi 
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putut-o dibui, ca să ne-o pună în cârcă, chiar dacă nu viza o rudenie efectivă: 
Lilly nu-i era soţie legală, ci „tovarăşșă de viaţă”; tata se recăsătorise de puţini 
ani cu Annie; ea nu-mi era mamă, nu mă educase ş.a.m.d. 

Dar asemenea subtilităţi genealogice nu îi preocupau pe cei care ar fi voit, 
eventual, să ne înfunde, atribuindu-ne relaţii cu agenți contrarevoluţionari. 
Confirmarea nu va întârzia: după ce Kofler a fost arestat, pe Lilly au somat-o 
să-l înfiereze în mod public; iar când a refuzat trădarea ca preţ al propriei 
salvări — a fost ea însăși întemniţată câţiva ani. După cum a făcut o mult 
mai lungă și mai grea închisoare și soţia lui Foriş, tot ilegitimă, Victoria 
Sîrbu. Mult mai târziu, când lucrurile se vor fi potolit, aveam să o cunosc şi 
pe aceasta. Locuia într-un subsol mizerabil, împreună cu fiica ei cam retardată 
(concepută cu un soldat sovietic, după 23 august) şi cu copiii acesteia, de la 
taţi diverşi şi necunoscuți. Am cunoscut-o tot prin Lilly, Annie şi tata, care 
o vizitau şi, pe măsura posibilităţilor, o ajutau. Lilly se întreținea din lecţii 
de muzică şi nu aducea vorba despre trecutul ei. Acumulase însă groaza în 
suflet, dovadă gestul aiuritor comis în timpul vizionării unui film: la jurnalul 
de actualități, când a fost pomenit numele lui Stalin (după moartea lui!), a 
sărit în picioare şi a început să aplaude şi să aclame de una singură: „Stalin! 
Stalin!”. Apoi a emigrat în Germania, la fiul ei din prima căsătorie, dar 
crescut de mama lui vitregă, o săsoaică brașoveancă. 

Să mă întorc însă la „cazul Kofler”: el m-a urmărit multă vreme, noapte 
de noapte provocându-mi insomnii terifiante. Nici prin gând nu mi-a trecut 
să-l învinovăţesc pe tata, care, atunci când ne făcuse cunoștință, n-avea de 
unde bănui deznodământul. Fusese doar o imprudenţă. Dar nici nesăbuința 
mea de a-i fi destăinuit în scris prima mea reacție nu am realizat-o în toată 
gravitatea ei. Pur şi simplu, nu mă gândeam că scrisorile ar putea fi inter- 
ceptate de cenzura română. Poate că ea nu funcţiona față de noi, cei trimiși 
la învăţătură în URSS. Oricum, scrisoarea mea nu a avut urmări. Mai apoi 
tata, mutat la București, a evitat în autobiografiile și completările la auto- 
biografii care i se tot cereau, să le menţioneze pe surorile soţiei sale, care, 
de fapt, nici nu îi erau rude. După propria-i mărturisire, prin aceste omisiuni 
a dorit să mă protejeze pe mine, ca nu cumva să mă pască vreo nenorocire 
înainte de a-mi termina studiile. 

De la reînceperea „universităților mele”, atmosfera politică, şi din Rusia, 
şi din România, se agrava din ce în ce. Numai acest lucru putea să se răsfrângă 
în nevroza pe care am traversat-o, agravându-mi și starea fizică, oricum 
precară. Cel puţin așa îmi explic aversiunea care mă năpădea de fiecare dată 
când, întorcându-mă la cămin, mă întâmpina panoul cu pozele membrilor 
Biroului Politic din CC al PCU(b). 

(Partidul și-a schimbat de câteva ori titulatura. A început prin a se numi, 
din 1898, „Partidul Muncitoresc Social-Democrat Rus”. Şi-a agăţat, între paran- 
teze, litera mică „b”, după sciziunea dintre „bolşevici” şi „menşevici”, la Confe- 
rinţa de la Praga din 1912. Din 1918 a purtat denumirea „Partidul Comunist 
Rus [al bolșevicilor]”; din 1925 — „Partidul Comunist Unional [al bolşevicilor]”. 
Abia în 1952, Congresul al XIX-lea va adopta numele pe care istoriile oficiale 
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îl vor aplica, retroactiv, întregului răstimp de fiinţare: „Partidul Comunist al 
Uniunii Sovietice”.) 

Deocamdată sigla mai era, deci, VKPB: Vsesoiuznaia Kommunisticeskaia 
Partiia (bolşevikov) — „Partidul Comunist Unional (al bolşevicilor)”, de regulă 
renunțându-se, în transcriere, la genitivul plural. 

După Congresul al XVIII-lea (1939) şi Conferinţa a XVIII-a (1941), Stalin 
n-a mai convocat următorul for statutar suprem. În anii postbelici, nici măcar 
formal nu se mai sinchisea să-și valideze deciziile prin vreo hotărâre „oficială”. 
Hotăra totul singur şi le încredința apropiaților ducerea la îndeplinire. La 
reuniunile Comitetului Central au mai fost periodic înlăturați sau cooptați 
de el, la fel de samavolnic, membri în „Biroul Politic al CC” (de la Congresul 
al XIX-lea, membri ai „Prezidiului CC”). Aceştia îndeplineau un rol decorativ, 
de strictă obedienţă. Totuși, de sărbători se defila cu portretele lor, afișate şi 
în locurile publice. 

Așadar, pe peretele din faţa intrării în cămin mă întâmpinau aceste poze 
îngălbenite. Alţii nu le aruncau nici o privire; nici măcar numele lor nu le 
cunoşteau. Pe mine, mutrele lor tâmpe, mereu revăzute, mă enervau. 

Student cuminte, silitor și la materiile ideologice, nepunând la îndoială 
nici istoria partidului şi nici înțelepciunea lui Stalin, brusc mă trezeam un „om 
revoltat”. Poate și biciuit de temperatura mea crescută din fiecare după-amiază, 
mă apuca dorinţa să-mi scot limba în fața acestor chipuri neînsufleţite. 

Janina se va îndoi de autenticitatea acestei amintiri. Dar ea este riguros 
exactă şi dă la iveală o duplicitate din adâncul sufletului, de care nu eram 
conştient. 

Cu ispita de a-mi scoate batjocoritor limba îl imitam pe „omul din subterană” 
petersburghez — de care, pe atunci, nu aveam habar! 


42 


În primul an de studiu, echilibrul mult râvnit mi l-a asigurat cultura: 
muzica, pictura — și orașul ca operă de artă globală. 

Stăpânirea insuficientă a limbii îmi bloca deocamdată accesul la teatru și 
la literatură. 

Principala compensare mi-o garantau audițiile muzicii simfonice şi came- 
rale. Chiar radiodifuzorul din camerele căminului, a cărui necontenită vorbărie 
mă obliga să mă refugiez în sala de lectură, transmitea alternativ înregistrări 
din concerte. Dar mă obișnuisem să frecventez şi serate muzicale. Bursa îmi 
permitea să-mi procur bilete la Filarmonică, puse în vânzare şi în holul cămi- 
nului, și la chioșcurile de pe bulevardele centrale. Așa am făcut joncţiunea cu 
preocupările mele adolescentine de meloman, întrerupte în cei doi ani clujeni. 

Prima mea „ieşire în public”, la începutul lunii noiembrie, a fost la Teatrul 
de Operă şi Balet, unde ajungeam cu tramvaiul, la câteva staţii după Podul 
Locotenent Şmidt. Toată lumea îl numea „Mariiski' Teatr” și îl dezmierda 
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„Marinka”, deşi oficial purta numele lui Kirov, fostul conducător leningrădean 
de care am mai pomenit, care n-avea nici o legătură cu teatrul muzical, dar era 
în conformitate cu mania vremii de a boteza multe lăcașuri de cultură — printre 
care și Universitatea — după efemeri oameni politici de frunte din trecutul apro- 
piat: un privilegiu care putea fi într-o clipită atribuit şi la fel de fulgerător retras. 

La elegantul teatru (mai încăpător decât delicat-splendidul „Aleksandriiski 
Teatr”, rebotezat, de data aceasta, după Pușkin — ambele cu rânduri de fotolii 
îmbrăcate în catifea, dar de culori diferite) se prezenta, în seara respectivă, 
baletul compozitorului Reinhold Glier, notoriu în perioada sovietică, mai ales în 
anii postbelici; balet inspirat de poemul epic pușkinian, „povestirea petersbur- 
gheză” în versuri, Călărețul de Aramă, scris în 1833. (Tocmai pentru această 
lucrare a sa, Glier va fi distins cu mult râvnitul Premiu Stalin.) Corpul de balet 
de la „Kirov” era faimos, punerea în scenă — spectaculoasă. Apogeul repre- 
zentaţiei consta în sugerarea devastatoarei inundaţii din 1824, căreia îi cade 
victimă Parașa, iar iubitul ei, Evgheni, răzvrătindu-se împotriva ţarului Petru, 
îşi pierde minţile. Iluzia fluviului ieşit din matcă era creată atât de mișcările 
balerinilor, cât și de cele ale unor voaluri de culoarea apei, ca şi de măiestritele 
jocuri de lumini. Impresiona urmărirea sărmanului nebun, prototipul „oame- 
nilor sărmani”, „umiliți şi obidiți”, de către mărețul împărat neîndurător, 
călare pe armăsarul coborât de pe soclu și pornit într-un galop frenetic. 

Am mai consemnat, până la finele anului calendaristic, audierea unui 
concert Rahmaninov, la radio, şi prezența la două concerte, unul în care 
pianistul Emil Ghilels cânta în trio cu fratele său violonist şi cu violoncelistul 
Daniil Șafran, interpretând compoziţii de Bach. 

După examenele de iarnă, am fost, în semestrul următor, la mai multe 
concerte. Pentru ele mă deplasam la Filarmonică, fie până la Sala Mare, 
străduţa ce se deschidea din Nevski, Uliţa Mihailovskaia 2 (la capătul ei 
situându-se Piața Artelor şi Muzeul Rus); fie la Sala Mică, pentru muzica 
de cameră, o sală cochetă, aflată chiar pe celebrul bulevard, la nr. 30, vizavi 
de „Casa Cărţii”, cea mai mare librărie a oraşului. 

Ce am audiat? Muzică de Händel și Beethoven; Mozart, Recviemul; două 
seri cu Sviatoslav Richter, una consacrată integral lui Bach (compozitor mai 
rar interpretat de marele pianist); un concert cu David Oistrah, la vioară, şi 
Maria Grinberg, la pian; o serată cu trioul consacrat din 1941: David Oistah 
(vioară), Lev Oborin (pian), Sviatoslav Knuşeviţki (violoncel). 

Mi-a rămas viu întipărită în minte interpretarea simfoniei a VIl-a de 
Dmitri Șostakovici, numită „a Leningradului”, sub bagheta prim-dirijorului 
orchestrei simfonice a Filarmonicii, Evgheni Mravinski. Era pe larg cunoscută 
povestea primei audiții a simfoniei, într-unul din momentele cele mai cumplite 
ale blocadei, din 1942: membrii orchestrei — pe jumătate morţi de foame — își 
cedaseră cei câţiva cartofi din rația obţinută pe cartelă, ca să poată fi scrobită 
cămaşa dirijorală a însuşi compozitorului. 

(Șostakovici s-a născut la Sankt Petersburg în 1906 şi a murit la Moscova 
în 1975. A parcurs un drum sinuos, cu momente alternative de graţie și de 
dizgrație din partea oficialităților. A primit premii și distincţii. I-a făcut concesii 
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puterii, dar de multe ori nu i s-a supus. La începutul anilor '30 a fost public 
înfierat pentru opera sa Katerina Izmailova, după povestirea lui Nikolai Leskov 
Lady Makbeth din ținutul Mţensk. Chiar pe vremea lui Hruşciov a fost obligat — 
după criticile primite — să modifice simfonia a XIII-a, pentru bas, cor și orches- 
tră, compusă în 1962, cu transpunerea pe muzică a versurilor lui Evgheni 
Evtuşenko din poemul Babi” Iar, evocând uciderea în masă a evreilor din 
Kievul ocupat de naziști. În anii studenţiei mele era lăudat, dar cu măsură. 
Sala Mare în care audiasem „Simfonia Leningradului” poartă în prezent denu- 
mirea de „Filarmonica Şostakovici”.) 

Am fost şi la două evenimente muzical-plastice, cu ansamblul de dansuri 
condus de Igor Moiseiev şi cu corul dirijat de Aleksandr Sveșnikov. 

Iar dintre concertele transmise pe undele sonore din camera noastră de 
cămin, unul l-a avut ca solist pe prietenul mamei mele, ulterior îndeaproape 
cunoscut și de mine, pianistul Gheorghe Halmos (în mediul său clujean, 
Halmos György), care susținea un şir de recitaluri în diferite oraşe rusești. 

Muzica, şi anume cea de performanţă înaltă, a ocupat astfel un rol de 
seamă în incipienta mea viaţă leningrădeană. Petersburgul fusese dintotdeauna 
un centru muzical european recunoscut, vizitat de mari compozitori și dirijori; 
şi, la rândul său, își trimitea în Occident renumiți emisari — regizori şi 
interpreţi. Şi a rămas un focar muzical până și în timpurile vitrege. 

Am preferat, cum spuneam, limbajul muzical accesibil mie, faţă de cel 
literar, pentru mine încă cifrat; deși în aprilie mă aventurasem la prima 
confruntare cu teatrul dramatic. Se afla în turneu la „noi” (iată că am ajuns 
şi la însuşirea pronumelui la persoana întâi plural) celebrul MHAT, „Moskovski” 
Hudojetsvennîi Akademiceski” Teatr” („Teatrul Academic de Artă din Moscova”), 
creat de Konstantin Stanislavski și Vladimir Nemirovici-Dancenko. Nu puteam 
rata un spectacol al său din minunata sală a Teatrului Pușkin: îmi e cu 
neputinţă să-mi amintesc ce piesă anume am văzut — dovadă că mi-au profitat 
mai degrabă ochii de pe urma acestui efort de înţelegere. 

(Tin minte, în schimb, spectacolul Unchiul Vanea, regizat tot de Stanislavski; 
punere în scenă pe care am văzut-o într-o trecere prin Moscova. M-a impre- 
sionat până la lacrimi. De la gravitatea acestei montări mi se trage reticența 
față de maniera comică, ironic „demistificatoare”, în care regizori postmoderni 
reinterpretează piesele cehoviene.) 

Dar câtă și ce fel de pictură, europeană ori autohtonă, am cunoscut tot 
atunci? Mai puţină, totuşi importantă. 

La o aruncătură de băț de Filarmonică se află, în Palatul Mihailovski, 
Muzeul Rus, străjuit, în mijlocul pieţei din faţa intrării, de statuia lui Pușkin. 
E sora mezină a Galeriei Tretiakovski („Tretiakovka”) din Moscova. Am fost 
să-i văd o parte dintre exponate. La icoane şi arta veche nu m-am oprit, deși 
ar fi meritat cu prisosinţă. Ca tot vizitatorul, am zăbovit înaintea unor tablouri 
intens mediatizate: Crucificarea, de Karl Briullov; Petru I interogându-l pe 
țareviciul Aleksei la Peterhof, de Nikolai Ghe; Stepan Razin, de Vasili Surikov; 
Judecata lui Pugaciov, de Vasili Perov; Edecarii de pe Volga şi Cazacii scriind 
o scrisoare sultanului turc, de Ilia Repin. Neînzestrat cu un simț plastic 
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dezvoltat, m-au atras cu precădere temele istorice. Nutream și convingerea 
că pictura nu putea concura muzica rusă. 

De aceea, pentru maeştrii occidentali, m-am dus mai des la Ermitaj. Avea 
faima unuia dintre muzeele europene ilustre, în rând cu Luvrul parizian, 
Galeria Naţională londoneză, madrilenul Prado, muzeele florentine. Era şi 
splendid situat, lipit de Palatul de Iarnă, pe cheiul Nevei, de la ferestrele 
multor săli deschizându-se într-o parte panorama fluviului, vizavi cu Fortă- 
reața Petru şi Pavel, de cealaltă parte — Piaţa Palatului, Coloana lui Alexandru, 
clădirea Statului-Major. 

În cele trei vizite din primul meu an universitar n-am putut vedea decât 
o infimă parte din tezaurul acumulat la Ermitaj. Nesocoteam arta preistorică 
şi Antichitatea egipteană, greacă, romană. Treceam de-a dreptul la Renaștere 
şi la modernitatea timpurie. Mă vrăjeau cele două Madone ale lui Leonardo 
da Vinci, Benois şi Litta, acordându-i prioritatea subiectivă ultimei, întru 
totul feciorelnice. Îi priveam pe Giorgione ori Tiţian, pe El Greco, Murillo 
sau Velásquez, pe francezi, germani şi englezi. Mai stăruitor îi contemplam 
pe flamanzii Rubens, Van Dyck, Snyders, uriașa colecţie de Rembrandt 
(26 de tablouri): Diana, Jertfirea lui Isaac de către Avraam, Orbirea lui 
Samson, Întoarcerea fiului risipitor, autoportrete de maturitate şi bătrâneţe, 
alte portrete de bătrâni. 

Ceea ce încă nu-mi era dat să văd, fiind deocamdată ferecaţi în săli speciale, 
ca să nu-i pervertească pe vizitatori cu maniera lor „decadentă”, erau impre- 
sioniștii și postimpresioniștii francezi, laolaltă cu reprezentanţii avangar- 
dismului rus. Pe uşile unor săli cu tablouri ferite de public (nu se ştia care) 
atârna invariabil o tăbliță pe care scria „na remont”, „în reparaţie”. 

Din fericire, impresionanta colecție de Monet, Degas şi Renoir, Van Gogh, 
Gauguin, Cezanne şi Matisse a rămas intactă şi, spre finalul studiilor mele, 
am reuşit s-o văd. Ea anume va constitui ţinta predilectă a vizitelor mele 
târzii, cu prilejul revenirilor în oraș, printre care şi cea de documentare pentru 
cartea „petersburgheză”. Aveam, din nou, să urc scările fastuoase de marmură, 
să traversez galeriile colecţiilor ţarului Petru, Sala Tronului şi „Camera de 
malahit”, să mă opresc la Leonardo şi alţi italieni, la flamanzi și la Rembrandt, 
spre a urca la etajul al treilea, care îi găzduia acum pe maeștrii picturii 
franceze târzii, odinioară socotiți excesiv de nonconformiști, apoi înscriindu-se 
într-o continuitate aproape clasicizată, consideraţi când avangardiști, când 
tradiționaliști, oricum pereni şi încântând privirea. 

Într-un drum de primăvară spre Filarmonică, am făcut o achiziţie prețioasă 
pe Strada Mihailovskaia. Chiar la începutul ei, pe trotuarul opus Hotelului 
Europa, dublat de un frecventat restaurant (Evropeisk? sau Evropa) se deschi- 
sese o librărie specializată în abonamente. În anii următori, de aici îmi voi 
procura seriile de clasici ai literaturii ruse şi occidentale, fiecare autor în 
multe volume. Acum, în februarie, mă abonasem însă la cea de a doua ediţie 
din Marea Enciclopedie Sovietică. Aveam să primesc pe rând volumele ei. 
Primul a apărut chiar la începutul anului respectiv, 1950, în 300 000 de 
exemplare. Vor urma, până în 1958, alte 50 de volume, cu suplimente. Parte 
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dintre ele le voi lua cu mine; următoarele le va cumpăra din Bucureşti mama 
Janinei, ultimele le voi achiziționa personal de la Librăria Creţulescu, care 
iniţial se numise „Cartea Rusă”, dar care continua să găzduiască volume 
rusești, cu cataloage din care puteai comanda şi altele. 

Ediţia a treia din Enciclopedie n-am mai reuşit s-o procur decât la înce- 
puturile tipăririi ei. În anii '90 au fost suspendate toate importurile de cărți 
din Rusia. Am suferit de pe urma acestui embargo conjunctural, cu atât mai 
neînţelept cu cât, între timp, libertățile dobândite favorizaseră o sumedenie 
de publicaţii inedite, ziare, reviste și cărți indispensabile oricui era preocupat 
de cultura rusă. 

În anii '60, "70, *80, din ce în ce mai accentuat în anii de glasnost gorba- 
ciovieni, împreună cu Janina am avut la îndemână volume tot mai neinhibate 
de prescripţii, ca şi revistele „groase” lunare (de orientare liberală), reviste 
în care, potrivit tradiției datând încă din secolul al XIX-lea, se tipăreau şi 
multe povestiri sau romane, înaintea apariţiei lor în volume de sine stătătoare. 
(Noul deschizător de drumuri a fost Aleksandr Tvardovski, redactor-șef la 
Novii mir (Lumea nouă), în 1950-1954, apoi între 1958 şi 1970, care a obţinut 
acordul lui Hrușciov pentru a publica în revista sa, în 1962, O zi din viața 
lui Ivan Denisovici, povestirea lui Aleksandr Soljenițîn.) 

În anii '90, în schimb, ne-au lipsit seriile recente de opere literare şi 
filosofice, dar şi noua literatură de referință, dicționare, enciclopedii, istorii, 
biografii. Astfel încât nici primele opt volume procurate din ediţia a treia a 
Enciclopediei nu ne-au mai ajutat în partea de „rusistică” a muncii noastre. 
Iar în mica noastră locuință, unde a trebuit să ne mutăm, după ce am dăruit 
bibliotecilor şi prietenilor majoritatea colecţiei personale, care n-ar mai fi încăput 
în cele două cămăruțe moștenite de la tata — am luat totuși cu noi câteva serii 
de clasici ruși, câteva istorii vechi ale literaturii și filosofiei, dar şi volumele 
Enciclopediei, în măsură, dincolo de poncifele și dogmele vremii, să mă susțină 
în documentarea faptică, inclusiv pentru această parte a „cronicii” mele. 

Drumurile mele constante m-au purtat, de-a lungul anilor, prin oraş, mai 
exact, prin centrul și suburbiile lui tradiţionale, prin fastuoase edificii baroce 
şi neoclasice, datorate câtorva împărați, marii nobilimi şi arhitecților chemați 
să le satisfacă dorinţele. 

Numai accidental și rareori am ajuns în cartierele de provenienţă ulterioară, 
rod al industrializării capitaliste, iar apoi socialiste. Ele formau o centură 
urbană enormă şi erau precumpănitor folosite ca locuințe-dormitor pentru 
majoritatea populaţiei, mult extinsă până la începutul secolului, rărită drastic 
în cursul ambelor războaie mondiale, în războiul civil şi în succesivele depor- 
tări, dar apoi treptat sporită de supraviețuitorii de aiurea și mai ales de noile 
contingente ale urbei. 

Pentru a avea o idee despre oraş, am început prin a-i face înconjurul cu 
autobuzul. În grup am fost duşi să vedem Institutul Smolnii, în continuare 
sediu al conducerii de partid locale, dar cu o aripă rezervată vizitatorilor, 
îndeosebi pentru cămăruța modestă (un pat de fier, o masă, câteva scaune) 
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ocupată de Lenin şi de unde — se spunea — acesta ar fi îndrumat insurecția 
armată şi a condus guvernul, până la transferul la Moscova. 

Am făcut şi o excursie în Golful Finic, să privim întinderile Balticii învolburate, 
din toamnă biciuită de vânturi tăioase, care anual riscau să blocheze vărsarea 
fluviului în mare şi, mânându-i înapoi valurile, să producă alte inundaţii. Pe 
urmă venea iarna, Neva îngheţa bocnă, stratul de gheaţă ajungea suficient 
de gros pentru ca locuitorii grăbiţi să traverseze fluviul cu piciorul, iar copiii 
să-şi croiască pârtii de patinaj — aventuri destul de riscante spre primăvară, 
când straturile de suprafață începeau să se topească. 

Preferam podurile. Spre centru ajungeam de regulă traversând Podul Pala- 
tului. Ajunşi pe malul stâng, cel continental, optam pentru una dintre cele 
trei posibile „cartografieri” ale celei mai ilustre zone, unde de regulă sunt 
duși şi turiștii străini veniţi pentru doar câteva zile, să contemple nordica 
minune arhitectonică. 

Prima, dinspre capul podului, spre stânga. Avansezi pe Cheiul Palatului, 
apoi pe Cheiul Kutuzov. De o parte — Neva, cu malurile ei de granit, din loc 
în loc cu debarcaderele vaporaşelor de agrement; de cealaltă — palate fastuoase, 
alternate cu grădini clasice, între severitate şi grație. Palatul de Iarnă. Ermi- 
tajul Mare, Ermitajul Mic, Teatrul Ermitajului. Palatul de Marmură. Capătul 
altui pod. Treci prin Piaţa Suvorov, intri pe Marsovo Pole (Câmpul lui Marte), 
cu Monumentul Eroilor Revoluţiei și flacăra veşnică în cinstea lor. Revii. 
Între două canale Letni’ Sad (Grădina de Vară): admiri grilajul măiestrit, 
intri pe poarta din mijloc; dai aici peste căsuţa lui Petru, monumentul lui 
Kriîlov, alei geometrice, sculpturi alegorice. La ieșire te-ai putea urca într-o 
barcă pe Canalul Fontanka, te-ai putea duce până sub Bulevardul Nevski şi 
mai departe. Dar eu îmi drămuiesc bănuţii şi mă întorc. 

A doua, din acelaşi punct de pornire, spre dreapta. Aici Cheiul Amiralității 
este continuat de Cheiul Englez. Din complexul Amiralității te oprești la cei 
doi lei de piatră din faţă, străjuind debarcaderul; priveşti vârful aurit semeț 
al săgeţii simbolice; te plimbi prin grădina din spate, prelungită din Piaţa 
Palatului până în Piaţa Decembriștilor. La capătul Cheiului Amiralității: 
„Călărețul de Aramă”, calul și călărețul imperial plasați pe un uriaș bloc de 
piatră, cu greu târât, la ordinul țarinei, de departe. Te așezi pe o bancă de 
pe una dintre laturile scuarului. Ţi se deschide priveliștea insulei „noastre”: 
Kunstkammer, Academia de Ştiinţe, Facultatea de Filologie, Palatul Menşikov, 
Academia de Arte Frumoase. Treci prin spatele statuii realitate de Falconet. 
Maiestuoasă — se înalță Catedrala Sf. Isaac. Abia mai târziu voi pătrunde în 
interiorul ei şi mă voi urca până la balconul circular de la baza cupolei 
aurite — prima care îi întâmpina, scânteietoare, pe cei ce se apropiau de urbe 
pe calea ferată ori fluvială; şi punctul cel mai înalt din care îi puteai cel mai 
bine contempla panorama. În Piaţa Isaakievskaia arunci o privire spre Hotelul 
„Astoria”, spre altă statuie ecvestră imperială și străzile împrejmuitoare. 

A treia, drept înainte. E drumul principal pe care eu îl străbat săptămânal 
ori mai des. Te duce în Piaţa Palatului, având în centru Coloana lui Alexandru — 
menţinută intactă, inclusiv cu vârful ei, pe care nimeni nu ţi-l explică: șarpele 
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strivit e hidra revoluţiei. Ca să ajungi pe Nevski’ Prospekt, poţi ocoli piaţa 
ori ajunge mai direct pe sub arcadele Statului-Major, clădire străjuită de sus 
de un alt grup ecvestru. În filmele despre Revoluţia din Octombrie, apărea 
ca breşa prin care pătrunseseră în piață soldaţii şi marinarii care, cățărându-se 
pe grilajul porţii, luaseră cu asalt Palatul de Iarnă: o prezentare mitologizată 
a faptelor istorice. 

Nikolai Cernîșevski a enunțat formula des citată, după care istoria nu e 
la fel de rectilinie precum Nevski Prospekt, aserțiune din plin confirmată de 
propriul său destin, dar care efectiv i se potriveşte numai primei porțiuni a 
bulevardului — e drept, cu deosebire importantă, măsurând patru kilometri — de 
până la Ploșciad” Vosstaniia, Piaţa Insurecţiei (unde se află Gara Moscovei); 
de unde face o buclă, în direcţia Pieței Aleksandr Nevski” și a complexului 
ce-i poartă numele. 

Chiar la intrarea în bulevard, dai peste inscripţia datând din timpul blocadei, 
actualmente gravată în zid, inițial scrisă de mână cu litere de o șchioapă pe 
o scândură agățată de zidul unei case (scândură pe care noi încă am prins-o), 
fiind păstrată ca memento al bombardamentelor nesfârșite din timpul ase- 
diului: „Această parte a străzii este cea mai periculoasă în timpul tirurilor 
de artilerie”. Istoria a pus orașul la cea mai grea încercare în cele 900 de zile 
de blocadă - la suferințele căreia reveneau obsesiv localnicii întâlniți. Urmele 
războiului se mai vedeau, dar schelele proteguitoare ale monumentelor fuse- 
seră demontate, operele de artă readuse din evacuare, culorile palatelor — 
treptat reînnoite. Așa încât drumeţului i se înfățișa bulevardul simbolic al 
fostei Capitale, chiar din acel an sărac în bunuri și mijloace de procurare a 
lor, într-un contrast accentuat cu mediul, apropiat fastului său de odinioară 
şi din viitor. 

Dacă ai chef, poţi intra în bisericile înşiruite de-a lungul sau în spatele 
bulevardului: Sf. Petru, Sf. Ekaterina, Armenească. Kazanski’ Sobor, catedrala 
semicirculară, îți va capta cu siguranţă privirea; eu nu-i vizitez încă interiorul, 
transformat ostentativ în muzeu al ateismului. (În viitor îi va fi restabilită 
menirea ecleziastică.) 

Semeţele clădiri princiare îţi ritmează mersul: de la Palatul Stroganov — la 
Palatul Anicikov. Înaintarea o intersectează canalele de sub podeţe şi poduri. 
Aplecat peste parapet, mă uit la bărcile care trec de colo-colo. După voie, poţi 
coborî pe cheiuri și avansa câteva sute de metri într-o parte sau alta. Pe Cheiul 
Moika ai ajunge la casa în care a locuit Puşkin, după care râul face o buclă, 
întâlnind, aproape de Biserica Mântuitorului Însângerat, următorul canal. 
Acesta, Canalul Griboiedov, trece pe sub Nevski tocmai în preajma Pieței 
Kazanskaia şi avansează spre „Podul Leilor”, din botul cărora ies otgoanele 
care îl suspendă. Mai larg, bine-cunoscut, este Canalul Fontanka, urcând din 
Neva și trecând pe sub Podul Anicikov, la rândul său decorat cu patru mari 
cai de bronz, fiecare în altă poziţie năbădăioasă, opera în stil clasicist, din 
prima jumătate de secol al XIX-lea, a sculptorului Piotr Klodt, de fapt un „von” 
de origine germană. Lângă pod se află Palatul Anicikov, transformat (din 1936) 
în „Palatul Pionierilor”, cu numeroase secţii de artă și sport pentru elevi. 
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În timpul plimbării, mă mai opresc. Intru, pe stânga, în „Casa Cărţii”, îi 
inspectez standurile de volume, de la parter şi etaj. Nu mă prea atrag buti- 
curile, încă modeste, din Gostinîi dvor, şi nici din Passaj. Mai am în față, tot pe 
partea stângă, la intrarea pe Podul Anicikov, o librărie academică, redusă ca 
dimensiuni, cu exponate numai la parter, dar, cu trecerea vremii, tot mai selectă. 

De obicei îmi închei hoinăreala la următoarea mare intersecţie. Pe stânga 
se deschide aici Liteinîi Prospekt, un bulevard larg, cu edificii cenuşii, de 
câteva etaje, cu magazine la parter, pe vremuri reşedințe de burghezi, locuite 
şi de scriitori; mai încolo e temutul sediu al Securităţii, evocat de Ahmatova 
în poemul ei sfâşietor, Recviem. Pe dreapta aș putea intra pe Vladimirski” 
Prospekt; nu departe se află Catedrala Vladimirskaia. 

Se face târziu, mă cuprinde frigul, ninge, plouă — ori combinat în lapoviţă —, 
pe trotuar se aşterne morii sneg („zăpada udă”). Se întunecă devreme, toamna 
şi iarna. Mă urc în troleibuz, să ajung la cămin pentru a lua cina la bufet. 

O astfel de enumerare de locuri și nume nu spune nimic celui care nu 
cunoaşte orașul. Am recurs la ea numai pentru a sugera principala zonă 
luminoasă a stării de suflet în care mă găseam. 

În termeni melodramatici: un adolescent brașovean, cu existenţa periclitată, 
trecând prin frustrări, părăsit de mamă, eliminat din şcoli, aciuat la periferii, 
trimis la ţară în timpul bombardamentelor, învingându-şi cu greu complexele 
acumulate — unul care s-a mai destins în cei doi ani clujeni —, prin voia sorții, 
adică a întâmplării, nimerește brusc într-unul dintre cele mai ilustre, omagiate, 
cântate oraşe europene! 

Chiar și în cuvinte mai sobre: cum să nu-l fascineze pe un provincial 
această metropolă, în care îi era dat să trăiască ani de zile — între furtuni, 
dar ferit de ele?! 

Desigur, cu toate speranţele împărtășite, n-are ochii închişi. Judecata lui, 
încă înceţoșată, va avea prilejuri să se limpezească. Va înţelege, lent şi treptat, 
ceea ce Nikolai Nekrasov, poet eminamente petersburghez, numise, în titlul 
poemului său epic, Komu na Rusi jit' horoşo, în traducere literală, Cui i-e 
dat să trăiască bine în Rusia; ceea ce, la autorul democrat cu vână satirică, 
însemna „să trăiască rău” — mai cu seamă rău... 

Tânărul de 21 de ani nu se satură de plimbări prin centrul metropolei 
unde i-a fost dat să ajungă. Nu cunoaște încă istoria locurilor vizitate, nici 
pe iluştrii lor locuitori. Nici măcar evenimentele petrecute pe Nevski. Unde 
se lăsase Pușkin provocat de d'Antes la duelul fatal? Unde locuise Bielinski? 
Cum descrisese Gogol, printre „povestirile petersburgheze”, Nevski” Prospekt? 
Nu ajunsese nici în Sennaia Ploșciad” (Piaţa de Fân), situată nu departe de 
bulevard, ca să afle câte ceva despre peregrinările lui Rodion Raskolnikov. 
(La cele ale lui Smerdeakov va ajunge din căminul următor.) 

Dintre marii petersburghezi, Puşkin și Gogol erau venerațţi, Bielinski și 
Cernîşevski, Nekrasov şi Saltikov-Şcedrin — constant lăudaţi. Dostoievski, 
deşi o locuinţă îi era marcată, nu beneficia de recunoaştere; cu toate că, peste 
un timp, va începe să fie republicat. (Ediţia academică a Operelor complete 
în treizeci de volume tot la Leningrad va apărea, în anii '70 şi '80.) Blok şi 
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Bielîi contau prea puţin față de Gorki şi Maiakovski. Ahmatova era margi- 
nalizată, Nabokov - total prohibit. 

Dacă acum s-ar putea întoarce la Sankt Petersburg, tânărul de atunci, 
iremediabil îmbătrânit, ar vizita, desigur, şi casele-muzeu Anna Ahmatova 
(„Casa de pe Fontanka”), Aleksandr Blok, Vladimir Nabokov, Iosif Brodski. 
Și numeroasele staţii de metrou — dintre care pe unele a mai apucat, ulterior, 
să le vadă — i-ar ușura deplasarea dintr-un colţ al orașului într-altul, inclusiv 
pe Liniile 6-7, colț cu Prospektul Mediu, de pe Insula Vasilievski. 

Studentul începător de atunci nu ştie încă mai nimic. Cultura învăluitoare 
a fiecărui colț vizitat n-are însă cum să n-o recepteze. 

Ar încerca să acopere cât mai multe dintre cele (potrivit unei statistici) 
100 de insule, 48 de canale, 800 de poduri şi podeţe ale oraşului — în totalitate, 
oricum, imposibil de cunoscut. 

Căminul e mizer. Mesele — sărăcăcioase. Mărfurile — urâte şi rare. Cursurile, 
cu rare excepţii — primitive. Atmosfera politică — apăsătoare. Oamenii — nevoiaşi, 
mulţi cu suflete generoase, chiar dacă loviți de griji şi necazuri. 

Oricând poate evada pentru câteva ore. Poate flana pe cheiurile Nevei. 
Poate căsca gura pe Nevski. Se poate înfrăți, în gând şi în suflet, cu măreția 
dimprejur. 

Este cineva! 
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A trecut iarna, din Neva s-au desprins sloiurile de gheaţă plutind în direcția 
golfului. Zilele creşteau, ne duceam și ne întorceam de la cursuri pe lumină, 
mai puţin înfofoliți. Dispoziţia tuturor se însenina pe măsura ieșirii din nopţile 
lungi, când în amfiteatre și săli de seminar, în biblioteci și în citalka (dimi- 
nutivare familiară de la citalnîi zal, „sala de lectură”) din cămin, becurile 
rămâneau aproape fără întrerupere aprinse. 

Presimţeam, cu mare bucurie, apropierea „nopţilor albe”. Fuseseră dintot- 
deauna celebrate anume la Petersburg, deveniseră un soi de emblemă a lui — de 
ce nu în aceeași măsură şi emblema orașelor situate mai la nord, Murmansk, 
Arhanghelsk ori Reykjavik, iar cam la aceeaşi latitudine, în Helsinki şi 
Stockholm?! (Îndreptându-mă spre Uppsala, unde Congresul Internaţional de 
Estetică se va ţine într-una dintre cele mai vechi universităţi europene, și 
oprindu-mă două zile la Stockholm, acesta mi-a reamintit, în unele privinţe, 
Leningradul; doar că, în septembrie, n-aveam cum să verific similitudinile în 
celebrarea „nopţilor albe”.) 

Această perioadă a anului, cea mai fastă, se sărbătorea cu o „întâmpinare” 
şi cu un „rămas-bun”. Prima avea loc încă în luna mai, către sfârşit; al 
doilea — la începutul lunii iulie. Între ele, până la solstițiul din 21 iunie, ziua 
tot creştea, până ce înghițea noaptea cu totul, cufundând parcă orașul într-o 
cerneală albastră lucitoare; după aceea, încet-încet, ziua începea să scadă, 
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un timp fără să remarcăm diferenţa. Practic, luna iunie era toată sub domnia 
„nopţilor albe”. Ele ne stinghereau în pregătirea examenelor, pe care, prin 
nesomn, o şi favorizau. Căci de dormit nu prea mai puteam. Soarele strălucea 
până târziu, apunea după ora 23, pentru ca, pe la ora 2, să răsară iarăşi, 
inundând orașul cu razele lui tot mai puternice. Iar în puţinele ore „de noapte”, 
tot nu se lăsa întunericul. Citeai cât citeai, la „lumina nopţii”, după care te 
aventurai din nou pe străzi, în plimbări interminabile pe chei, contemplând 
podurile desfăcute, clădirile de pe celălalt mal, perechile înlănţuite, așezate 
pe treptele de granit. Hoinărelile acestea le vom înmulţi din anul următor, locuind 
chiar pe malul fluviului, cu o splendidă panoramă deschisă de la ferestrele 
camerelor cu vederea spre Palatul de Iarnă. Dar în primul an, când trebuia să 
parcurgem un drum lung, de la capătul Liniei 5 până pe Cheiul Universităţii, 
nu rezistam ispitei de a porni, câte doi, câte trei, în miraculoase hoinăreli. 

În această atmosferă de basm ne-am îndeplinit obligaţiile din anul întâi. 
Aveam de susținut examene şi colocvii; unele examene repetau colocviile din 
iarnă, unele colocvii introduceau examenele din următorul an. Le-am consemnat 
pe unele și pe celelalte: Bazele marxism-leninismului, Materialismul dialectic, 
Logica, Bazele matematicii contemporane, Istoria Evului Mediu, Istoria URSS 
(prima parte) şi Limba rusă. După cum am mai spus, am amânat Biologia 
şi darwinismul pentru toamnă. 

În timpul examenului s-a produs un eveniment „excepţional”. În ziarul 
Pravda se desfăşurase, încă dinainte, o discuţie în probleme de lingvistică. Prin 
prisma a ceea ce avea să se întâmple, ea a fost, de bună seamă, pusă în scenă 
cu viclenie, ca ocazie „spontană” pentru intervenţia lui Iosif Vissarionovici 
„însuși”. Posturile de radio au avut grijă să anunţe iminenţa unui eveniment 
ieșit din comun. Clujeanca Zsuzsa şi cu mine pândeam la aparat ce anume 
va fi anunţat. Întrerupându-se emisiunea în curs, celebrul crainic al textelor 
oficiale încă de pe vremea războiului (Levitan) a dat citire răspunsurilor 
tovarăşului Stalin la o serie de întrebări ce-i fuseseră adresate. A urmat 
prima întrebare: „Are limba caracter de clasă?” (poate într-o formulare mai 
extinsă); şi răspunsul, cu siguranţă monosilabic: „Nie?”. Pentru atmosfera 
vremii, pentru tot ce ni se repeta la „marxism” și alte cursuri, acest „Niet” 
cădea ca o secure de călău. 

În zadar ne vom fi tras ulterior de mânecă: cum ne-am putut imagina ca 
limba să fi fost „burgheză” ori „proletară”, ce mare scofală era să recunoști 
măcar rostul limbii de a fi un mijloc de comunicare dintr-o societate, indiferent 
de apartenenţa de clasă a membrilor ei; și ce uluitoare ironie şi-a permis 
„Lătucu!” atotştiutor, când şi-a bătut joc de „troglodiţii” într-ale marxismului 
care susținuseră că şi căile ferate fuseseră „burgheze” şi, în consecinţă, n-ar 
fi trebuit să fie preluate de socialism, ci să se construiască alte căi ferate, 
de sorginte „proletară”... Deci, prin analogie, a făcut marea descoperire că, 
la rândul ei, limba nu poate fi atașată nici „suprastructurii”, nici „mijloacelor 
de producţie”, nici sferei lor „intermediare”! 

Toate aceste evidențe le vom recunoaște anul următor, când urma să fim 
tocaţi mărunt, la toate cursurile și seminarele, cu „geniala” lucrare-broşurică 
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Marxismul şi problemele lingvisticii, elaborată de Stalin din iunie până în 
august 1950. În cuprinsul broșurii tipărite, în toamnă, în milioane de exemplare 
(plus sute de mii în ţările „frăţeşti”), figurau, pe lângă acel prim text pe care-l 
auzisem la radio, „Cu privire la marxism şi lingvistică”, alte câteva: „În legă- 
tură cu unele probleme ale lingvisticii. Răspuns tovarăşului E. Krașeninnikov”; 
„Răspuns tovarășilor. Tovarășului Sanjeiev. Tovarășilor D. Belkin şi S. Furer. 
Tovarășului A. Holopov”. Conferenţiara Zoia Protasenko ne va fi prezentată, 
la deschiderea noului an şcolar, din septembrie, ca „specialistă în lucrarea 
tovarășului Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii”. 

Impulsul primordial e simplu de pătruns. Stalin ţinea să-şi exacerbeze 
faima de continuator, la cel mai înalt nivel, al operei lui Marx, Engels şi 
Lenin. Or, după război pusese pe alţii să întețească, în literatură, arte şi 
filosofie, teroarea ideologică. El însuși, de când îşi atribuise Istoria Partidului 
Comunist Unional (al bolşevicilor). Cursul scurt, publicat în 1938, cu accent 
special pe paternitatea enunţurilor din capitolul IV, paragraful 2, „Despre 
materialismul dialectic și istoric” — „baza fundamentului” învățământului de 
partid şi de stat —, nu-şi legase numele decât de ordinele de zi din timpul 
războiului. Îşi rărise treptat şi apariţiile publice. Era momentul să-şi relanseze 
„învăţătura”. Şi s-a folosit pentru asta de o scrisoare critică la adresa filologului 
şi arheologului Nikolai Marr, primită de la lingvistul gruzin Arnold Cikobava — 
pe care l-a şi invitat la un dejun prelungit, însuşindu-și ideile oaspetelui. 
A ordonat să se publice în ziarul Pravda o discuţie lingvistică, în finalul 
căreia a intervenit cu propriul său text nimicitor. 

(Marr se născuse, în 1864, la Kutaisi, în Georgia, dintr-o mamă gruzină 
şi un tată de provenienţă scoțiană, agronom; terminase Facultatea de Orienta- 
listică a Universităţii din Petersburg, unde, din 1900, a fost profesor; iar în 
1909 a fost ales membru al Academiei de Științe. Decedat în 1934, lăsase o 
moştenire lingvistică bogată, axată pe analiza comparativă a dialectelor cauca- 
ziene și pe studiul limbilor semitice, având mulţi elevi şi urmași. Plătise, 
desigur, tributul cuvenit sociologismului dominator în anii '20.) 

Pentru ce, dintre cei trei M ridicaţi în slavă după moartea lor din anii '30 — 
lingvistul Nikolai Marr (1934), agronomul Ivan Miciurin (1935) şi pedagogul 
Anton Makarenko (1939) —, dictatorul l-a supus numai pe primul contestării 
vehemente? Să fi contat şi gelozia lui faţă de adularea altui gruzin de către 
filologi? Înlăturase doar din preajma sa mulţi conaţionali. Îl eliminase pe 
Abel Enukidze, îl împinsese la sinucidere pe Grigori (Sergo) Ordjonikidze, se 
răzbunase pe mulţi membri de familie ai soțiilor lui, Svanidze şi Alliluiev. 
Doar temporar se încrezuse în noii săi aliaţi originari din Georgia: în primul 
rând în Lavrenti Beria, şef al NKVD din 1938, marginalizat din 1946 numai 
în fruntea MVD (Internele) — oferindu-i-se în schimb lui Abakumov șefia la 
MGB (Securitatea) —, iar Beria fiind tot mai suspectat de Conducător în 
ultimii săi ani de viaţă. 

Sovietologii pot avansa diverse ipoteze cu privire la campania împotriva 
lui Marr. Fapt e că, în plină sesiune a examenelor de vară, improvizația 
lingvistică a lui Stalin a început să facă ravagii — inclusiv printre specialiștii 
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de acasă, dintre care, dincolo de locul comun al neaderenţei limbii la structurile 
de clasă, nu toţi s-au arătat încântați de enunţurile amatorului devenit peste 
noapte, din proprie voință, savant infailibil; nesăbuinţă pentru care au şi fost 
aspru admonestaţi și au trebuit să-și facă, în mod public, mea culpa. 

Încă înaintea sesiunii de vară, grupa noastră — ca şi celelalte — trecuse 
prin obşcestvennii smotr, ceea ce aş echivala cu „o trecere obștească în revistă” 
a activităţii prestate. Condusă de responsabila grupei, în prezenţa şefilor de 
an, din organizaţia de tineret şi de partid, ședința a puricat student după 
student, evaluând performanţele fiecăruia, profesionale și politice. Era, din 
timp în timp, acel purgatoriu obligatoriu, cu autocritici pe măsură, care totuşi 
nu periclita deocamdată pe nimeni cu azvârlirea în iad. Discuţiile au fost 
mai degrabă convenţionale, un ritual acceptat ca parte a cutumelor sociale. 
Lumea le lua aparent în serios, fiind, de fapt, dornică să se ştie trecută de ele. 

O întâmplare hazlie a animat mohoreala inerentă unei astfel de reuniuni. 

Ştiam mai de mult povestea colegului nostru Nikolai, „Kolea”. Originar din 
Insula Sahalin, părinţii — nevoiaşi — nu i-au putut asigura transportul decât 
până la un oraş universitar apropiat de pe teritoriul extrem oriental. Cu bocceaua 
lui, îmbrăcat sumar, traversase Strâmtoarea Tătară. Ajuns la Habarovsk, 
inspectase orașul. Și, nemulțumit de cele văzute, revenise la gară. Rugase o 
însoţitoare de vagon a „Iranssiberianului”, sosit din Vladivostok, să-l pri- 
mească, fără bilet, numai până la Irkutsk, unde se va înscrie negreşit într-un 
institut de învăţământ superior. Apoi, tot aşa, în zilele următoare: numai 
până la Tomsk, până la Novosibirsk — Omsk — Sverdlovsk (fostul și viitorul 
Ekaterinburg); și tot aşa de la o staţie la alta din partea europeană a enormului 
traseu feroviar, de peste 9 000 de kilometri. Prin bunăvoința supraveghetoarelor 
miloase faţă de arătosul flăcău lipsit de mijloace, ajunsese până la capătul 
„Transsiberianului”: la Moscova. Nici Capitala nu-i mersese însă la inimă. 
Drept urmare, reuşise o ultimă călătorie, tot pe şest, până a Leningrad, unde, 
în fine, se înscrisese la facultatea noastră. Şi le-a trimis o carte poştală 
părinţilor: — Am ajuns cu bine — de la Habarovsk — la Leningrad! Aventura 
până în orașul unde, dacă ar fi avut un ceas de mână, ar fi trebuit să-l dea 
înapoi cu opt ore față de locurile lui natale, ne-a relatat-o într-o zi de iarnă 
geroasă, șfichiuit de rafale de vânt tăioase. Întrebat cum de se plimbă între 
facultate şi cămin fără palton şi căciulă, ne-a râs în nas: — La mine acasă, 
temperatura coboară cu mult sub banalul vostru —20. 

Toate acestea le rememorez pentru ca să-i explic reacţia față de mustrările 
ce i s-au adus la pomenita adunare în grupa de studenţi. Auzind observaţiile 
la adresa rezultatelor obţinute în primul an de studiu, a sărit în picioare și 
s-a răstit la colegii lui: — Am venit aici din Sahalin; dacă mă enervaţi, îmi 
iau catrafusele şi mă mut la Kiev; aşa că mai lăsaţi-mă în pace. L-au lăsat. 

În schimb, pe noi, cei patru români reuniți în aceeaşi grupă (ca polonezii 
ori cehii în câte o alta), colegii ne-au copleșit cu elogii, pentru cât de „cuminţi” 
fuseserăm, pentru conştiinciozitate, însuşirea limbii ruse, prezenţa la cursuri, 
activitatea la seminare, notele obținute la examene. Dar și aceste laude tot 
vorbe în vânt erau, deşi rostite cu evidentă simpatie. 
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Dimpotrivă, reuniunea noastră de zemliacestvo, din cămin, a decurs tensionat. 
În această şedinţă de bilanţ, aproape de finalul anului didactic, ni se cerea 
fiecăruia să scoatem la iveală tot ceea ce nu obţinuserăm ori realizaserăm 
defectuos. Ca de obicei, învăţăceii voiau să-i depăşească în severitate pe învă- 
țători. Faţă de ceea ce autohtonii sovietici se obișnuiseră de mult şi încercau 
să nu mai pună la inimă, proaspețţii sosiți din „democrațiile populare” ţineau 
morțiş să se raporteze cât mai grav. Situaţia o înrăutăţeau unii „conflictogeni” 
(cum îi place să-i numească un profesor bucureştean), puşi pe harţă, pândindu-şi 
colocatarii de cămin, gata oricând să-i pârască. Soţilor chimiști Almási le era 
oricum greu să le intri în voie, nu se despărţeau niciodată și îşi şuşoteau reciproc 
bârfele la adresa tuturor. Doi proaspeţi studenţi la istorie aveau nervii întinşi 
la maximum: unul, fost miner, din cauza incapacității de a ţine pasul cu 
obligaţiile didactice, iar o fată nu lipsită de calităţi intelectuale — din cauza 
unei boli psihice, încă latentă, dar care în vacanţa de vară avea să iasă la 
iveală, interzicându-i revenirea printre noi şi, nu peste mult timp, răpunând-o. 

S-au aflat în această ședință de bilanţ: studenţii sosiți mai demult, Fodor, 
Badrus, Haupt; grupul nostru de filosofi; istoricii amintiţi; ca și unii aspiranţi, 
soţii Almási, psihologul Paul Popescu, juristul loan Ceterchi. Acesta din urmă 
era un om retras și tăcut, complexat, se spunea, de proveniența lui dintre 
social-democraţi; dar tocmai el va fi înălţat, sub Ceauşescu, din munca didactică 
prestată la Cluj şi București în funcţii înalte de stat şi de partid. 

În orice caz, primul nostru cămin s-a dovedit un loc prea strâmt nu doar 
pentru atâtea naţii, ci și pentru cetățeni atât de feluriţi dintr-o aceeași ţară. 
Așa încât reuniunea noastră a cunoscut schimburi de replici tăioase, învinuiri 
reciproce, dezvăluirea metehnelor celor antipatizaţi și chiar spionaţi. 

(Năravul din urmă n-avea să dispară nici în căminul următor. Acesta va 
fi însă mai încăpător, cu câteva etaje şi multe camere îndepărtate unele de 
altele. El va găzdui şi noi contingente de „străini”, încartiruiţi laolaltă cu 
băștinașii. Membrii aceleeași comunităţi aveau să se întâlnească numai seara 
şi mai rar. Cei predispuşi la pâră, din proprie iniţiativă, vor avea un câmp 
mai redus pentru a-şi exersa meteahna. Cât îi priveşte pe informatorii năimiţi, 
nu i-am identificat nici în fosta, nici în următoarea noastră locaţie. Abia 
foarte târziu voi afla, întâmplător, despre unul rămas informator şi la un 
liceu clujean; iar prietenul meu Bandi — Molnár Endre — îmi va numi, într-o 
vizită târzie la Budapesta, pe alţi doi, veniţi la aspirantură direct în noul 
nostru cămin şi care, de naţionalitate maghiară fiind, îi destăinuiseră cu 
dezinvoltură, ca unui „tovarăş de nădejde”, apartenenţa lor la serviciile româ- 
nești de Securitate. Toţi trei nu mai sunt în viaţă.) 

Am trăit, așadar, un mic scandal. El se potrivea formulei nemţeşti: „die 
schönste Freude ist die Schadenfreude”; identică în ungureşte: „a legszebb 
öröm a káröröm”; aproximabilă în româneşte fie prin „cel mai frumos sentiment 
e resentimentul”, fie prin „cel mai bun haz e hazul de necaz” (necazul altuia). 
Motivul (în sens de cauză, pretext, dar şi de temă „artistică”) rămâne același: 
gelozia față de alţii, cu reuşite aparent mai uşoare, eventual într-adevăr 
superioare. Am întâlnit acest sentiment resentimentar pe parcursul întregii 
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mele vieţi, la studii, în munca didactică proprie, între publiciști, scriitori, 
filosofi. Pare o constantă a intelectualilor (şi nu numai), atât în „vechiul” 
socialism, cât şi în „noul” capitalism, deşi din imbolduri şi așteptări diferite. 

Am terminat examenele. „Nopțile albe” erau pe ducă. Înaintea plecării mi 
s-a agravat febra și m-am dus la policlinica studenţească, cu intrarea pe o latură 
a clădirii care ne găzduia facultatea. M-a consultat pe îndelete o agreabilă 
doctoriță de vârstă medie. Verdictul ei: amigdalele îmi sunt invadate de puroi; 
acasă neapărat să fie extirpate. 

Am găsit bilet de tren pe 8 iulie. Întrucât ne întorceam în grupuri mici, 
nu în aceeași zi, trebuia să ne descurcăm pe cont propriu. Şi să facem un ocol 
prin Moscova. La revenirea din toamnă şi din anii următori, am călătorit tot 
împreună, în vagoane speciale, dar decuplate la Kiev şi atașate altui tren, care 
urca direct spre nord, până la Leningrad. Erau două rute experimentate anual. 
Dacă ţin minte corect staţiile intermediare, am mers pe drumul Bucureşti — 
Iași — Chișinău — Kiev — Gomel — Moghilev — Leningrad; și ne-am întors pe ruta 
Leningrad — Moscova — Briansk — Vinniţa — Kiev — Chișinău — Iaşi — București. 
(Cu o excepţie aiuritoare, după anul II, pe care o voi menţiona în curând.) 

La Moscova am înnoptat tot la „Casa Comunei”. L-am reîntâlnit pe H. Gyuri, 
bunul meu prieten braşovean, sosit cu Suzi din Sverdlovsk, tot în tranzit spre 
casă. Am stat de vorbă până noaptea târziu, îngrijoraţi de războiul din Coreea, 
izbucnit în zorii zilei de 25 iunie 1950. Gyuri era, ca de obicei, pesimist, se 
aștepta ca în conflictul dintre Nordul sprijinit de China şi Sudul susţinut de SUA 
să se implice şi URSS, cu trupe, nu doar logistic, provocând un alt război al 
marilor puteri. Viitorul nu atât de sumbru îmi va da mie dreptate: tot ce dorisem 
era să nu-mi întrerupă studenţia un eveniment global de anvergură devastatoare. 

Ziua am hoinărit prin centrul Moscovei cu budapestana Zsuzsa şi colega 
ei Márta; nu era chip să ne lămurim dacă prietenia noastră mai avea sorţi 
de viitor. 

A doua zi ne-am îmbarcat, fiecare spre destinaţia lui. După-amiază, cona- 
ționalii adunaţi la Moscova din diverse locuri și institute am luat trenul din 
Gara Kiev, spre casă. Ne aștepta o călătorie de două nopţi şi o zi până la 
București. Eu urma apoi să ajung la Brașov. Încă se mai numea Brașov. 
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Aproape de finalul vacanței, pe 22 august 1950, Marea Adunare Naţională 
a ratificat Decretul nr. 211, prin care Braşovul se va numi, de acum înainte, 
Orașul Stalin. Titulatura a intrat oficial în uz pe 8 septembrie, când eu mă 
aflam din nou la Leningrad. 

Denumirea va fi practic suspendată abia pe 24 decembrie 1960: șapte ani 
şi jumătate după moartea dictatorului, aproape cinci de la Congresul al XX-lea 
al PCUS, la care Nikita Hrușciov îi denunțase, în premieră, fărădelegile, într-o 
şedinţă „secretă” a delegaților la congres. Textul care numea crimele lui Stalin, 
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eufemistic, „cult al personalităţii” va fi instantaneu deconspirat în Occident, 
la noi fiind prohibită și sancţionată până şi difuzarea lui în limbi străine. 
Argumentul era că PMR nu avea pentru ce să-și revizuiască în vreun fel 
politica promovată în trecut şi nici să reabiliteze vreo victimă, întrucât la 
noi nu existaseră încălcări ale legalităţii socialiste! 

Abia în decembrie 1960, adică după zece ani, „Legea pentru îmbunătăţirea 
împărțirii administrative a teritoriului ţării” îi va da prilejul inflexibilului 
stalinist Gheorghe Gheorghiu-Dej, duşman neîmpăcat al oricăror tentative 
antidogmatice, chiar și timide și curând uitate sau anulate, să reintroducă, 
atât pentru regiune, cât și pentru oraş, numele Braşov. 

Așadar, în lunile de vară din 1950 și 1951 m-am aflat, succesiv, în două 
localităţi. Deosebirea nu se reducea însă doar la denumire. Anul următor, 
tatăl meu cu soţia au fost obligaţi să se mute, cu chirie, la periferie. Ca foşti 
burghezi, expropriaţi, nu vor mai avea „privilegiul” de a locui în centru; iar 
din 1952 — nicăieri în Orașul Stalin, de unde vor fi expulzați, în rând cu alți 
nedemni de urbea cu nume sacrosanct. 

În prima mea vacanţă încă mai ocupau două camere din fosta proprietate 
părintească, trecută după moartea bunicii pe numele tatălui meu. Li se lăsa- 
seră două camere în clădirea din Strada Colonel Buzoianu numărul 5. (Fusese 
rebotezată din Strada General Prezan; apoi, probabil în urma reorganizării 
mănăstirii și a şcolii aferente de maici, imobilul va primi numărul 7.) 

Prezan ori Buzoianu, 5 sau 7: oricum, a fost ultima dată când am poposit 
aici. Soții s-au înghesuit într-o cameră; pe cealaltă, aflată deasupra porții, 
mi-au cedat-o — ca în anii dinaintea plecării mele la studiile universitare 
clujene, când împărțisem micul apartament doar cu tata. 

La o clinică particulară, de la celălalt capăt al străzii de sub dealul Cetăţuii, 
mi-au fost scoase amigdalele. Am stat în pat câteva zile, am putut citi în 
voie şi, după regulile medicale de atunci, m-au îndopat cu îngheţata recoman- 
dată pentru cicatrizarea rănii. M-am vindecat. Previziunile medicului comisiei 
moscovite de repartizare și ale doctoriței policlinicii studențești din Leningrad 
se vor adeveri: organismul mi se va fortifica, nu voi mai febricita pe timp de 
zloată şi viscol. Oraşul nordic va înceta să-mi fie un mediu natural ostil. Voi 
traversa fără teamă podurile biciuite de vânturi aspre, toamna şi iarna, numai 
în lodenul subțirel primit la plecare, cu capul gol şi părul zburlit sau acoperit 
de promoroacă; iar de la baia publică din noul nostru cartier mă voi întoarce 
la cămin, cu tramvaiul, tot fără căciulă, fălindu-mă cu chiciura ce-mi albea 
prematur părul castaniu abundent, niciodată tuns la vreme. 

Budapestanei Zsuzsa i-am transcris integral și i-am expediat din Braşov 
traducerea maghiară după „Luceafărul” lui Eminescu, fiind cu naivitate încre- 
dinţat că astfel va îndrăgi mai mult şi poezia română, şi pe mine. Versurile 
unui autor necunoscut nu aveau însă cum s-o sensibilizeze; iar între o studentă 
pe cale de a absolvi facultatea şi un student cu alți patru ani de învăţătură 
în față, chiar dacă de aceeaşi vârstă, apropierea era lipsită de perspectivă. 

Zsuzsa n-a mai apucat să-mi satisfacă rugămintea pe care i-o adresasem 
înaintea vacanței, anume de a-l vizita acasă, la Budapesta, pe bunicul meu. 
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Îi comunicasem acestuia întâlnirea proiectată. Într-una din scrisorile pe care 
mi le trimisese la Leningrad, datată 9 mai (Ziua Victoriei), se bucurase că 
prietena mea îi va relata detalii despre viața pe care o duceam. Zsuzsa s-a dus 
degeaba la adresa indicată. Bunicul murise de curând — primul lucru pe care 
tata, adânc îndurerat, mi l-a spus la sosire. Și mi-a dat să-i citesc ultimele 
scrisori. Două datau din mai, ultima -— din iunie. Toate iscălite simplu: Victor. 

Aparent, bătrânul nu-și aştepta, atât de curând, sfârșitul. Îl preocupau 
apropiații, în termeni cifrați sau cu știutele-i întorsături ironice. Nu era în 
toane bune. 

Locuia împreună cu fiica sa Elisabeta („Băske”, dezmierdată „Bâbe”) şi cu 
fiul său Imre. Când avea comenzi, ea se ocupa de croitorie. Imre era funcţionar, 
mima lucrul, așa cum făcuse dintotdeauna. Fratele mai mic al bunicului, 
Jens, cartoforul pe care îl tot scosese din încurcături, cât timp mai avusese 
mijloace, îi înfățișa acum un nou plan fantasmagoric: să emigreze în „Ereţ” 
Israel, unde, negreşit, se va îmbogăţi. (Supravieţuitor al ghetoului budapestan, 
Jenő n-avea să mai plece nicăieri, sfârşindu-și zilele în orașul în care trăise 
toată viaţa. Peste decenii, nepotul lui — văr al meu de-al doilea, pe care 
aveam să-l cunosc abia în timpul stagiului de la „Collegium Budapest” — îmi 
va prezenta realizarea vieţii sale, o carte de bucate, alcătuită de un amator 
dedat plăcerilor vieții, inclusiv celor gustative.) Printre rânduri, în scrisorile 
bunicului transpărea îndurerarea provocată de fuga peste graniță a nepoatei 
iubite, Vera („Csiri”), împreună cu soțul ei, chimistul Sándor Tamás. Pe Victor 
îl apăsa detenţia primului său născut, Alexandru. „Deci Sanyi e încă în 
sanatoriu, toate ştirile contrare sunt false.” Se bucura de întoarcerea mezinului 
său (tatăl meu) de la Căciulata și așteptata revedere a acestuia cu nepotul 
„Jank6” (un fel de Ionuţ, Ionică). „Ai grijă să răspunzi bine la examenul la 
care te va supune!” Şi se mai interesa şi dacă noua lui soţie, Annie, şi-a 
schimbat locul de muncă. (De la un moment dat, aceasta avea să lucreze ca 
soră la secţia de radiologie a Spitalului „Ilie Pintilie”.) 

Mai mult decât precara lor existență, m-a impresionat deprimarea lui 
sufletească. Nu mai aveau bani pentru o femeie de serviciu, fiica gătea şi 
făcea curățenie în casă; el nu avea cum s-o ajute. Mai cobora în părculeţul 
din apropiere. (În acelaşi lung sejur budapestan aveam să găsesc scuarul, pe 
malul Dunării, la intrarea pe Podul Margareta - ca și casa unde locuiseră, 
la ultimul etaj, pe o străduţă lăturalnică a marelui bulevard semicircular din 
Pesta.) Stătea de vorbă cu vreun cunoscut de vârstă apropiată sau cu fratele 
de care am amintit. Dar îl bântuiau — mărturisea — neliniști, angoase, frica de 
tot şi de toate. Nu mi-l aminteam în această stare de nesiguranţă, deși mama 
o descrisese în cartea ei despre Comandău. Pentru mine, copil fiind, Victor 
întruchipa suprema autoritate, certitudinea însăşi. De fapt, era croit dintr-un 
material friabil. Probabil, îl apăsaseră răspunderile și ca Herr General-Direktor, 
şi grijile pe care continua apoi să le poarte întregii sale familii împrăștiate. 
Acceptase conducerea soţiei sale Margareta, mai voluntară. Apucasem să văd 
cum, la dictarea ei, îi transcria, cu scrisul lui îngrijit, reţetele de mâncăruri 
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într-un catastif voluminos. Cred că se pierduse după moartea ei. De aceea 
se şi refugiase la fiica lui, la Budapesta. 

Ultima lui scrisoare se termina cu „Gyerekek, Isten veletek”, „Copii, Dumnezeu 
fie cu voi”. Era un final ambiguu, putea însemna și „adio”. 

A murit vara, înainte să fi împlinit, pe 3 septembrie, 82 de ani. 

(Către finalul celor zece luni petrecute ca senior fellow la amintitul Collegium 
Budapest — filială a Wissenschaftskolleg Berlin —, în vara anului 1997, Janina 
şi cu mine ne vom duce la centrala comunităţii evreieşti neologe, pentru a-i 
afla locul de veci. O funcţionară m-a întrebat numele și data nașterii bunicului. 
Și, într-o clipă, mi-a indicat pe computer cimitirul unde era înhumat: pe ce 
alee, sub ce număr. l-am găsit mormântul, năpădit de buruieni în absenţa 
oricărei rude apropiate care să-l îngrijească. Alături se afla mormântul lui 
Imre, care-şi sfârşise zilele în azil, internat chiar de soţia lui. 

Rememorez cimitirele unde, cum pios se spune, „odihnesc” membrii familiei 
Steinberger. Bunica Margareta/Margit: la Braşov. Bunicul Victor: la Budapesta. 
Fiicele lor, Elisabeta/Erzsebet și Ana (după soţi, Várkonyi şi Fischer): la 
Montreal şi Timișoara. Fiii, Emeric/Imre: la Budapesta; Alexandru/Sândor şi 
Iuliu/Gyula: la București. Dacă adaug listei și familia de origine Leitner, 
mama mea e înmormânată la Cluj; fratele și sora ei — în diferite localităţi 
din Israel; părinţii lor — la Braşov. 

Verii mei primari trăiesc la Stuttgart, Montréal, Sidney, Haifa; unul — 
altundeva în Israel; doi — la Cluj și Timișoara. Pe trei dintre ei nu i-am 
întâlnit niciodată. 

Iată consecinţele politicii de „reunificare” a familiilor, mult trâmbiţată în 
ultima jumătate a secolului trecut.) 

Întrucât am ajuns să vorbesc despre lunile mele estivale, nu le voi grupa 
strict pe ani, ci le evoc aici împreună, în succesiunea întoarcerilor acasă. Numai 
că „acasă” însemna, cum am spus, diferite case braşovene; iar apoi — bucureștene. 

Din Colonel Buzoianu 5, tata şi soţia au fost mutaţi silnic în Dr. Vasile 
Saftu 11, stradă curând redenumită „Comuna din Paris”. Locuinţa lor închi- 
riată, două camere cu baie şi bucătărie, se situa pe o străduţă lăturalnică, 
la începutul cartierului Schei, nu departe de biserica Sf. Nicolae. Aici i-am 
regăsit — după o călătorie cu peripeții, la care am mai făcut aluzie — în 1951. 
Au repetat tipicul: una din camere mi-au pus-o mie la dispoziţie. 

Nu ţin minte mai nimic din această a doua vacanţă, cu excepţia unei 
excursii de două zile pe Postăvarul. Am urcat muntele cu sora mai mică a 
fostei casiere de la magazinul de coloniale Farkas & Co., om de încredere al 
patronilor și despre care se zvonise că ar fi fost ani lungi concubina tatei (i 
se construise o căsuţă în curtea reședinței de odinioară din General Prezan; 
după război tata îi „aranjase” măritișul cu un prieten apropiat). Surorile 
proveneau din „Şapte sate”, acum Săcele. Copil fiind, le vizitasem de mai 
multe ori gospodăria părintească. Pe mezină, cu vreo doi ani mai vârstnică 
decât mine, o curtasem ca adolescent, total nepriceput în finalizări. Acum 
era o femeie matură, divorțată, îngrijindu-şi fiul. S-ar putea ca tatei să-i fi 
trecut prin gând expedierea noastră în munți în vederea fortificării experienţei 
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mele erotice lacunare: asemenea discrete susțineri erau uzitate în fostele 
familii cu stare, în adolescență tata mai încercase o dată un tertip similar. 
Fusese şi atunci un fiasco; iar dacă asta intenţiona, dăduse iarăși greş. Am 
urcat pe munte, ne-am întreținut cordial, am împărţit merindele luate cu 
noi, am chiar înnoptat în cabana de pe Postăvar, fără urmările scontate, 
poate chiar de către mine. După coborâre ne-am despărțit în relații amicale. 
N-am mai revăzut-o niciodată. 

Asta și fiindcă în 1952 nu aveam să mai ajung la Brașov. În cursul acestui 
an sinistru au avut loc felurite lucruri grave. Chiar în verile premergătoare, 
tata îmi tăinuise greutăţile crescânde îndurate la locul lui de muncă, pomenita 
cooperativă de consum. Nu se aflase nicicând în grațiile instituţiei — în parte 
în mod justificat, datorită nepriceperii sale. În plus însă, un tânăr subaltern, 
pe nume Stănescu, nu contenea să-l persecute, ajungând până la denunțuri 
adresate conducerii. Nu mi-a detaliat şicanele, ca să mă menajeze. 

Pe urmă, în primăvara anului cu pricina, mi-a comunicat sec, într-o scri- 
soare, că s-au mutat la București. Nu mi-a explicat motivul, nici nu era 
recomandabil și nici nu dorea să-mi tulbure învăţătura. 

Ulterior voi afla cum s-a produs deznodământul neaşteptat. Într-o dimi- 
neață, doi milițieni au sunat la „Comuna din Paris” numărul 11 şi i-au înmânat 
decizia judecătorească de expulzare din Orașul Stalin. Motivația: foștii burghezi 
sunt obligaţi să părăsească localitatea în 48 de ore, chiar dacă sunt membri 
de partid, pentru a se stabili într-un orăşel ori un sat departe de localitatea 
cu nume ilustru. l-au confiscat pe loc buletinul de identitate, ca să-i contra- 
careze orice eschivă. 

Pentru o dată, neajutoratul meu părinte a avut nu doar prezenţă de spirit, 
ci şi un puseu de curaj. Fără nici un act de identitate, lucru periculos în 
epocă, s-a urcat în primul tren spre București. Delictul putea fi descoperit, 
cu consecinţe grave. Avea însă notate în agendă numele unor demnitari actuali, 
pe care-i găzduise în casă şi-i ajutase bănește pe vremea persecutării acestora. 
Aflase locul de muncă al unuia dintre ei, în fruntea unui minister economic 
de rang secundar, totuși membru al guvernului Dr. Petru Groza, nu şi al 
conducerii superioare de partid. Era vorba de Alexandru Sencovici, membru 
PCR din 1925, acum ministru al Industriei Ușoare (şi viitor socru al cântăreţei 
Margareta Pislaru). Dimineaţa următoare, devreme, s-a postat în apropierea 
vilei unde locuia acesta, înfruntând noua neşansă de a fi reperat de milițianul 
de serviciu de la poartă și condus la post. A avut noroc. L-a abordat pe 
Sencovici la ieșirea din clădire. Fostul cunoscut, care îşi găsise pe vremuri o 
ascunzătoare în locuinţa lui, l-a recunoscut. L-a poftit în maşina lui de serviciu. 
L-a dus în cabinetul ministerial, de unde a contactat telefonic pe careva dintre 
şefii de partid braşoveni: cum de s-au legat de fostul lui binefăcător? L-a 
asigurat apoi că se poate întoarce liniștit. Într-adevăr, îndată după sosire a 
fost din nou vizitat, i s-a înapoiat buletinul, cu asigurarea că pe el expulzarea 
nu-l privește, că poate să-și continue netulburat activitatea. 

Prieteni de-ai lui n-au beneficiat de un noroc comparabil. Unchiul meu 
matern, Ştefan Leitner, nemembru de partid, a trebuit să plece imediat, cu 
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familia şi puţinele bunuri pe care i s-a permis să le ia cu sine. S-a dus în 
Tg. Secuiesc, de unde, peste câţiva ani, s-a mutat la Petroşani, ca inginer la 
o exploatare minieră; după care a emigrat în Israel. 

Tata a rămas atât de șocat de întâmplare, încât, în ciuda deznodământului 
fericit, n-a mai vrut să rămână în oraș. S-a temut poate de incertitudinile 
care continuau să planeze asupra lui, cu posibilitatea de a suporta, oricând, 
alte vexaţiuni. Și-a desfăcut contractul de muncă, și-a pus nevasta să procedeze 
la fel. Au adunat în grabă minimumul necesar reînceperii traiului altundeva. 
A lăsat în custodie cele mai multe mobile (toate aveau să se piardă). A închiriat 
un camion în care a urcat câteva piese la care ţinea mai mult, dulapul, biroul, 
fotoliile părintești (toate comandate și executate la Viena). Lucrătorii care 
le-au îmbarcat nu şi-au dat silința să demonteze voluminosul dulap, folosit 
odinioară ca bibliotecă; drept urmare, la o trecere pe sub un viaduct pe Valea 
Prahovei, s-a lovit de pod, a fost azvârlit din camion și s-a făcut ţăndări. 
Resturile salvate au trebuit remontate cu migală, de un meseriaș foarte 
priceput, tâmplar la Teatrul Naţional din București, descoperit şi angajat în 
acest scop de către mama Janinei. 

Această mobilă avea, de altfel, să fie principala moștenire lăsată mie de 
bunicul Victor. După moartea tatălui meu şi plecarea soţiei sale la fiica ei 
din Germania, a trebuit să ne mutăm în mica lor locuinţă, unde trăim și în 
prezent. Biroul bunicului n-a mai încăput aici. În schimb, dulapul şi fotoliile 
au putut fi, cu greu, introduse în camera mea, deși Janina ar fi preferat un 
mobilier modern, adaptat noilor dimensiuni ale camerelor de bloc. M-am 
încăpățânat, simțindu-mă astfel parcă mai aproape şi de tata, și de bunic. 

Fotografia tatei am lipit-o pe o latură a dulapului: stă așezat în același 
fotoliu din care îi contemplu chipul de octogenar. Mult mai tânăr, în schimb, 
este bunicul Victor în poza înrămată de pe etajeră. E de timpuriu încărunţit, 
cu o pieptănătură ca a mea, însă mai dichisită. Are o mustăcioară albă. Tot 
albă e cămaşa proaspătă în dungi, sub costumul de culoare închisă. Ca întot- 
deauna, şi acasă, poartă cravată, de astă dată una cu pătrăţele discrete. Îmi 
zâmbeşte binevoitor din fotografia făcută în grădina casei sale. O fi având 
şaizeci şi ceva de ani, probabil înaintea evacuării din timpul războiului, aşadar 
în timpul adolescenţei mele. 

În ultimele două veri braşovene, mi-am vizitat rar bunicii materni, în casa 
lor din Strada Lungă 84, unde mă născusem şi unde — după naționalizare — li 
se permisese, prin bunăvoința autorităţilor şi a unor vecini mai norocoşi, să 
rămână, până la moarte, într-o singură cameră spațioasă din spate, cu un 
antreu, o baie și o bucătărie, improvizate. Bunicul Ladislau/Lajos surzea 
treptat, până să nu mai poată fi abordat, decât vorbindu-i-se direct şi tare 
în urechea mai teafără. Bunica Josephina, mult mai tânără, asigura treburile 
gospodăriei, întâi pentru amândoi, apoi doar pentru sine și o căţeluşă îndrăgită. 
Din când în când îi vizita mama, sora ei Agneta, fiicele acesteia, Monica şi Kati. 
Cu Janina avea să se înțeleagă foarte bine. Janina şi-a petrecut chiar câteva 
scurte vacanțe la bunica „Obaba” (combinaţie între „baba”, „păpuşă”, cu adaosul 
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maghiar, „6”, „vechi”, imitând germanul „Omama”, „Oma”), bucurându-se de 
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mângâierile şi răsfăţul ei. În ultimele mele luni estivale braşovene, mama 
venea rar de la Cluj. Și ea, şi soţul ei erau din ce în ce mai hărțuiţi, până 
la verdictul din 1952. Cum am spus, mama nici nu mi-a scris despre avatarurile 
parcurse, înainte şi după acest deznodământ grav. 

Avertismentului jucăuş pe care i-l adresa bunicul tatii, „Ai grijă să răspunzi 
bine la examenul la care [János] te va supune”, îi corespundea remarca mamei, 
dintr-o scrisoare: „[...] băiatul ăsta ne educă temeinic”. 

Și corespundeau ambelor observaţii „prelucrările” pe care aveam să le 
descopăr, mirat şi rușinat, în propriile-mi scrisori leningrădene către tata. 
Mă erijam într-un doct învățător al învăţăcelului surprins cu opinii precare, 
cu acea șatkost” („nehotărâre”) caracteristică provenienţei burgheze. Într-o 
epistolă din primul an de studii îl admonestam că-i socotise pe oponenții 
social-democraţi şi menşevici ai leninismului în mod „subiectiv” cinstiţi — deși 
„obiectiv” fuseseră dăunători! Cred că îndărătul intransigenţei afişate nu se 
afla numai îndoctrinarea, după Cursul scurt, ci tăinuita frică de pe urma 
demascării îndepărtatei rude, nici măcar prin alianță, Remus Kofler, dorinţa 
de a preveni orice alăturare a acestuia cu mine, când se afla încă în libertate. 
Dacă ipoteza e corectă — înseamnă că am păcătuit nu atât printr-o intransigență 
doctrinară „pură”, cât prin interesul de a nu-mi periclita situația. 

Oricum, mă caracteriza rigiditatea, un dogmatism sectar. Nu luam act de 
deteriorarea treptată nici a situaţiei mamei, în curând soldată cu excluderea 
din partid şi eliminarea din muncă, nici de cea a statutului tatii, pe care 
tolerarea în partid nu-l apăra suficient de blamul apartenenţei la burghezia 
exploatatoare. L-a salvat de urmări nefaste prevăzătoarea fugă la București, 
unde va fi angajat corector de noapte la ziarul Előre, printre ai cărui redactori- 
-şefi adjuncţi se numărau doi vechi prieteni ai săi, unul care-și va păstra 
ataşamentul faţă de el, altul — temător de a-l afișa. 

Cât priveşte insensibilitatea mea egocentrică faţă de relele care se abăteau 
asupra apropiaților, ea se va diminua treptat. Mă voi dumiri măcar cu privire 
la unele tare proprii regimului pe care-l susțineam — totuşi încet și treptat, 
cu împotriviri lăuntrice de durată. 

Pe întreg răstimpul celor şase ani de studiu — deși am traversat blocaje 
de angoasă, deși am urmat prescripţiile și m-am supus chiar indicaţiilor 
recunoscute ca stupide — mă voi afla într-o stare de beatitudine. Fericirea 
îmi va pătrunde prin toţi porii. Ea mă va defini. Ea îmi va domina orizontul. 
Tot restul pălea. Psihic şi fizic mă uluia şansa de a trăi, zi de zi, într-un 
oraş feeric. Fără îndoială, și convingerile mele contribuiau la această stare. 


45 


Bucuria a reînceput odată cu îmbarcarea pentru noul an de studiu. 
La Bucureşti am așteptat să se adune un grup compact de studenţi bursieri, 
cu destinaţii felurite: Moscova, Kiev, Sverdlovsk, Krasnodar sau Novocerkassk — 
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şi 90 pentru Leningrad. Odată adunaţi, în seara de 6 septembrie am luat 
trenul, până la lași pe cel românesc, aglomerat, unde nu aveam locuri rezer- 
vate, am stat de aceea toată noaptea în picioare pe coridor. A doua zi am 
fost mutaţi în trenul sovietic, leningrădenii în două vagoane. Mi-am luat 
rămas-bun de la H. Gyuri şi alți cunoscuţi care se îndreptau, prin Moscova, 
către Sverdlovsk. 

Vameșşii ne-au restituit economiile în ruble din anul trecut, pe care la 
întoarcerea în ţară le depuseserăm spre păstrare la Ungheni. La Kiev vagoanele 
noastre au fost decuplate de garnitură și atașate altui tren, spre Leningrad. 
Cel mai mult mi-a plăcut, atunci şi în anii următori, acest traseu avansând 
în linie dreaptă, prin localităţi ucrainene şi belaruse, spre Nord. 

Ne aflam tot într-un vagon „tare” şi „comun”, în compartimente — după cum 
am spus — cu câte cinci paturi, două jos și două sus, plus unul aşezat perpen- 
dicular sub geamul de pe culoar, un coridor strâmt, prin care ne strecuram 
de la un compartiment la altul ori spre grupurile sanitare de la capetele 
vagonului. În măsura în care nu ocupam toate locurile, eram amestecați cu 
localnici. Intrau uşor în vorbă, întrucât acum o rupeam cât de cât pe rusește. 

Preferam să-mi aleg un loc la etaj. Acolo puteam sta întins fără să fiu 
deranjat, pe burtă, cu capul spre fereastră, urmărind ore în șir peisajul, 
ritmica stâlpilor de telegraf, drumurile de ţară cu căruțele trase de cai, căpiţele 
de fân şi cătunele lăsate în urmă. Trenul înainta lin, datorită ecartamentului 
mai larg. Ne dădeam jos la măsuţa dintre paturi pentru a sorbi, cu colegii, 
ceaiul pe care ni-l serveau în răstimpuri însoţitoarele de vagon, cu bucăţi 
lunguieţe de zahăr şi biscuiţi. 

Coboram, în pijama, prin staţii. Pe atunci, opririle puteau să dureze şi câte 
o jumătate de oră (vor fi apoi scurtate). De-a lungul peronului, în dreptul trenului, 
erau întinse mese la care te puteai servi — la prețuri derizorii — cu ciorbă, de 
varză acră ori dulce (șci) sau de sfeclă (borş), cu chifteluţe (bitociki), mâncare 
de cartofi sau crenvurști scurţi şi groşi (sardelki), cu pâine neagră şi muştar 
iute; şi, evident, cu băutura uzuală preparată din amidon, de regulă cu fructe, 
uneori cu lapte (kisel). Localnicii îşi umpleau ceainicele la robinetul cu apă 
clocotită (kipiatok), prezent, alături de cel cu apă rece, în orice gară unde oprea 
trenul. „Ceaiul” lor — ca şi al studenţilor băștinași — era anume apa clocotită, 
băută cu un cub de zahăr sau o bomboană în gură (vprikusku), cu îndemânarea 
de a prelungi multă vreme gustul dulceţei. Ne-am obișnuit cu această băutură 
la micul dejun frugal din cămin, de când ni se atrăsese atenţia că în Leningradul 
mlăştinos e nerecomandabilă „apa crudă” (sîraia voda), adică nefiartă. 

Aceste călătorii de la Kiev la Leningrad (câteodată şi înapoi, pe același 
traseu, în ultimii ani) îmi plăceau enorm. Uşor legănat de tren, aţipeam și 
mă trezeam deseori, priveam împrejurimile, vegetaţia din ce în ce mai firavă 
pe măsura înaintării spre miazănoapte, până nu mai erau decât arbuşti pitici. 
Mă simţeam detașat de orice grijă, trecută şi viitoare. Parcă aș fi fost cufundat 
într-un lichid amniotic, înaintea ieșirii în lume. Când îmi prisosea această 
însingurare predispunând la reverii liniştitoare, mă antrenam în şuete cu 
colegii ori mă înfruptam din proviziile câte unuia dintre ei, fratern împărţite. 
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La capăt de drum se iveau vârfurile aurite ale orașului. Cu o excepţie, 
când am fost îndreptaţi spre Gara Vitebsk, din cauza modernizării Gării 
Finlandeze, soseam numai în acest punct terminal. Era o clădire nouă, cu o 
piață deschisă spre Neva. În faţa gării era statuia lui Lenin, pe care proiectantul 
şi arhitecţii din 1926 doreau să-l înfățișeze la întoarcerea din Occident în 
Petrograd, pe 3 (16) aprilie 1917, urcat pe o mașină blindată, cu braţul ridicat, 
adresându-se mulţimii venite să-l întâmpine. Pe aproape se afla şi principala 
relicvă a Revoluţiei din Octombrie, Crucișătorul „Aurora”, ancorat pe partea 
opusă a brațului Nevka Mare, cu prora spre Neva (zisă şi Neva Mare, spre a o 
distinge de ramificaţiile sale dinaintea vărsării în Golful Finic). Orice vizitator 
trecea prin Leningrad era dus să-l viziteze, ca pe vestigiul revoluţionar cel 
mai de preţ: se spunea că de aici ar fi fost trasă, ca semnal pentru debutul 
insurecției armate, prima salvă asupra Palatului de Iarnă; în măsură covâr- 
şitoare — un mit, întreţinut cu venerație. 

Din Ladoga şi până în Baltica, pe ultimul segment care traversează orașul, 
Neva lasă în urmă, pe malul drept, trei cartiere succesive: Vîborg, Petrograd, 
Vasilievski. Două sunt numite „laturi”, „zone”, „cartiere”: Vîborgskaia Storona, 
Petrogradskaia Storona. „Cartierul Vîborg” e continental. „Cartierul Petrograd” 
e, de fapt, o insulă, chiar şi fără a fi indicată astfel (precum Vasilievski” 
Ostrov): căci o împrejmuieşte Neva Mare, Neva Mică, Nevka Mare, Nevka 
Mică -— cu alte insulițe înaintea mării. 

La sosirea în Gara Finlandeză, din Vîborgskaia Storona, am fost, de astă 
dată, înştiințaţi că vom locui într-un cămin nou. Nu mai trebuia să ajungem 
la capăt de Vasilievski' Ostrov, ci până mai aproape, la punctul de lângă 
fluviu din Petrogradskaia Storona. Ajungeam acolo cu un singur tramvai. Pe 
drum treceam pe lângă clinicile purtând numele savantului terapeut din 
secolul al XIX-lea, Serghei Botkin. 

I-am trimis tatei (de-acum în Orașul Stalin, dar încă pe adresa din 
Buzoianu 5) următoarea „radio-telegramă”: „AM SOSIT SANATOS ADRESA 
MEA LENINGRAD 49 PETROGRADSKAIA STORONA MITNINSKAIA NABE- 
REJNAIA 5 CAM 65”. 

Era locul ideal unde puteam nimeri. Căminul studențesc ocupa o spațioasă 
clădire cenușie, cu multe etaje, așezată în colțul cel mai avansat al raionului, 
jumătate pe o străduţă, jumătate — cu intrarea — spre podul de peste Neva Mică 
şi deschiderea multor ferestre spre cheiul (naberejnaia) Nevei Mari. Casa din 
Mîtninskaia naberejnaia, numărul 5, studenţii o numeau, familiar, „Mîtnia”. 

Pe un podeţ, la stânga ieșirii din cămin, ajungeam la vatra orașului, „Insula 
lepurelui”, Fortăreaţa Petru și Pavel, catedrala din centrul acesteia. Firişorul 
de apă despărțitor al insuliţei şi resturile valului ei de apărare se numeau 
Kronverski', un calc lingvistic preconizat încă de ţarul Petru după nemţescul 
Kronwerk, „fortificaţie în formă de coroană”, apărând cetăţile medievale. Nimic 
nu mai amintea de rostul militar al cetăţii. Dispăruse temuta închisoare, loc 
al detenţiei atâtor generaţii de revoltați, printre ei și cărturari de seamă. 
Vara, pe fâșia de nisip de la marginea insulei vedeam lume în costume de 
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baie, bronzându-se și, pe cei temerari, scăldându-se în fluviul cu apele foarte 
reci şi în timpul verii. 

Imediat la dreapta intrării treceam podul spre capătul Insulei Vasilievski. 
La începutul şederii mele pe Mîtnia, se numea încă Most Stroitelei („Podul 
Constructorilor”), cu trotuar şi balustradă de lemn, şi cu linia de tramvai pe 
mijloc; pe urmă, încă în timpul studenţiei noastre, s-a construit alături Birjevoi 
Most („Podul Bursei”), mai solid, din piatră, traversat de troleibuze silențioase. 

La capătul opus se situa „Piaţa Bursei”. În spatele pieţei — fosta Bursă 
de Schimb, transformată în Muzeul Maritim Central (pe acoperiș cu statuia 
zeului Neptun şi alte figuri alegorice); în față — două „Coloane Rostrale”, 
străjuind vechiul debarcader al portului iniţial, unde acostau vasele comerciale 
sosite de pe Baltica sau de pe Ladoga, acum cu o mică plajă scăldată de 
apele fluviului, unde poposeam deseori, urmărind cu coada ochiului perechile 
de tineri înlănțuiţi din preajmă şi mulţi pescari amatori. 

(Rostralnaia Kolonna provenea din latinescul rostrum, „prora corăbiei”. 
Coloană de sine stătătoare, aşezată pe blocuri de granit gri, cu trunchiul din 
piatră colorată, decorată cu prorele corăbiilor sau reprezentările lor sculptate, 
ea cinstise în Roma antică victoriile navale. Aici, una a fost ridicată în parcul 
din Ţarskoie Selo de către arhitectul italian Antonio Rinaldi în a doua jumătate 
a veacului al XVIII-lea. În faţa Bursei din Petersburg, perechea de coloane a 
înălţat-o arhitectul elveţian Thoma de Thomon, la începutul secolului al XIX-lea.) 

Tramvaiul ori troleibuzul traversa piaţa şi Podul Palatului. Tramvaiul cotea 
apoi spre dreapta, noi coboram pentru a trece, pe sub arcada Marelui Stat 
Major, spre Prospektul Nevski — bulevard la care, dacă foloseam troleibuzul, 
ajungeam direct. 

Ne aflam, repet, în cel mai feeric loc de observare a Sankt Petersburgului 
imperial și nobiliar. Din camerele cu ferestrele spre Neva ne roteam privirea 
între amintitele puncte laterale, de o parte turnul Fortăreţei Petru şi Pavel, de 
alta — Coloanele Rostrale; și, mai ales, panoramam tot ce se deschidea în fața 
ochilor, pe malul stâng al fluviului, cheiurile de granit și construcţiile semeţe 
dindărătul lor: Micul Ermitaj, Palatul de Iarnă, Amiralitatea, Catedrala Sf. Isaac. 
Iarna puteam trece Neva îngheţată pe jos, coborând pe scările din fața căminului 
şi urcându-le unde acostau vaporaşele de agrement la Palatul de Iarnă. 

(Către sfârşitul anilor '60, am petrecut, cu Janina şi fiica noastră Maga, 
zece zile din vacanţa estivală la Leningrad. Am rugat funcţionara de serviciu 
a Universităţii — pe baza recomandării de a ne găzdui — să ne permită să 
locuim, în locul căminului mai confortabil rezervat profesorilor, la „Mîtnia”. 
S-a mirat, dar mi-a îndeplinit toana. Căminul era pustiu, lăsat într-o dezordine 
şi murdărie depline după plecarea studenţilor în vacanţă. Am ales o cameră 
în care ne-am amenajat trei paturi, la ultimul etaj. Maşa, elevă de şcoală, 
pulveriza, de câte ori intram în cameră, apă de colonie, pentru a alunga 
mirosul de aer stătut. În plus, s-a nimerit şi o vară friguroasă; îmbrăcam 
peste pijamale toate hainele de care dispuneam. Noaptea, cu patul tras lângă 
geam, priveam ore în şir luminile malului opus și podurile ridicate pentru 
trecerea vapoarelor. Voiam să forțez retrăirea tinereţii: zadarnic.) 
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Atunci, în septembrie 1950, am fost repartizaţi, trei polonezi, doi cehi și 
trei români, toţi din anul II, într-o hudubaie la capătul coridorului de la 
ultimul etaj. Camera 65 era orientată însă spre Neva, cu jumătate din paturi 
așezate perpendicular față de ferestre. Când mă întindeam, aveam capul 
lângă una dintre ele. Nu mă incomoda că locuiam în cameră opt persoane, 
într-o hărmălaie veşnică. Dimpotrivă, mă amuzau până şi farsele pe care 
colocatarii le puneau la cale. Doi polonezi șugubeţi au desfăcut șuruburile de 
la patul colegului lor, mereu încruntat la faţă și „just” în opinii, pentru ca, 
atunci când se întindea la întoarcere, să se prăbușească instantaneu pe podea. 
Cehii, între ei încă amici, au decojit meşteşugit cu lama un ou proaspăt, l-au 
împins cu grijă în vârful unuia dintre pantofii concetățeanului nostru Matei, 
imun la şotii, iar el, dimineaţa, când s-a încălţat, a intrat cu piciorul în ou, 
mânjindu-se vârtos. 

Ne întorseserăm la studii Fischer, Matei şi cu mine. Suzanna Selinger fusese 
oprită în ţară. De ce? Fiindcă se născuse în Voivodina. Acolo fuseseră detaşaţi 
să lucreze părinţii ei vienezi, evitând consecinţele anexării hitleriste a Austriei 
din 1938 (Anschluss). Pe timpul războiului s-au stabilit în Banatul românesc. 
Tatăl a murit, mama s-a întors în Viena postbelică. Zsuzsa a rămas la Cluj. 
A fost doar un an colega noastră la facultatea din Leningrad. Dosarul ei de 
cadre i-a zădărnicit retrimiterea, nu numai și nu atât din cauza mamei vieneze, 
cât mai ales din cauza actului de naștere iugoslav. Deşi cetățean român, devenise 
o potenţială „titoistă”. (Va urma Filologia la Cluj la germană, va încerca 
publicistica în limba română, trecând la cea maghiară, cu pseudonimul Széll 
Zsuzsa. În faţa sâcâielilor prelungite cauzate de atitudinea ei radicală față de 
evenimentele budapestane din 1956, se va expatria în Ungaria. Mama ei îi va 
cumpăra, cu şilingi austrieci, o garsonieră. Va lucra la Catedra de germanistică 
a Universităţii din Budapesta. Va publica studii despre literatura germano- 
-austriacă. A murit de cancer în 1997. În ultimele ei luni, deşi mă aflam la 
Collegium Budapest, nu va voi s-o vizitez, de bună seamă ca să nu-i văd agonia.) 

Ne-am înmulţit totuşi cu trei proaspeţi studenţi la filosofie — cărora li se 
vor alătura, anul următor, două studente, repartizate iniţial la institute moscovite 
de alt profil şi transferate, la cerere, printre noi. Una dintre ele era Janina. 

Numărul „pământenilor” români de la Universitate crescuse la 28, printre 
ei mai mulţi economiști, plus câte unul-doi filologi, biologi, geografi, istorici, 
jurişti, inclusiv „aspiranţi” la diferite specialități postuniversitare. Constituiam 
un grup cu mult mai numeros decât cel din vechiul cămin. El va crește masiv 
şi în următorul an, după aceea tot mai moderat, împuţinându-se apoi treptat, 
prin întoarcerea acasă a absolvenţilor şi a proaspeţilor „candidaţi în ştiinţe”. 

Ne reuneam în câte o adunare de zemliacestvo, discutam evenimente din 
țară și, mai pe larg, mersul studiilor. Ne întâlneam de obicei la „Colţul roşu” 
(acum i-am zice „club”), la bufet ori în sala de lectură (situate, în dreptul 
scărilor, la etaje succesive, 1-2-3 în accepțiunea noastră, 2-3-4 în cea rusească, 
unde, după cum spuneam, parterul e considerat etajul 1). 

Bufetul reedita, cu unele îmbunătăţiri, oferta celui precedent. Micul dejun 
îl săream sau în luam la bufetul facultăţii. Prânzeam la una dintre cantine: 
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cea a Universităţii, vizavi de facultate, cea a Academiei, mai elegantă, sau 
cea a unei uzine din apropierea căminului, cu puţine oferte. Meniul nostru 
era aproape întotdeauna neschimbat: ciorbă de varză ori de sfeclă, chiftele 
sau pârjoale conţinând puţină carne tocată şi multă pâine, servite într-un 
sos standard, fie cu macaroane, fie cu hrişcă, pâine neagră unsă cu muștar 
iute, la urmă băutura din amidon cu fructe (kisel), dar şi șniţele ori fripturi 
din carne de pasăre, atunci când eram mai în fonduri. Pentru cină mergeam 
la bufetul din cămin. Cumpăram o sticlă de chefir sau lapte acru, crenvurşti 
ori polonezi, o bucată de brânză topită (nu triunghiuri, ci pătrate), salată 
vinegret. Dacă aveam chef de ceva mai de soi, cumpăram la magazinul de pe 
bulevardul din spatele căminului scrumbii afumate (seliodki) și chiar icre 
roşii — atât unele, cât şi celelalte procurate de la pescarii din mările Nordului. 
Cu Janina aveam să mergem, după primirea bursei, și la restaurante sau 
bufete mai selecte. Până la căsnicie am trăit însă relativ spartan — ca hrană 
şi îmbrăcăminte. Foame n-avea cum să ne fie, pâinea neagră se afla pe fiecare 
masă de cantină, gratis (ca și muştarul iute), iar restul costa puţin. 

Tata m-a abonat — la „Centrul de difuzare a presei” din Str. Constantin Mille, 
nr. 14, București — la Scînteia (15 octombrie — 31 decembrie 1950: 500 de lei) 
şi la săptămânalul cultural maghiar Utunk (15 octombrie 1950 — 31 ianuarie 
1951: 99 de lei). Din cotidianul central de partid aflam, atunci şi mai încolo, 
noutăţile politice româneşti. 

În decembrie 1950 a fost aprobat primul plan cincinal de dezvoltare a 
economiei (1951-1955). 

În martie 1951, Gheorghe Gheorghiu-Dej a trasat sarcina ca partidul să 
fie „românizat”, îndeosebi prin recrutarea muncitorilor. Termenul pe care-l 
subliniez acum nu mi-a reținut atunci atenţia, nici nu m-a şocat, ca vestind 
turnura neîncrederii crescânde în alogeni; cu toate că aş fi putut sesiza, în 
1950 şi mai ales în 1951, precumpănirea categorică a etnicilor români printre 
cei trimiși la studii — în detrimentul evreilor şi ungurilor, reprezentaţi în 
primii anii peste ponderea lor în ansamblul populaţiei. 

Împrejurarea că revirimentul era prin excelenţă unul stalinist, copiat după 
modelul sovietic de către partidele-satelit din „democraţiile populare”, ar fi 
trebuit să-mi sară în ochi măcar în septembrie 1951, când, în Cehoslovacia, 
Rudolf Slânsky va fi demis din toate funcţiile deţinute, inclusiv cea de Secretar 
General al CC al Partidului Comunist Cehoslovac. În noiembrie 1952 va avea 
loc la Praga procesul măsluit, intentat unui număr de 14 învinuiți, în majoritate 
evrei. Vor fi executaţi 11. Pentru „conspirație troțkisto-titoisto-sionistă”, Rudolf 
Slânsky şi slovacul Vladimir („Vlado”) Clementis — ministru de Externe între 
1948 şi 1950 — vor fi spânzurați la 3 decembrie. Artur London, luptător în 
războiul civil spaniol şi în rezistența franceză, fost viceministru de Externe 
cehoslovac, va fi condamnat pe viaţă; va obţine reabilitarea în 1956; va ajunge 
cunoscut prin L/Aveu (Mărturisirea), carte ce a beneficiat şi de o ecranizare pres- 
tigioasă, în regia lui Costa-Gavras, cu Yves Montand în rolul principal (1970). 

Iniţial, ura lui Stalin față de Troțki, Zinoviev, Kamenev nu fusese atât rasială, 
cât politică. Abia în timpul războiului lansase „generalisimul” formula cu privire 


Leningrad (1949-1955) 247 


la ruși ca „primii între egali”. Un timp nu-i discriminase pe numeroșii scriitori 
şi publicişti evrei corespondenţi de pe fronturi, însă din 1942 ziarele începuseră 
să le ceară acestora folosirea de pseudonime. (Un viitor prieten mai vârstnic, 
profesor de filosofie la Moscova, va susţine că la început nu înţelesese solicitarea: 
fusese obișnuit cu discriminarea de „clasă”, nu și cu cea de „rasă”.) După 
victorie, represiunea abătută cu furie înnoită asupra tuturor celor suspectați 
de nesupunere ori erezie şi-a scos inclusiv colții antisemiţi — mai ales după 
proclamarea statului Israel, cu toate că înființarea acestuia fusese susținută 
nu numai de SUA, ci şi de URSS, din considerente antibritanice. 

În anul nostru de studiu erau încă destui evrei şi evreice, treptat împuţinaţi 
în ultimii ani ai vieţii lui Stalin, un antisemit de-acum notoriu, lesne manipulabil 
în această direcţie de către Beria și acoliţii lui. În străinătate nu conta aparte- 
nenţa noastră etnică, dar autohtonii o resimţeau ca din ce în ce mai amenință- 
toare. Amintiţii mai înainte Bliumkin ori Drukker, cu funcţii în Komsomol, nu 
o dezvăluiau. În schimb, aflam câte ceva privind asemenea temeri de la Nosovici 
şi Dunaievski, de la evreul ungur Edelman din Ujgorod (regiunea subcarpatică, 
transferată din Cehoslovacia, după război, Ucrainei), de la Tulova și Veller. 

Pe Nina Tulova o luau cu toţii în râs, deşi traversa un destin tragic. Avea 
din naștere niște mari pete roşii pe obraz, care îi desfigurau chipul. Voia să 
ne intre în voie, organiza agape în apartamentul părinţilor ei, situat în centru 
(tatăl profesa undeva ca funcţionar), servea felurile de mâncare, cu grijă 
pregătite de mama ei, în salonul îngrămădit cu mobilă veche uzată. Masa 
era îmbelșugată, abundent stropită cu votcă, pentru băieţi, cu kagor, pentru 
fete (un vin roşu de desert, calchiat tot din franceză — cahors, provenit din 
orașul cu același nume). Cheful degenera, unii invitați se îmbătau repede, 
făceau scandal, vărsau pe covor. Pe Nina o înnebunea neșansa ei feminină. 
Se agăța mereu de câte un bărbat, care se scutura de ea. A recurs, tocmai 
în anul pe care-l relatez, la cel mai umilitor tertip cu putinţă. 

Aveam, printre colegi, cinci orbi. Cu toţii îşi pierduseră vederea ca adoles- 
cenți, în blocadă şi pe front. Își suportau, cum am mai spus, mult mai greu 
handicapul decât orbii din naștere, din capul locului acomodaţi compensării 
prin celelalte simţuri. În oraş întâlneam nevăzători la tot pasul. Orbii „noştri” 
stăteau la cursuri în primul rând. Ţăcănitul instrumentelor de metal pe foile 
de carton, instrumentul de notare inventat de Louis Braille, se suprapunea 
vorbirii profesorului. Fuseseră cazaţi în căminul aflat în spatele celui în care 
locuiam noi — toți străinii universitari şi un număr de autohtoni aleși pe 
sprânceană. Ne-am împărțit după-amiezile în care să trecem pe la ei, pentru 
a le citi din manuale. Nu ne prea ascultau. Se dedaseră la băutură, cel mai 
la îndemână mod de evadare. Iar Tulova a profitat de faptul că nu-i vedeau 
faţa desfigurată. S-a culcat cu unul, cu altul. Vestea s-a răspândit, i-a accentuat 
nenorocirea și singurătatea. 

Altfel stăteau lucrurile cu Dina Veller. M-am împrietenit și cu ea, şi cu 
prietena ei cea mai bună, Galina Lomaghina. 

Galia era rusoaică get-beget. Picioarele îi erau grav deformate din naştere, 
umbla în cârje. Drumul dus-întors, între locuinţă şi facultate, îi lua zilnic 
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multe ore. Nu absenta totuși de la cursuri și seminare. Am vizitat-o în pără- 
ginita căsuţă familială de la periferia Cartierului Viborg. După multe staţii 
de tramvai pe Lesnoi Prospekt („Bulevardul Pădurii”), o coteam pe o străduţă 
lăturalnică, până la căsuţa de ţară în care locuia cu părinţii, oameni modești 
şi retraşi, poate meseriaşi, în orice caz zgârciţi la vorbă. Galia mă simpatiza, 
fără să mi se confeseze. Eram, cum s-ar zice, buni camarazi. În pauzele dintre 
ore stătea retrasă, în tovărășia Dinei, a nimănui altcuiva. 

(Cândva în anii '70, aveam s-o vizitez o dată. Cu toată cultura ei solidă, 
se întreținea din corectură, la editura Universităţii. M-a primit în garsoniera 
ei, închiriată în cel mai îndepărtat colţ de pe Insula Vasilievski, aproape de 
Golful Finic. Am băut ceai, mi-a relatat destinul câtorva foşti colegi. De la 
ea am aflat despre finala idilă a Dinei și a lui Pavlik. Înainte să plec, a 
deschis radioul pe postul „Libertatea” — varianta rusă a „Europei libere”. Mi-a 
destăinuit nerăbdarea cu care aștepta prăbuşirea regimului. M-a mirat, nu 
schițase în timpul facultăţii nici o pornire disidentă. Pesemne, acumulase 
nemulţumirile între ai săi, mereu tăcuţi cu străinii. Poate, îşi mai şi transferase 
asupra lumii handicapul ce-i interzicea împlinirile private şi profesionale.) 

În studenţie, Dina Veller locuia la celălalt capăt al oraşului. Localnicii ne 
tot atrăgeau atenţia că de la grădina din spatele Amiralității porneau trei 
bulevarde drepte, ca degetele răsfirate ale aceleiași mâini; şi că de la orice 
distanţă a fiecăruia vedeai, strălucind în zilele cu soare, flega aurită a Amira- 
lităţii. Într-adevăr, la mijloc între „Prospektele” Nevski” şi Voznesenski”, pornea 
Gorohovaia Uliţa (goroh = mazăre; dar îmi scapă proveniența denumirii, în 
condiţiile existenţei localităţilor Gorohov, în Ucraina, sau Gorohoveţ, în Rusia). 
Urcam în troleibuzul care pornea pe Strada Gorohovaia, treceam Strada 
Sadovaia şi Canalul Fontanka, coboram pe Bulevardul Zagorodniîi. Peste drum, 
ceva mai încolo pe stânga, se afla Gara Vitebsk, dar eu o coteam pe o ulicioară 
înfundată din dreapta. Aici erau aduși vizitatorii, să vadă casa memorială în 
care locuise studentul Vladimir Ulianov, înainte de a ajunge cunoscut ca 
Lenin. Într-o casă apropiată, la parter, tatăl Dinei, inginer la Baku, închi- 
riase o mică garsonieră — cameră, bucătărie, baie — pentru fiica lui suferindă. 
Aceasta se împrietenise cu Galia, de bună seamă din cauza beteșugului 
amândurora. Soarele arzător al Mării Negre îi atacase, într-o vacanţă estivală, 
ochii. Afecţiunea se tot agrava, purta ochelari cu multe dioptrii, oftalmologii 
îi preziceau orbirea. 

Era o fată mică de statură, friabilă, retrasă, tăcută, introvertită. Avea 
grijă de ea o babușka, angajată de familie, de unde am dedus că dispunea 
de o situaţie materială mai îndestulată. Bătrâna îmi deschidea ușa, mă poftea 
în cameră, ne servea cu obișnuitul ceai, apoi se retrăgea în bucătărie. În 
prezența mea, Dina devenea vorbăreaţă. Îmi povestea ce păţise cu ochii, la 
ce se aştepta, cum s-ar putea adapta orbirii iminente. Nu se lamenta, îşi 
asuma nenorocul cu demnitate. Era o agreabilă parteneră de discuţie. Am 
petrecut multe ore în locuinţa ei, stând cuminte de o parte şi de alta a 
măsuţei, povestind firavele noastre experienţe. Nici măcar n-am încercat să 
depășesc stadiul flirtului prietenesc. Bătrâna se aștepta, de bună seamă, la 
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mai mult; nu știu dacă și Dina. Se simţea, evident, neajutorată, ar fi dorit 
să-şi aranjeze viitorul. Manifesta însă o totală decență. N-a făcut nici un gest 
de apropiere. Aşa încât am rămas doar un vizitator simpatizat. După ce m-am 
căsătorit, am pierdut legătura cu ea. Nici strania şi efemera ei relaţie cu 
Pavlik n-aveam s-o bănuiesc. Voi afla doar că s-a întors, după facultate, la 
părinţii din Baku. 

Prieteniile constituiau şi ele prilejuri de a cunoaşte orașul şi împrejurimile. 
Timpul liber i-l consacram culturii. 

Cunoscând mai bine limba, nu mai eram limitat la concerte simfonice, 
spectacole de balet și muzee. Nu le-am abandonat, dar am început să citesc 
în rusește romanele la modă, Calvarul (Aleksei Tolstoi), Departe de Moscova 
(Vasili Ajaiev), Secerişul (Galina Nikolaieva). 

Am luat parte, doar ca spectator, la câteva „procese literare” agreate de 
elevii claselor mari și de studenţi, care își distribuiau singuri rolurile de 
„avocat” şi „procuror” şi pledau pro şi contra unor cărți apărute în ultimii 
ani: 1949 — Povestire despre copilărie (Feodor Gladkov), Tărm luminos (Vera 
Panova); 1950 — Primăvară pe Oder (Emanuil Kazakievici), Studenţii (luri 
Trifonov), Stanița plutitoare (Vitali Zakrutkin), 1951 — ediţia completată şi 
prelucrată din Tânăra gardă (Aleksandr Fadeiev), Stepan Razin (Stepan Zlobin), 
Donbass (Boris Gorbatov) ş.a. Nu mă deranja transferul în cultură al procedurii 
juridice, îl priveam ca pe unul ludic, neîncărcat de ecouri sumbre. 

Observasem cu încântare cât de multă lume citea în tramvaie și troleibuze, 
chiar stând răbdător la cozi; şi nu remarcam uşurătatea cu care aproape 
oricine îşi aroga — pe urmele unor critici literari pronunțând verdicte presupus 
infailibile — dreptul de a stabili valoarea ori nonvaloarea artei, în termeni 
de „just” şi „injust”, aplicând dezinvolt formula unei des citate poezii amuzante 
pentru copii: „c[i]to takoie horoşo i cli]to takoie ploho” („ce e bine și ce e rău”). 

Am fost la spectacolul de operă după romanul lui Aleksandr Fadeiev, 
Tânăra gardă, urmat de o discuţie cu publicul, până noaptea târziu. 

Am văzut filme despre compozitorul Modest Musorgski și omul politic 
Serghei Kirov. 

Am urmărit expoziția peisajelor marine pictate de Ivan Aivazovski. 

La Filarmonică m-am obișnuit cu serile literare specifice, în care se producea, 
cu candelabrele intens luminate, câte un actor-cititor, numit chiar „c/iJteț” 
(„cititor”), care ieşea singur pe scenă, rareori cu un partener sau o parteneră, 
„spunând” din memorie nu poezii, ci întinse bucăţi de proză, nuvele de Maupassant 
ori Cehov, capitole din romane celebre rusești sau occidentale — o uluitoare 
„artă a citirii”, nici recitare, nici interpretare, numai vocea, cu parcimonie 
adăugându-i-se câte un gest discret. 

M-au încântat spectacolele de la Teatrul Pușkin: o piesă de Shakespare, 
două de Aleksandr Ostrovski, Pygmalion de Bernard Shaw și, mai presus de 
toate, Cadavrul viu de Lev Tolstoi. A fost, pentru mine, revelaţia teatrală a 
anului. M-a fascinat jocul lui Nikolai Simonov, mulţi ani actor leningrădean, 
titular în filmul Petru I (două serii, în 1937 şi 1939), distins cu titlul de 
„artist al poporului” (chiar în 1950). A interpretat magistral personajul Feodor 
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Protasov. Scena chefului cu lăutarii ţigani nu mi-o puteam șterge din memorie. 
Când, acasă, aveam să revăd ecranizarea piesei, ea m-a decepţionat: Simonov 
părea o copie palidă a interpretării scenice, ovaționată în delir de spectatorii 
Teatrului Pușkin. 

Exista, în plină austeritate stalinistă, o nostalgie a fastului imperial. Aşa 
a fost păstrat obiceiul ca, în pauzele de la teatru, operă, filarmonică, publicul 
să se adune în foaier, să se trateze cu sandviciuri, la început cu mezeluri, de 
la o vreme cu icre negre ori somon afumat și un pahar de vin spumos sau 
de șampanie veritabilă; apoi să se plimbe lent, în cerc, perechi-perechi, pe 
lângă pereţii împodobiţi cu afișe și fotografii ale interpreţilor. Nouă, celor 
care nu participam la ceremonie, ni se părea de pe margine că asistam la 
un bal de secol XIX. 

Această nostalgie după un trecut fastuos (prezentă şi în filmele după clasicii 
ruşi, din perioada sovietică târzie) o regăseam până şi în căminele studențești. 
În „colţurile roşii” se organizau, sâmbăta seară, serate dansante. Băieţii noștri 
îşi invitau partenerele la dansurile moderne (tango, foxtrot, vals). Dar, alter- 
nativ, localnicele comandau la patefon bal'nîie tanți, „dansuri de bal”, după 
tipicul seratelor aristocratice la care petrecuseră Anna Karenina şi Nataşa 
Rostova. Era o țesătură complicată de pași, o schemă însușită cu migală de 
fiicele de colhoznici ori muncitori, pe care partenerii lor încercau să le urmeze; 
iar dacă aceştia nu se încumetau să intre în joc — fetele dansau între ele, 
perechi-perechi, cu toată seriozitatea, concentrate asupra paşilor prescriși. 

Am coborât rareori la aceste serate, iar când mă duceam, stăteam pe un 
scaun lângă perete; degeaba mă invitau să intru „în scenă”, nu stăpâneam 
nici dansurile obișnuite, darmite aceste modele savante de odinioară, mișcările, 
gesturile, întreg ritualul desfășurat cu precizie geometrică. 

Facultatea mă atrăgea mai puţin decât în anul precedent, participam la 
cursuri şi seminare, treceam drept un student conştiincios, serile luam, în 
sala de lectură, notițe din bibliografia recomandată. O făceam mașinal, fără 
prea mare interes. 

Deşi sosiți cu două săptămâni întârziere, nu am ratat începutul anului. 
Estimp, autohtonii erau duşi să ajute gospodăriile agricole colective din regiune, 
în principal la culesul cartofilor, produs de bază pentru nordici. Erau cazaţi 
în barăci, înotau în noroaie, mâncau te miri ce și mai nimic, câte o ciorbă 
de la cazan şi hrană rece. În următorii ani am cerut şi noi, străinii, să plecăm 
cu ei. Am fost refuzaţi, știa rectoratul ce ştia. 

În octombrie i-am scris tatei pentru prima oară despre intenția mea de a 
mă specializa în estetică. De unde mi-a venit ideea, nu știu. Ascultam concerte 
simfonice, vedeam spectacole de teatru. Am participat la o discuţie despre 
„metoda Stanislavski”. Intenţionam să scriu un referat despre Constantin 
Dobrogeanu-Gherea. Încă nu audiasem vreun curs de estetică. 

Pe 29 octombrie mi-am dat restanţa la „Biologie şi darwinism”. Am răspuns 
întrebărilor cu privire la dezvoltarea celulelor, teoria lui Lamarck şi, desigur, 
contribuţiile lui Trofim Lîsenko, aflat în grațiile lui Stalin și, drept urmare, 
pe culmile gloriei sale efemere. 
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Majoritatea disciplinelor erau aservite ideologic. Astfel, pentru aprofundarea 
„genialei” lucrări a tovarăşului Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii, a 
venit de la Moscova să ne ţină o conferinţă însuşi profesorul Feodor Konstantinov, 
principalul teoretician al materialismului istoric, viitor academician. 

Materialismul istoric ni l-au predat doi dascăli cu nume apropiat, Zotov 
şi Izotov. Ne amuzam de ei. — Ce-i deosebeşte? — Doar o literă! Nu era 
strictul adevăr. Zotov avea pregătire de istoric. Izotov era un primitiv. Avea 
şi un tic verbal, care reapărea la câteva fraze, sobsvenno govoria („la drept 
vorbind”); dar pronunţa al doilea cuvânt cu accent ucrainean, hovoria. Nu se 
abătea o iotă de la canonul prescris. Nu am învăţat nimic din cursul lui. 

Ca invitat al facultăţii, un curs special ne-a ţinut profesorul Mihail Serebriakov. 
Participase la mişcarea revoluționară rusă de la începuturi, era membru de 
partid din 1904, exilat în Siberia Orientală, de unde fugise la Berlin, absolvise 
Universitatea din Petrograd, fusese în Leningrad profesor şi rector. Acum 
avea 71 de ani. Atașat ca un curs special celui de „marxism-leninism”, trata 
gândirea tânărului Marx. Ca şi Gaál Gábor la Cluj, nu trecea de primele 
scrieri ale dascălului întemeietor. 

Așadar, în diferite locuri, personalităţi agreate de putere recurgeau la 
tehnica refugiului în faze incipiente sau lăturalnice ale istoriei muncitorești 
şi marxiste, pe cât posibil fără a se implica în prezentul ideologic. Aşa va 
proceda și celebrul, în RDG, economist Jiirgen Kuczynski, primul președinte 
al Societăţii de prietenie germano-sovietică, autorul enormei serii de volume 
Die Geschichte der Lage der Arbeiter unter dem Kapitalismus (storia situaţiei 
muncitorilor în capitalism). 

Kuczynski nu era egalat în performanţele ştiinţifice nici de Gaâl, nici de 
Serebriakov. Prezenţa printre noi a bătrânului aureolat a reprezentat, totuși, 
o gură de aer în puzderia de comentarii pe marginea raportului dintre „bază” 
şi „suprastructură” sau poziţia autonomă a limbii în viziunea neasemuitului 
corifeu al popoarelor. 

Examenele din sesiunile de iarnă și de vară cuprindeau multe discipline. 
Ţin minte dintre ele doar câteva. 

Bazele marxism-leninismului (partea a doua) acopereau ultimele șase capi- 
tole din Cursul scurt, suplimentate de texte, în ordine descrescătoare ca 
pondere, din Stalin, Lenin, Marx şi Engels. 

Materialismul dialectic şi istoric trata anume partea de materialism istoric, 
obsesiv centrată, din nou, pe broşura Marxismul şi problemele lingvisticii. 

În paralel se desfăşurau Istoria modernă şi contemporană, cea contem- 
porană din 1918 până în 1939; şi Istoria URSS. 

Alături de Limba rusă, prelungită pentru noi trei ani, şi limba străină de 
anul trecut, în cazul meu germana, acum figura şi un colocviu de Limbă 
latină. E curios cum nici una din acestea trei nu apar în atestatul anexat 
Diplomei de absolvire. 

Bazele fizicii contemporane le-am amânat pentru anul următor. (Colegul 
meu ceh Miller a reușit, din amânare în amânare, să încheie facultatea fără 
acest examen.) 
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Important e însă că se preda puţină filosofie propriu-zisă, iar istoria filo- 
sofiei, la rându-i ciuntită — doar din anul III. Acel „K” de la începutul multor 
titluri de scrieri, uneori detaliat prin „K voprosu o”, poate fi tradus prin: 
„despre”, „relativ la”, „cu privire la”, „privitor la”, „contribuţii la”, „în legătură 
cu”. Or, exact acest lucru se petrecea cu învăţământul filosofic. Întâi, era 
redus la cele „trei părţi constitutive” ale marxismului. Apoi, îl împrejmuiau 
matematica, fizica şi biologia, psihologia, pedagogia şi practica pedagogică, 
istoria partidului, istorii naţionale și universale. Cât privește efectiva filosofie, 
atât istoria, cât şi teoria intrau în vizor mai ales în sensul pe care ruşii i-l 
atribuie sintagmei vokrug da okolo — adică „în jur şi pe aproape”, cam ceea 
ce înțelegem prin „te miri ce şi mai nimic”. 

S-a încheiat şi acest al doilea an. Întoarcerea acasă era programată tot 
prin Moscova. Acolo s-a constatat că nu mai erau bilete pentru trenurile 
directe spre lași. Șeful Gării Kiev ne-a asigurat însă că, atașându-ne la o 
garnitură într-o direcţie sudică, va telegrafia ca, la momentul oportun, vagonul 
nostru să fie decuplat de rest şi atașat alteia în direcția Ungheni. 

Cei aproximativ 30 de studenţi români, aflaţi în vagonul cu mai multe locuri, 
am trăit la început ca boierii, aveam paturi berechet, mâncare, băutură; şi mai 
şi contemplam pe geam peisaje ucrainene necunoscute. În stația Razdelnaia, 
nod de legătură feroviară către Odessa, Jmerinka și Benderi (Tighina actuală), 
am fost într-adevăr trași pe o linie lăturalnică. Pe urmă a sosit şi trenul 
căruia trebuia să-i fim anexaţi; dar, stupoare, a plecat mai departe fără noi. 

Era arșiţă, în mijlocul câmpiei aride cu o singură căsuţă. L-am căutat pe 
impiegatul de acolo. Fâstâcit, a recunoscut că vârâse într-un sertar telegrama 
cu pricina și o uitase. Atunci? Ne va ataşa — a spus — la un tren de marfă, 
dar numai pentru o scurtă porțiune de drum. Aşa voia să scape de noi. 

Am ajuns astfel în ceea ce s-ar putea numi „trenul-fantomă”. Marfarele 
n-aveau lumină în vagoane, dintr-al nostru lipsea şi perechea de însoţitoare. 
După o noapte de beznă, cu apa pe sfârșite, am trecut Nistrul și am ajuns 
la Bălţi. Aveam de așteptat câteva ore, am făcut turul părţii centrale din 
oraș, am cumpărat câte ceva de-ale gurii. 

Un alt marfar ne-a dus la Ungheni. Mai era mult până să sosească accele- 
ratul, așa încât vameșii, tot pentru a se descotorosi cât mai repede de oaspeţii 
nepoftiţi, ne-au urcat pe o platformă deschisă, de regulă destinată vitelor. O 
locomotivă ne-a trecut Prutul, la Iași. 

După o altă așteptare, cu biletele expirate, conductorii ne-au lăsat să 
înnoptăm trântiţi pe coridor. La Bucureşti am ajuns extenuațţi, înfometați, 
murdari. Eu mai aveam de călătorit — pentru ultima oară — la Braşov. 

În Strada Dr. Vasile Saftu 11 m-am putut, în fine, spăla şi odihni. 

Și în timpul drumului cu peripeții, şi în repovestirile lui îmbogăţite cu 
unele adaosuri fanteziste, rareori m-a părăsit buna dispoziţie. Mi s-a părut 
o aventură hazoasă: atât. 
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Am revenit la Leningrad la începutul lunii septembrie 1951. Am fost temporar 
cazaţi tot în camera 69, de astă dată nouă studenţi din același an universitar, 
cu unul în plus față de anul precedent. 

În decembrie ne-au mutat, de la etajul VI la III (după numerotarea rusească, 
așa cum am menţionat, cu unul în plus față de a noastră), în camera 28, 
mai „cochetă”, pe latura stângă a semicercului din faţa scărilor, alături de 
sala de lectură a căminului, sub care, la etajul II, se afla bufetul. 

Ne-am aranjat mai bine, trei români şi doi cehi. L-am ales responsabil de 
cameră pe Volodia (Vladimir Blajek). Ne punea să facem curat cu schimbul. 
În spatele unui cearceaf pe post de draperie, ascunzând spre ieșire colțul 
dintre dulap și perete, azvârleam tot ceea ce nu voiam să se afle la vedere: 
îi ziceam „secţia de cadre”, unde nici unui vizitator nu i se recomanda să-și 
bage nasul — la propriu. La începutul semestrului următor, cu 860 de ruble 
strânse în comun din burse, am cumpărat un aparat de radio „Neva”: de-acum 
nu mai eram la cheremul difuzorului montat în fiecare cameră. 

Matinal, Volodia ne trezea cu forța la ora 8. Îmbucam în grabă, la bufet, un 
ceai şi pâine cu brânză sau magiun. Fugeam la cursuri și seminare, care înce- 
peau de la 9 şi, cu o pauză de prânz, durau până la ora 15 sau 17. Zilele libere 
le rezervam bibliotecii. Eu mergeam, de obicei, la sala de ştiinţe sociale a filialei 
Bibliotecii Centrale „Saltîkov-Şcedrin”, de pe cheiul Canalului Fontanka. 

A fost un an didactic împovărător. Am urmat, pe parcursul ambelor semestre: 
Economia politică (acum, cea capitalistă, anul următor se va preda cea socialistă); 
Psihologia; Pedagogia (pe viitor completată cu Practica pedagogică); Bazele 
fizicii contemporane. 

Din toate aceste materii am susținut colocvii la sfârșitul primului semestru. 
În sesiunea de iarnă am avut, în schimb, cel mai greu examen, la Istoria 
filosofiei universale, cu Zoia Meleșcenko. În sesiunea de vară li se vor adăuga 
şi materiile enumerate, împreună cu Istoria filosofiei ruse. 

E dificil de crezut că toată istoria filosofiei universale a fost comprimată 
într-un unic semestru. Chiar dacă se oprea la Marx, tot cuprindea un material 
enorm. 

Handicapul, deocamdată insurmontabil, îl reprezentau cele două hotărâri 
de partid nimicitoare: una la adresa volumului al III-lea din Istoria filosofiei 
(editată de Institutul de Filosofie al Academiei de Științe în 1943, supusă 
unei critici distrugătoare în 1944); alta privitoare la volumul lui Gheorghi 
Aleksandrov, Istoria filosofiei vest-europene (apărută în 1945, reeditată în 1946, 
făcută zob, în maniera sa cunoscută, de către Andrei Jdanov, în 1947). „Criti- 
cile” vizau, în principal, rolul acordat „idealismului clasic german”, pe motiv 
că, din cauza războiului antihitlerist, era prohibit orice ţinea de cultura germană, 
cu deosebire gândirea filosofică. Şi nu mai conta întemeierea gândirii lui 
Marx anume pe „filosofia clasică germană”, îndeosebi pe tratatele lui Hegel, 
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pe care, de altfel, şi Lenin le adnotase scrupulos în ceea ce avea să poarte 
denumirea de Caiete filosofice. 

Din cauză că-i prezentaseră obiectiv, în cursurile lor, pe edificatorii moderni 
de sisteme — Kant, Fichte, Schelling, Hegel —, foşti profesori renumiți, moscoviți 
şi leningrădeni, fuseseră (în cel mai bun caz) exilați în depărtate orășele de 
provincie, de unde reveniseră abia după moartea lui Stalin, în timpul ultimilor 
mei ani de studiu, şi fuseseră reîncadraţi la universităţile lor de baştină. Pe 
unul dintre ei, specialist excelent, îl voi avea profesor la Seminarul special 
de istoria filosofiei străine (literal: zarubejnoi, „de peste hotare”) şi la examenul 
de istoria filosofiei din anul de aspirantură. 

Penuria gândirii postbelice explica restrângerea la un semestru a istoriei 
filosofiei universale. În esenţă, cursul şi seminarul aferent treceau în revistă 
două etape principale, Antichitatea greacă şi Modernitatea vest-europeană, cu 
minime referiri la Evul Mediu și ocultarea evoluţiei gândirii filosofice de după 
Marx. Printre rarele texte de autor citite, au figurat un dialog de Platon (nu 
mai țin minte care anume), fragmente din Metafizica lui Aristotel şi din Etica 
lui Spinoza. Am notat în caiete studenţeşti enunţurile lor de bază. Esenţial era 
însă voluminosul manual oficial. Ni se dădea voie să-i adăugăm puţine comen- 
tarii, unele nu lipsite de calităţi științifice, îndeosebi cele semnate de Valentin 
Asmus, dar şi Studii de istorie a filosofiei antice, de Lurie (îmi scapă prenumele 
autorului). In principal, trebuia să memorăm succesiunea gânditorilor, locul 
lor în epocă, ideile filtrate prin dihotomiile oficiale, „materialism vs idealism”, 
„dialectică vs metafizică”, termenul din urmă folosit într-o altă accepţiune 
decât cea îndeobşte uzitată. Rezumam presocraticii; detaliam obiecțiile lui 
Aristotel la adresa lui Platon; treceam prin epicureismul roman. Apoi urcam, 
prin Renaștere, fizicalismul englez și iluminismul ateu francez până la — în 
enunțuri generale — idealismul german şi, la antipod, Ludwig Feuerbach. 

În ciuda acestor restrângeri şi a prezentării curentelor filosofice sub formă 
de pastile gata mestecate, examenul s-a dovedit cel mai dificil dintre toate, 
întrucât presupunea totuși un imens volum de cunoştinţe. În săptămânile 
dinaintea lui, mi-am asumat rolul de supraveghetor al pregătirii grupului 
nostru. Ne-am încuiat în cameră, deschizând ușa numai spre a prelua prânzul 
şi cina pregătite de fetele din camera vecină. Am instituit o adevărată teroare: 
stăteam la masă și le citeam manualul, îmi puneam colegii, trântiţi în paturi, 
să repete enunţurile, să memoreze nume, date, idei. Le acordam câteva pauze 
scurte, iar seara o plimbare pe malul Nevei, în rest toceală şi iar toceală, iar 
eu îi tocam vârtos. Atunci mi-am dovedit şi rezistenţa la buchiseală, şi predis- 
poziţia de a-mi impune felul de a fi, chiar dacă în aparenţă sunt concesiv. 

Am reuşit. Toţi cei cinci am luat nota maximă, otlicino, „excelent”. Dezastrul 
s-a produs imediat după aceea: în urma acestui regim impus, Eftimie Matei 
a clacat nervos. Făcuse o claustrofobie; a ieşit din cămin şi a refuzat să se 
întoarcă, umblând hai-hui pe chei, spunând că îi vine să se arunce în apă. 
Târziu şi cu greu am reuşit, Gyuri Fischer, Janina și cu mine, să-l readucem în 
cămin. Janina a început să-l trateze cu nişte pastile misterioase, „antidepresive 
excelente” — erau simple caşete de aspirină — care şi-au făcut imediat efectul. 
A trebuit totuşi să se întremeze vreo două săptămâni într-o casă de odihnă. 
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La Istoria filosofiei ruse se studia filonul ce urca de la primii gânditori, 
prin iluminiști, confruntarea „occidentaliștilor” cu „slavofilii”, cu accent pe 
„democrat-revoluţionari”, narodnici și Plehanov. Deși lectorul A. Galaktionov 
era un om doct, din filonul spiritualist a trebuit să se rezume la Radișcev și 
Ceaadaiev, ocultând atât gândirea politică liberală, cât, mai ales, „şcoala lui 
Soloviov”, cu atâţia urmaşi emigraţi în Occident. N-a fost un examen uşor, 
a fost de altfel singurul pe care Janina, din ambiția de a avea numai „cinci-uri” 
în carnetul de note s-a văzut nevoită să-l repete, fiindcă la prima susținere 
fusese depunctată: precizase inexact orientarea politică a lui Aleksandr Radișcev, 
pe care nu-l citise. Dedusese logic că acesta trebuia să fi fost adeptul monarhiei 
constituţionale; dar nu, sub influenţa ideilor Revoluţiei Franceze și din cauza 
persecutării lui de către Ekaterina a Il-a, în exploziva sa Călătorie de la 
Petersburg la Moscova și în eseurile sale filosofice Despre om, despre moartea 
şi nemurirea lui (scrise în exil, publicate postum) se dovedise a fi un adept 
al formei de stat republicane. Detaliu de netrecut cu vederea. 

La Economie politică, partea despre capitalism n-a fost lipsită de interes; 
se axa pe Capitalul, din care am încercat să pătrund măcar capitolul unu, 
„Marfa” (elaborat ca o proprie „fenomenologie a spiritului” economic), para- 
grafele cu privire la valoarea de întrebuințare, valoarea de schimb, fetișismul 
mărfii. În schimb, cursul ulterior de economie socialistă va debuta concomitent 
cu publicarea noii lucrări „geniale” a tovarăşului Stalin, Problemele economice 
ale socialismului în URSS (1952), din buchea căreia n-a mai fost chip să evadăm. 

Psihologia şi pedagogia nu mi-au creat probleme. În schimb, cu fizica am 
avut multe dificultăți. Nevrând să amân examenul, am învăţat pe de rost 
sute de formule, fără să le înţeleg. La examenul pe care l-am dat împreună 
cu studenţii anului II, unde am primit un subiect despre teoria relativităţii, 
am umplut mai multe table cu ecuaţii şi calcule. Dacă profesorul m-ar fi oprit 
pentru vreo explicaţie, aş fi dat de dracu’. Dar a fost atât de mulţumit de 
cunoştinţele mele vaste, încât mi-a trecut de îndată doritul „cinci” în carnetul 
de note (zaciotka). Janina nu uită până azi cât a fost de uluită, urmărindu-mi 
din bancă demonstraţia savantă de la tablă. 

În acel an am fost puși să frecventăm şi voennoie delo, „pregătirea militară”. 
În subsolul facultăţii era amenajată o cameră, având în mijlocul ei o ladă 
mare cu nisip, pe care ofițerul instructor ne punea să mutăm figurinele 
reprezentând infanteria, tancurile, aviația şi să argumentăm rostul mișcărilor 
tactice. N-am înţeles nici teoria, nici practica aferentă. Totul îmi părea confuz. 
Iar colonelul care ne instruia era total obtuz. A trebuit să susţin, totuși, 
colocviul pretins. Din fericire, curând va veni ordinul ca străinii să fie exceptați 
de la această instrucţie, pentru ca nu cumva să afle nişte secrete militare. 

(Când voi reveni în ţară, va fi prea târziu pentru militărie. Voi fi convocat 
să-mi reglementez situația militară. Dictându-mi datele personale, iar la 
studii spunând că sunt „candidat în ştiinţe”, subofițerul care îmi nota răspun- 
surile m-a întrerupt nervos: — Bine-bine, dar școala medie ai terminat-o? Şi 
mi-a eliberat livretul cu specificarea „soldat neinstruit”, ceea ce am și rămas 
toată viața. E drept că, în rând cu celelalte cadre didactice, voi participa la 
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exercițiile „gărzilor patriotice”, duminicale. Era o totală pierdere de timp. Ne 
îmbarcau în camioane, ne duceau pe câmp sau la poligon. Când ajungeam la 
„trageri”, ofițerul avea o singură grijă: să îndreptăm pușca spre ţintă, nu 
cumva să ne nimerim unul pe altul. Apoi strângea cartuşele goale, ca justificare 
a focurilor trase. În rest, erau ore tocmai bune pentru şuete.) 

În acel an, bursierii români au sporit ca număr. La „Mîtnia” ajunseserăm, 
cu noii veniţi la începutul anului şi cu cei întârziaţi, din diverse motive, spre 
50 de studenţi și aspiranţi. Datorită extinderii, activitatea organizaţiei „pămân- 
tenilor” crescuse și ea. Au avut loc reuniuni orășenești și locale. La nivelul 
conducerii tuturor institutelor de învățământ superior leningrădene au fost 
desemnaţi doi dintre aspiranţii Universităţii: juristul Ladislau Lőrincz, ca 
secretar, economistul Ervin Hutira, ca adjunct. 

(Întorşi în ţară, aceștia vor parcurge cariere de nivel mediu. Lőrincz pro- 
venea dintr-o familie brașoveană de muncitori. Va lucra la Ambasada României 
din Viena, la Institutul de Ştiinţe Juridice, la Școala Superioară de partid 
„Ștefan Gheorghiu”, iar în anii postdecembriști — şi ca expert juridic al UDMR. 
[Prima lui soție va fi Mariana Celac, aflată printre noi la Facultatea de 
Matematică, după ce terminase liceul la 15 ani şi fiind, ca atare, cea mai 
tânără studentă a noastră, un soi de Wunderkind („copil-minune”). Impunea şi 
prin faptul că era fiica celui dintâi primar comunist din România, de la Craiova, 
un om extrem de plăcut și de simpatic, de altfel. În urma inițiativei proprii, 
Mariana a rămas în ţară, terminând Matematica la București, iar ulterior a 
urmat cursurile Institutului de Arhitectură, cu o bursă de specializare în 
Japonia. Din anii '90, a activat în „Grupul pentru Dialog Social”.] Hutira 
avea un tată miner băimărean şi un frate mai mare care a condus o vreme 
Securitatea din Cluj. Va fi îndelungă vreme prorector la „Ștefan Gheorghiu”, 
apoi mutat, din cauza soţiei sovietice, la Institutul Politehnic. Şi Lőrincz, şi 
Hutira sunt decedați.) 

Pe mine colegii universitari m-au ales, în septembrie, în una din cele două 
funcţii de secretar adjunct din zemliacestvo, responsabil pentru cultură şi edu- 
caţie; şi în februarie viitor — secretar, de astă dată cu trei adjuncţi. Am îndeplinit 
această funcţie până la finele semestrului. Am convocat reuniuni în cămin, am 
ţinut scurte prelegeri despre ţară în uzine, la alte facultăţi, în şcoli, am intrat 
în corul universitar al studenţilor români, apoi, luându-mă după Janina, chiar 
în echipa de dansuri populare; înţolit țărăneşte, cu clop pe cap şi opinci în 
picioare, dar mai ales încins cu un brâu lat, mi se spunea că arăt ca un chiabur. 

Ca secretar urmăream rezultatele obţinute de colegi la examene. Întâmplător 
le am notate. În primul semestru, ai noștri, de la Universitate, obţinuseră o 
medie de 4,80 (comparativ cu media pe oraș de 4,52), din maximul posibil de 5. 

Grupul de filosofi, majoritar studenţi și câţiva aspiranţi, a crescut și el. 
După cum am mai spus, noi, cei aflaţi în anul III, rămăseserăm trei. În anul II 
actual au fost, iniţial, tot trei băieţi, acum li s-au adăugat două fete, transferate 
de la Moscova. Afluxul a continuat aproximativ în aceeași proporție în 1951 
şi în anii imediat următori, 1952 şi 1953. Cei nou-selectaţi aveau originea 
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industriali sau țărani săraci. Apoi, numărul studenților va scădea treptat; la 
filosofie vor rămâne, pentru câtva timp, mai degrabă aspiranți, dar chiar și 
aceştia mai numeroşi la Moscova decât la Leningrad. 

În cămin a constituit o noutate sosirea unor grupuri masive de chinezi și 
de est-germani. 

De chinezi n-aveam cum să ne apropiem. Li se oferise un an de pregătire, 
exclusiv pentru însușirea limbii ruse. Sosiseră cu câte o imensă valiză de 
piele neagră, cu toate cele necesare: palton, costume bleumarin cu tunici 
încheiate până în gât (purtate și acasă de majoritatea orăşenilor), lenjerie de 
corp, ciorapi, pantofi şi bocanci, toate nou-nouţe și pe măsura lor. 

Erau modeşti, harnici, disciplinaţi. Se purtau amabil, curtenitor, mereu cu 
zâmbetul pe buze. Trăiau în grup, se duceau împreună la lecţii, comunicau între 
ei. Îşi pregăteau masa în comun. Am urmărit prepararea mâncării în bucă- 
tăriile aflate la fiecare etaj. Fierbeau în cazane bucăţi mari de carne şi verze 
tăiate în sferturi. Era hrana lor zilnică, la prânz şi seara, cu niscaiva condi- 
mente locale și cu mult orez. Cantitatea necesară de orez li se trimitea de acasă 
în saci. Nu cumpărau mai nimic în plus, nici hrană, nici îmbrăcăminte. O parte 
din burse o restituiau Ambasadei. Din cauza distanței enorme, se întorceau 
în China din două în două veri, în cea intermediară rămânând în cămin. 

O pereche de aspiranți cărora li se născuse la Leningrad un copil îl va 
trimite pe acesta acasă, în grija bunicilor, înainte ca el să împlinească doi 
ani. Ne-au explicat: dacă ar sta mai mult într-un mediu lingvistic străin, 
n-ar învăța niciodată ca lumea limba chineză, în speță graiul han. Deocamdată, 
petrecându-și tot timpul la o creşă rusească, își corecta conştiincios părinții 
la... limba rusă. 

Est-germanii au sosit în căminul nostru, în toamna anului 1951, tot atâţia 
câţi ne adunaserăm, noi, românii, în decursul anilor. Desfăşurau totul după 
proverbiala lor Ordnung. Această meticulozitate o impuneau, nu fără folos, 
celorlalţi străini sau băștinașilor cu care convieţuiau în camere. 

Diemuth, colega de cameră a Janinei, avea un prieten tot din RDG, pentru 
care pregătea în fiecare dimineaţă micul dejun. Tăia cu precizie feliile de 
pâine albă, înlăturându-le pe cele mai groase, pe cele satisfăcătoare ca dimen- 
siune şi formă le ungea cu un strat uniform de unt, punea deasupra salamul 
găsit în comerț, în varianta lui simplă (liubitelskaia kolbasa) sau afumată 
(kopcionnaia kolbasa). Pregătea ceaiul, cu felii de lămâie și zahăr. „Domnul 
şi stăpânul” apărea la masa gata pusă, mânca singur, cu iubita veghind în 
spatele scaunului, în picioare, desfășurarea ceremonialului. 

Tot Diemuth, provenită dintr-o familie de mineri, pe lângă că i-a relatat 
Janinei comportamentul soldaţilor ruși (despre care am pomenit în partea 
braşoveană), i se plângea de inexistenţa, în magazinele ruseşti, a cuțitelor 
de cojit cartofi şi a periilor de curăţat sticlele; ustensile a căror lipsă noi, 
nici măcar cei proveniţi dintr-un mediu burghez, nu o remarcaserăm. 

Apropo de perii şi periuţe. Un neamţ proaspăt sosit apărea dimineaţa la 
spălător, unde nu dispunea decât de apă rece, cu o sacoşă de săpunuri, creme, 
perii, prosoape. Se dezbrăca gol pușcă și începea să-și spele tacticos, una după 
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alta, părţile trupului, fiecare cu alt burete. Ne-am sesizat atunci când a ajuns 
la organul cu pricina, pe care și-l ţinea întins, frecându-l cu o periuță specială 
şi uscându-l apoi cu un prosopel distinct. Ne uluia scrupulozitatea lui, față 
de repezeala cu care ne spălam noi, în câteva minute, faţa, dinţii, mâinile. 

La fel de tipicar se comportau nemţii în sala de lectură. Subliniau textul 
citit cu creioane de culori diferite şi neapărat cu rigla, pentru ca liniile să 
fie drepte. La fel, notau în caiete ideile cu stiloul, dar subliniindu-le pe cele 
mai importante cu creioanele lor multicolore. 

Erau singurii care se administrau fără greș. Nu îşi cheltuiau toţi banii. 
Dacă rămâneam lefteri, ştiam că putem împrumuta de la ei câteva zeci de 
ruble până la următoarea bursă lunară pe care urma s-o primim, jumătate 
din casieria Universităţii, jumătate prin intermediul Ambasadei. 

Minuţia organizării traiului lor se extindea de la învățătură până la inti- 
mitate. Am mai amintit de interdicţia de a întreţine relații amoroase cu 
localnicii/localnicele — ulterior abolită. Între timp, nemţii își amenajaseră la 
ultimul etaj al căminului o bibliotecă de împrumut, pe care o înzestraseră şi cu 
o canapea. Se spunea că ar fi afișat acolo o listă, cu nume, zile, ore. Perechile 
constituite în cămin urcau și se hârjoneau de-a lungul intervalului planificat. 

Reţin aici și două întâmplări semnificative, deşi ele au avut loc în următorul 
an universitar. (Le-am menţionat şi în studiul „Amintiri adverse”, din volumul 
Prejudecăţi şi judecăți). 

În căminul nostru au nimerit în aceeași cameră un rus şi un neamţ, ambii 
ceva mai în vârstă. Culcaţi în paturi vecine, își depănau amintirile. Și unul, 
şi celălalt fuseseră soldați, luptaseră pe front. Localizându-și câmpurile de 
luptă, au identificat unul comun. lar în tranșeele de pe aceeași porțiune de 
front se aflaseră față în faţă — ca vrăjmași. Nu era exclus să fi tras fiecare 
asupra celuilalt. Acum erau colegi. 

(Menţiuni. Prima: la noi era inimaginabil să fie trimis în Rusia un fost 
combatant pe Frontul de Est sau măcar vreunul născut în Basarabia și rămas 
în România postbelică; dar, întrucât către finele războiului naziștii au tot 
scăzut vârsta chemării sub arme, autorităţile „redegiste” n-aveau cum să-i 
ocolească cu totul pe foștii soldaţi. A doua: ruşii erau prelucraţi că oricine 
venea din „democrațiile populare” se cuvenea tratat ca prieten, chiar dacă 
fusese cetățean al unei țări ostile; aveam să ne convingem de roadele acestei 
învățături nu numai pe tot parcursul studenţiei, când nimeni niciodată nu 
ne-a reamintit fostele beligeranţe, ci chiar și în Stalingrad, unul dintre popasu- 
rile noastre din călătoria caucaziană de după licenţa mea.) 

În timpul revelionului din 1952-1953 s-a petrecut următorul incident. Lőrincz 
Kâlmân, cu acelaşi nume, dar mai tânăr decât secretarul organizaţiei noastre 
orășenești, provenit din secuime, s-a îmbătat criță şi l-a sechestrat în cameră 
pe colegul est-german; baricadat împreună cu prizonierul lui, l-a apostrofat 
pe acesta ca „hitlerist”, l-a legat de pat şi l-a ameninţat cu bătaia. Au urmat 
lungi pertractări până să ne lase să intrăm ca să eliberăm captivul. 

S-a ales cu o „judecată” colectivă. Ambasada de la Moscova cerea trimiterea 
făptaşului acasă. Majoritatea susținea aceeaşi pedeapsă. Janina şi cu mine, 
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deja căsătoriţi, am făcut opinie separată: a fost beat, nu avea cum să raționeze, 
să fie doar sancţionat. Argumentele noastre au fost respinse, nimerind noi 
înşine în condamnabila postură de „împăciuitorişti”. S-a votat, aproape în 
unanimitate, retrimiterea vinovatului în ţară. Votul nostru împotrivă a fost 
denunţat într-un articol din gazeta de perete românească din cămin. 

N-am spus însă poanta întâmplării. Lőrincz îl făcuse „criminal”, „fascist”, 
„nazist” pe preşedintele grupului de studenţi din RDG. Era un băiat pirpiriu, 
cu ochelari, timid, dar fruntaş la învăţătură. Nu altercaţia secuiului vânjos 
cu un băiat slab dădea însă poveștii haz. Numele neamțului era Benjamin. 
Mama lui, Hilde Benjamin, pe vremea aceea ministru al Învăţământului în 
țara sa, fusese închisă într-un lagăr de concentrare pentru activitate comu- 
nistă. lar fratele ei, unchiul băiatului, era nimeni altul decât Walter Benjamin, 
scriitorul şi filosoful care se sinucisese în 1940 lângă Port-Bou, în Pirinei, de 
groază că nu va apuca să traverseze munţii până în Spania pentru a se salva; 
şi ale cărui eseuri istorice și estetice îi vor aduce o faimă mondială, asociată 
„Școlii de la Frankfurt”. lată pe cine se găsise prostănacul nostru cherchelit 
să ţintuiască la stâlpul infamiei ca hitlerist. 

Janina a tot apărut în rememorările acestui an universitar. Asta, pentru 
că în cursul lui vieţile noastre s-au intersectat — pentru totdeauna. Antece- 
dentele ei familiale și personale le voi evoca în următorul capitol. Acum 
circumscriu „prezentul”. 

A sosit la Leningrad puţin după începutul anului universitar. Obţinuse 
transferul de la Institutul Poligrafic din Moscova, Facultatea de Redacţie și 
Edituri, unde absolvise primul an; dar şi-a dat seama de inutilitatea pregătirii 
pentru o muncă redacțională în limba rusă, pregătire cu dificultăţi tot mai 
mari şi aflată în afara intereselor ei. La unul dintre seminare, de exemplu, 
li s-au împărțit niște texte în proză, cu solicitarea de a le transpune în versuri. 
Necunoscând încă mai nimic din limba rusă, reuşise, în loc de versuri, să 
umple foile de hârtie... cu lacrimi. 

A venit la Facultatea de Filosofie cu o colegă, la rândul ei mutată de la 
institutul moscovit pentru bibliotecari. (Zizica Pîciu, provenită dintr-o familie 
proletară, foarte săracă, era plină de resentimente la adresa celor care nu 
suferiseră de foame şi frig în „regimul burghezo-moșieresc”. Pe Janina reușise 
s-o terorizeze pe această temă, ducând împotriva ei o adevărată luptă de clasă 
şi reuşind, în cele din urmă, să-i dezvolte un acut sentiment de vinovăţie pentru 
faptul de a fi trăit, materialmente, bine în trecut.) Au fost găzduite temporar 
în „izolatorul” (camera pentru bolnavi ori convalescenţi) de la parterul fostului 
nostru cămin, pe Linia 5 a Insulei Vasilievski. Curând li s-a găsit câte un 
loc pe „Miîtnia”. Janina stătea alături de noi, tot într-o cameră de cinci locuri: 
împreună cu o nemţoaică, o unguroaică și două rusoaice. Am făcut cunoştinţă. 
Reușise să intre direct în anul II, acceptându-i-se echivalarea câtorva examene 
susţinute la Poligrafie şi în anul universitar bucureştean de filosofie: Mate- 
matica, Istoria, Limbile străine, Bazele marxism-leninismului. 

Cei cinci băieţi din camera noastră şi trei fete (Janina și Ibolya, de alături, 
plus Szobcsâk Teréz, care se va mărita cu Gyuri Fischer) am decis să întemeiem 
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o asociere botezată kolhoz („gospodărie colectivă”), unde însă numai cina să 
fie comună. Cu schimbul, procuram alimente, le pregăteam și le serveam. Ne 
costa de persoană vreo 4 ruble; cina se servea la nouă seara. Fischer ne-a oferit 
o specialitate siberiană răspândită în toată Rusia, colțunași cu carne (pelmeni). 
Se găseau în magazine, gata pregătiți, congelaţi. Când mi-a venit mie rândul, 
am cumpărat opt cotlete, untură, cartofi, castraveți muraţi; iar data urmă- 
toare — tot atâtea bucăţi de ficat, servite cu cartofi şi castraveți. Odată însă, 
vrând să fac economii, m-am gândit să pregătesc macaroane cu brânză. Am 
pus macaroanele în apă rece, la fiert. În seara aceea s-a recurs la bufet, 
întrucât nimeni n-a putut îngurgita papul rezultat din arta mea culinară. 

Așa am încercat să mă familiarizez cu meseria pe care mi-o recomandase 
la un moment dat mama, în fantazările ei permanente. Gătitul le era mai 
la îndemână fetelor, cu toate că Janina nu-l practicase nici ea până atunci, 
ci mult mai târziu, pătrunzându-i, tot cu cartea în mână, secretele. În timpul 
sechestrării colegilor mei pentru pregătirea examenului de Istoria filosofiei 
universale, ele ne ofereau şi prânzul. 

Camaraderia noastră în doi s-a limitat multă vreme la lungi plimbări și 
schimb de opinii, exclusiv în românește — ea, deşi stăpânea alte limbi străine, 
nu ştia nici o boabă de maghiară. Îmi cam asumam postura de mentor, nu 
numai pentru că eram cu doi ani mai vârstnic, dar, pasămite, din cauza 
surplusului de experienţă. O instruiam în munca de organizaţie. În discuţii, 
încercam să-i temperez entuziasmul pentru muzica romantică, pledând pentru 
cea preclasică; şi ataşamentul faţă de Ilia Ehrenburg, explicându-i sfătos că 
„deştepţii” sunt mai prejos de talentaţii „nativi”, de pildă — pe baza firavelor 
mele lecturi şcolare —, Camil Petrescu faţă de Liviu Rebreanu. Îi serveam doct 
învățături de om matur. l-am detaliat planurile mele de cercetare din anul 
didactic în curs. (În noiembrie m-a preocupat procesul desprinderii ştiinţelor 
din corpul filosofiei. În februarie am citit articolele lui Lenin despre Tolstoi. 
În martie am avut o intervenţie publică despre atitudinea faţă de „moștenirea 
artistică”. Erau tot atâtea teme la modă.) 

Arăta mult mai tânără decât era, o fetiță mignonă, slabă, drăguță, vorbă- 
reață. Apăruse la Leningrad bandajată la gât, cu părul tuns scurt, aproape 
băieţeşte. Luase, jucându-se cu o pisică, un soi de pecingine ce risca să i se 
întindă și în păr şi pe care o trata mergând la dispensarul specializat, unde 
aștepta la rând numai cu copii de 3-4 ani. Chiar și mai târziu, după ce s-a 
măritat, era confundată cu o adolescentă. Odată, ducându-se la filiala Bibliotecii 
Publice de pe Fontanka, portarul o oprise cu avertismentul: — Devușka, 
iunoşeski” zal zakrît na remont („Fetiţo, sala pentru tineret e închisă pentru 
reparaţii”). A trebuit să se legitimeze cu carnetul de student pentru a putea 
intra la bibliotecă. 

I-am arătat împrejurimile. Pentru a-i risipi entuziasmele naive şi a o pune 
în contact cu „realitatea”, am dus-o, împreună cu Fischer şi cu Matei, la 
„Căminul cultural”, ticsit de beţivi și curve, de la capătul Bulevardului Mare 
al Insulei Vasilievski. Am reușit s-o şocăm. 
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De obicei ieşeam însă în doi, fie în centru, fie în cartierul nostru „petro- 
grădean”. În aceste peregrinări mi-am completat şi propriile cunoştinţe despre 
cartierul Petrogradskaia Storona. 

Locuiam pe chei. Puteam trece poduleţul spre Catedrala Petru şi Pavel. 
Puteam merge de-a lungul Nevei Mici, între Podul Constructorilor (apoi, al 
Birjei) şi Podul Tucikov. Puteam să ne plimbăm în spatele căminului, prin 
Parcul Aleksandrovski, care găzduia un mic parc zoologic și un muzeu de arti- 
lerie. La capătul parcului puteam „merge la film”, la cinematograful Velikan 
(„Uriaşul”). Puteam cumpăra de-ale gurii la alimentara de pe Kronverski' 
Prospekt. (Parcă atunci se numea Bulevardul Gorki, în orice caz una dintre 
case purta o plăcuţă, menţionând că Aleksei Maksimovici locuise acolo după 
Revoluţie. Desigur, se treceau sub tăcere poziţiile sale antibolșevice din primii 
ani postrevoluţionari.) Puteam s-o cotim pe vreuna dintre străzile care se 
deschideau vizavi de parc, spre stânga, mai des pe strada care purta numele 
savantului fiziolog Nikolai Vvedenski; iar din ea să ieşim pe un alt Bolșoi 
Prospekt (Bulevardul Mare), decât cel de pe Insula Vasilievski, și el foarte 
lung — de astă dată celebru prin sfârşitul lui Svidrigailov din Crimă şi pedeapsă, 
loc al sinuciderii despre care încă nu aveam habar. La mică distanţă de 
intersecţia cu Strada Vvedenskaia, pe acest Bol'şoi Prospekt se afla un lactobar, 
unde, alternativ cu cel îndrăgit de pe Nevski Prospekt, ne puteam ospăta cu 
varenniki leniviîie („colţunași leneși”), înotând în smântână. 

Aceasta era zona preferată pe care o străbăteam în hoinărelile noastre 
timpurii (ca şi în cele de după căsnicie), zona „petrogrădeană”, cu parcul, 
cinematograful, numeroasele străzi la denumirea cărora nu eram atenţi: Uliţa 
Dobroliubova, lablocikova, Zverinskaia, Markina ş.a.; până la următorul pod 
şi prelungirea lui prin încă un bulevard lung, ambele numite atunci după 
Kirov, iar acum rebotezate în Troiţki' Most (Podul Treimii), și Kamennoostrovski” 
Prospekt (kamennîi ostrov = insula de piatră). La intrarea pe bulevard se 
înălța și o moschee colorată în albastru, cu arabescuri. 

Pentru câteva zile de vacanţă au venit la Leningrad studenţi români din 
alte orașe. Din Sverdlovsk au sosit Gyuri și Suzi (deja soţii Holl6s), împreună 
cu Lya Benjamin, colega lor la Facultatea de Istorie; le-am fost ghid prin 
oraş, ne-au vizitat şi la cămin. După întoarcere, a continuat schimbul de 
scrisori dintre mine şi Gyuri, în maghiară, de câteva ori şi cu Suzi, în româ- 
nește. Lui Gyuri îi făceam reproşuri pentru „moliciunea” lui „pacifistă”; iar 
asta în ciuda enumerării, mai demult, a defectelor mele: sunt „nehotărât”, 
„de multe ori fricos”, „o fire închisă”, atras prea mult de „speculaţii”. Pe atunci 
ne angrenam voluptuos în exerciţii de „critică și autocritică”. 

Mai importantă pentru Janina a fost vizita de câteva zile a doctorului 
Caffé. Într-o scrisoare de-a mea trimisă acasă, aminteam în treacăt că s-a 
aflat în oraş, ca membru al delegaţiei române de medici, tatăl uneia dintre 
„doamnele colhozului” nostru. M-am exprimat vag şi lapidar, probabil din 
cauza comportamentului straniu al fiicei sale: din diurna pe care tot nu ştia 
pe ce s-o cheltuiască, tatăl ei oferise o masă la restaurantul celui mai elegant 
hotel, „Astoria”, din apropierea Catedralei Sf. Isaac, la care ea şi-a invitat 
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toţi colegii de la filosofie... în afară de mine. Rezultatul a fost bănuiala pe 
care doctorul Caffe avea s-o comunice soţiei sale: că fiica lor ar fi curtată de 
Gheorghe Fischer. Aveam să ne amuzăm de încurcătura pe care, de fapt, Janina 
o pusese în scenă. Aşa încât pe tatăl ei nu l-am întâlnit atunci. A fost, oricum, 
o cină elegantă, cu multe feluri alese din meniu, fără să se uite la preţ. Dar, 
pentru că nu numai cu pâine trăim, fiica s-a revanșat după plecarea tatălui, 
cumpărându-mi ca dar, tot din banii pe care-i lăsase doctorul Caffe, de la un 
anticariat mai elegant de pe Nevski, o carte la care râvneam de mult: Maeștrii 
artei despre artă, în 4 volume, apărute între 1937 și 1939, o antologie reunind 
enunțuri ale unor pictori, sculptori şi arhitecţi de vază, din epoca antică până 
în cea modernă, despre măiestria artelor vizuale. Paradoxal, în cei mai teribili 
ani politici au fost posibile şi asemenea ediţii valoroase: o dualitate ce nu 
absenta nici din practica literară, muzicală, cinematografică — şi nu doar din 
cea recuperată postum, ci chiar din cea răzbătând prin cenzura stalinistă. 

Viața ne-a adus însă din nou la realitate. 

În prima jumătate a noului an calendaristic, veștile de acasă s-au precipitat. 
Și au avut pentru ce să nască îngrijorări, deopotrivă publice şi private. Lună 
după lună aflam, din presă, acţiuni prevestitoare de furtună. 

Anul a început cu o nouă reformă bănească. Leii vechi au fost preschimbaţi 
în lei noi, cu pierderi masive pentru mulți. 

Plenara CC al PMR, din 26-27 mai 1952, a înfierat „grupul fracționist 
antistatal şi antipartinic Ana Pauker — Vasile Luca”, grup considerat de 
orientare „moscovită”, căruia i se alăturase şi Teohari Georgescu. Toţi trei şi-au 
pierdut funcţiile de membri în Biroul Politic, de vicepreşedinţi ai Consiliului de 
Miniștri, de miniștri de Finanţe (Luca), Externe (Pauker), Interne (Georgescu). 

Lui Vasile Luca i s-au adus cele mai grave acuzaţii: a sabotat reforma 
bănească, a subminat economia națională, a protejat economia capitalistă. 
Va fi arestat, anchetat până în 1954, condamnat la moarte, pedeapsa fiindu-i 
comutată în muncă silnică pe viaţă. Grav bolnav şi fără asistență medicală, 
va muri la Penitenciarul din Râmnicu Sărat în august 1963. 

Ana Pauker, cea mai cunoscută din grup, dar şi cea mai vulnerabilă prin 
trecutul ei de activistă a Internaționalei Comuniste împreună cu soțul, Marcel 
Pauker, căzut victimă Marii Terori staliniste instrumentate de Ejov (a nu fi 
confundat cu coaforul de odinioară al Operei din Budapesta, Karl Pauker, 
prizonier în războiul civil, ajuns să asigure paza personală a lui Stalin — 
înainte să fie, de asemenea, asasinat), așadar Ana Pauker ar fi încurajat 
„devierea de dreapta”. Va mai îndeplini unele însărcinări, după care va fi 
arestată şi anchetată câteva luni, dar eliberată fără proces. Va trăi izolată 
în locuinţa ei, răpusă în cele din urmă de cancer. 

Teohari Georgescu ar fi adoptat o „atitudine conciliantă”. Va fi arestat și 
anchetat timp de trei ani (190 de interogatorii), fără a fi judecat și condamnat. 
I se va amputa un picior. Va fi corector, apoi director al Întreprinderii Poligra- 
fice „13 Decembrie 1918” (fostă „Cartea Românească”). 

La Plenara CC al PCR, în aprilie 1968, aceştia vor fi reabilitați: Ana 
Pauker și Teohari Georgescu — politic; Vasile Luca — doar juridic. 
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Plenara din mai 1952 a demis şi pe alți demnitari. Au fost anchetați mai 
ales apropiaţi de-ai lui Luca, la Ministerul Finanţelor şi Banca de Stat. 

Biroul Politic a fost redus de la 13 la 9 persoane. 

Urmările „devierii de dreapta” au fost numeroase. Alexandru Drăghici a fost 
numit ministru de Interne. În septembrie, ministerul se va scinda în Ministerul 
Afacerilor Interne şi Ministerul Securităţii Statului, Drăghici preluând condu- 
cerea acestuia din urmă. Va extinde arestările şi anchetările. 

Învingătorul absolut, Gheorghe Gheorghiu-Dej, a fost învestit președinte 
al Consiliului de Miniștri, în locul Dr. Petru Groza (ajuns în funcţia decorativă 
de preşedinte al Prezidiului Marii Adunări Naţionale), iar apoi şi preşedinte 
al Consiliului Militar Superior, concentrând în mâinile sale toată puterea 
politică, administrativă şi militară. 

În atmosfera de suspiciune generalizată, periclitat era oricine, chiar şi cei 
aflaţi într-un loc de muncă umil, fără vreo legătură cu „deviatorii de dreapta”. 
Părinţii mei nu făceau excepţie. Tata, mereu hărțuit, a fost nevoit să-și schimbe 
încadrarea, deşi tot în cadrul cooperaţiei de consum; după care a fost declarat 
burghez indezirabil în Oraşul Stalin şi, scăpând ca prin minune de expulzarea 
forțată, s-a mutat, în iunie, la București, aciuându-se pe post de corector la 
principalul cotidian de limbă maghiară, Előre. Pe mama o aștepta șomajul. 

Nu mi-au comunicat avatarurile parcurse, nici nu era recomandabil s-o facă 
în scrisori și nici nu voiau să-mi perturbe studiile. Naiv, îi scriam, în aprilie, 
tatălui meu: „De la mama nu am știri. Sigur lucrează bine, dar ce — nu știu”. 

Am susținut examenele de vară. 

Janina s-a întors acasă înaintea mea, prin Moscova, cu avionul, dar, 
nemaigăsind bilet pentru linia de cursă, a fost îmbarcată într-un aparat 
utilitar, printre mărfurile transportate la București. A fost primul ei zbor, 
suficient de aventuros. 

Eu am rămas la Leningrad, să-mi închei treburile de secretar al organizaţiei 
universitare: un căpitan care îşi părăseşte vasul ultimul! Nu era vorba însă 
de scufundarea vasului nostru universitar; el nici nu fusese părăsit de toți 
„marinarii”. 

După aflarea execuțiilor politice din ţară, Paul Popescu (încă nu şi Neveanu), 
aspirantul în psihologie cu care eram buni prieteni şi pe care îl vizitaserăm des 
în cămăruţa în care locuia de unul singur — m-a chemat la el pentru a-mi 
da sfatul unui om hârșit în multe. Recomandarea lui suna categoric: — Nu 
te duce acasă, rămâi aici pe timpul verii, spune că ai nevoie să te pregătești 
temeinic pentru anul viitor; eu, în orice caz, așa voi proceda! Dorea să evite 
neplăcerile pe care le prevedea ca sigure: se născuse la Huși ca fiu de preot, 
beneficiase de sprijinul lui Mihai Ralea, dar, mai ales, lucrase, pentru scurtă 
vreme, la Ministerul de Externe, şi anume în calitate de secretar particular 
al Anei Pauker: în condiţiile date — un pericol mortal. 

Nu l-am ascultat. Am pornit spre Moscova în jur de 10 iulie. De acolo mi-am 
continuat drumul cu trenul. Nu trebuia să ajung decât până la Bucureşti, în 
Strada Brezoianu nr. 51, unde tata şi soţia găsiseră o cameră de închiriat la 
familia Anczel. 
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În toamnă, când am revenit la Leningrad şi i-am relatat prin ce trecusem, 
„dom! Paulică” mi-a râs în nas: — Prostule! Nu ţi-am spus? Eu am dus aici 
o viață de boier! 

De bucurie că am scăpat teafăr, am comis unicul exces etilic din viață: la 
întâlnirea câtorva studenţi români din cămin, m-am luat la întrecere cu colegi 
mai experimentați în golirea sticlelor de rom aduse cu el de către Aurelian 
Tache, coleg de an al Janinei — până mi s-a făcut rău. Ani la rând n-am mai 
suportat nici măcar mirosul de rom. 
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La Gara de Nord mă aştepta o surpriză. Pe peronul din dreptul trenului 
erau aliniate mese și scaune, toți cei sosiți în vacanța anuală de la studiile 
din străinătate eram poftiți să luăm loc; ni s-a pus în față câte o fişă de 
cadre cu mai multe file, ca să completăm rubricile tipărite cu declararea, pe 
proprie răspundere, a detaliilor biografice. 

Îmi cunoşteam „bubele”; în condițiile luptei cu „fracțiunea antipartinică”, 
ele se agravaseră brusc și mi-ar fi putut zădărnici continuarea studiilor, cu 
consecinţele grave pe care acest lucru îl presupunea. 

Una dintre aceste bube, tăinuită de către familia Steinberger, nu mai era 
de actualitate: unchiul Alexandru ieșise din închisoare şi lucra la desfacerea 
produselor întreprinderii pe care, înainte de arestare, o condusese. Îl puteam 
trece liniștit la rubrica „rude”, ca şi pe restul unchilor şi mătușilor încă în 
țară. Numai în dreptul mătușii Elisabeta şi al unchiului Emeric trebuia să 
precizez că locuiesc la Budapesta, așadar nu în Vestul capitalist. 

După cum am mai spus, tatăl meu scăpase de ordinul de expulzare din 
Oraşul Stalin, se mutase în Capitală, era corector de noapte la ziar, rămăsese 
membru PMR. Intuiam că situația mamei era cea spinoasă: emigrase în 
Occident, revenise după război în România. Trebuia să fiu precaut — chiar 
dacă, abia sosit în Gara de Nord, încă nu ştiam că se află sub anchetă și nu 
bănuiam deznodământul pe cale de a se produce: eliminarea și din partid, 
şi de la ziarul pentru femei unde lucra ca redactor-șef. Ambele mele mame, 
cea naturală şi cea vitregă, aveau același prenume: Ana. Numai ultima se 
numea acum Steinberger; clujeanca figura în acte ca Erdélyi şi publica sub 
pseudonimul Látó Anna. Fără ca un răuvoitor să sesizeze autoritățile, s-ar 
fi putut cu greu stabili gradul nostru de rudenie. Am lansat, de aceea, asupra 
mamei o perdea de fum. Am trecut-o „nemembră de partid”, ceea ce era dintot- 
deauna corect în privinţa actualei soţii a tatălui meu. Speram ca toată atenţia 
„cadriştilor” să se concentreze asupra lui, în prezent mai puţin vulnerabil. 

Am predat foile autobiografice supraveghetorilor procedurii, uitând repede 
de ele, deşi prevesteau o reverificare atentă de cadre. Janina, sosită la aeroport, 
n-a fost supusă procedurii umilitoare, e de presupus că dintr-o simplă şi 
tradițională lacună în organizarea filtrului instituit. 
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Pe ea o rugasem să treacă pe la locuinţa temporară de pe Brezoianu, să-i 
dea veşti proaspete tatălui meu. În memoria lui a rămas o fată tânără care 
vorbea românește mult şi repede, şi de la care n-a înţeles mai nimic. În 
curând aveam să sosesc şi eu. Mi s-a amenajat un loc în camera închiriată. 
Apoi, la rându-mi, m-am dus la locuinţa părinţilor Janinei, din spatele Pieței 
Victoriei, pe Strada Arhitect Louis Blanc nr. 19a. Nu bănuiam că apartamentul 
respectiv va deveni căminul nostru pentru aproape o jumătate de veac. 

M-a primit mama ei. Janina era plecată la mare, să se bronzeze peste cât 
era, oricum, de negricioasă. (Într-o fotografie cu părinţii, ca fetiţă mică, seamănă 
cu o abisianiancă, unii trecători, mângâind-o, s-au şi interesat dacă nu e 
mulatră.) Tatăl ei se afla la lucru, la spital. 

Doamna Aurelia Caff6-Teodorescu m-a ospătat cu o gustoasă budincă de vinete 
cu telemea, explicându-mi felurile de mâncare spaniolești învăţate în familia 
soţului ei, potrivit pronunțţiei sale, probabil aproximativă chiar în dialectul 
sefard: ibricus, sărmăluţe în foi de viţă (probabil prin mediere grecească); 
mezeluri specifice, sarsicea, un gen de ghiudem, și piciuga, o pastramă din piept 
de gâscă, puternic condimentată și uscată, iarna, crudă, la vânt; cașchitas, o 
salată din coji de dovlecei, cu o maioneză specială; caldicu di chezu, supă de 
tăiţei cu brânză; albondigas con miringena, perişoare cu vinete; în fine, aceste 
vinete cu telemea şi unt, la cuptor, miringena con chezu i manteca. Bunicii încă 
foloseau aceste denumiri, ele erau doar mimate în familia doctorului Caffé. 

Între timp, gazda își iscodea oaspetele, îl întreba despre familie, studii, 
preocupări. Isteaţă, pricepea substratul vizitei protocolare. 

În zilele următoare, Janina a revenit acasă, am vizitat-o, l-am cunoscut, 
în sfârşit, şi pe tatăl ei. Am ieşit singuri în repetate plimbări. Am cutreierat 
Parcul Herăstrău. Mi-a completat poveștile leningrădene cu amănunte despre 
părinţii şi rudele ei. Aflam lucruri pentru mine noi, cu privire la traiul și 
avatarurile din Vechiul Regat. Nu semăna cu mediul de provenienţă austro- 
-ungară în care crescusem eu. Era inedit şi interesant. Ulterior am avut la 
îndemână şi acte, prin care puteam să-mi completez cunoştinţele. Aici mi se 
pare cel mai nimerit prilej de a le rezuma, în mod voit telegrafic. 


Flash-back 


Numele Caffé trădează proveninţa. (În Pinacoteca Zwinger din Dresda, vom 
descoperi tabloul unui pictor cu alt prenume, dar cu numele scris exact ca al ei: 
Ruben Caffé.) În cazul dat, era vorba de o familie bucureșteană de câteva 
generaţii, cu cetăţenia dobândită; evrei sefarzi, pe vremuri trecând Dunărea 
din Bulgaria în Țara Românească, expulzați împreună cu coreligionarii lor din 
Spania catolică, parcurgând traseul prin Africa de Nord, stabiliţi în Imperiul 
Otoman, unde musulmanii s-au dovedit din nou - ca și în Evul Mediu — mai 
toleranțţi faţă de evrei, permițându-le amenajarea de sinagogi, libera exercitare 
a credinţei iudaice şi a meseriilor preferate, de acolo descendenții lor conti- 
nuându-şi peregrinarea spre miazănoapte. 
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Bunicii se numeau Albert şi Sofia, născută Cappon. El murise de timpuriu 
(1924), ea îi supravieţuise îndelungă vreme, apucând căsătoria noastră şi 
naşterea strănepoatei. A decedat în decembrie 1957. ludee credincioasă, numai 
în nora ei creştină avea încredere că nu îi va încălca prescripţiile alimentare 
kaşer, pe care urmaşii ei direcţi le cam nesocoteau. A avut trei fii şi o fiică. 

Primul-născut în 1894, Mihail, a studiat dreptul; ca perfect cunoscător al 
limbii franceze, a fost redactor la Journal des Balcans, care apărea la Bucureşti, 
şi corespondent din Capitală pentru un cotidian parizian. În 1916, fiind de 
curând operat, n-au vrut să-l mobilizeze pe loc, dar el a plecat voluntar pe front. 
A căzut la Mărăşeşti. Camarazii lui au relatat familiei că l-a împușcat un 
neamţ, rănit în tranșee și care flutura o batistă albă, asupra căruia se aplecase 
cu intenția de a-l ajuta. Se află pe lista studenţilor juriști căzuţi în Primul 
Război Mondial, gravată pe placa de marmură fixată pe peretele de la intrarea 
în Facultatea de Drept a Universităţii din București. Numele îi figurează şi 
pe un monument statuar din dreptul intrării în cimitirul sefard Bellu. 

Fraţii lui, medicul Leon și inginerul Coliban, împreună cu sora Didina, 
i-au cultivat amintirea ca pe a celui mai promițător intelectual dintre toţi. 

Leon Caffe s-a născut în 6 iunie 1896, la Bucureşti. A urmat Şcoala „Enăchiţă 
Văcărescu”, Liceul „Mihai Viteazul”, Facultatea de Medicină şi Chirurgie a 
Universităţii din Bucureşti. I-am văzut, în actul de absolvire, notele la clasele 
de liceu din secţia reală (V-VIII): cele mai multe de 7 şi 8, dar și mai mici, 
o singură dată, la o materie secundară, mai mare. Ca „doctorand” (titulatura 
studenţilor mediciniști) a fost mobilizat în 1916-1918. A plecat, ca sanitar 
auxiliar voluntar, la spitalele de contagioşi din Buzău şi din Piatra-Neamţ, 
unde a participat manu propria la despăducherea răniților bolnavi de tifos 
exantematic, îmbolnăvindu-se și el grav, în cele din urmă. Unul dintre răniţi, 
Dumitru lanculescu, proprietarul tipografiei „Ramuri” din Craiova, i-a rămas 
prieten devotat întreaga viaţă. Ştiam de „nenea Mitu”, trimitea regulat, de 
sărbători, scrisori cu bune urări, venea să-l vadă pe „Leuşor” de câte ori trecea 
prin Bucureşti. 

Am în faţă actul Ministerului de Război, care adevereşte Înaltul Decret 
al Majestății Sale Regele Ferdinand I, dat în laşi la 24 decembrie 1917, prin 
care se conferă doctorandului Caff6 Leon Ordinul „Coroana României” cu 
spade în grad de Cavaler, „pentru zelul și devotamentul cu care a dat îngrijiri 
medicale bolnavilor din Spitalul militar N° 163 din Piatra-Neamţ în 1917”, 
iscălit de Ministrul de Război, generalul de Divizie C. Iancovescu. 

A urmat demobilizarea şi lăsarea la vatră în 30 iunie 1918, „având un rând 
de efecte de îmbrăcăminte şi două de rufe asupra sa şi este obligat a nu le 
înstrăina”. Actul e semnat de comandantul Spitalului de contagioși nr. 4. 

(Mihail, Leon şi Coliban Caffe au luptat, în armata română, de partea 
Antantei. Membrii familiilor mele, dacă vreunul ar fi fost mobilizat, s-ar fi 
aflat, ca cetăţeni austro-ungari, de partea Puterilor Centrale. S-ar fi putut repeta, 
întru câtva, păţania rusului cu neamţul, descoperită în căminul leningrădean.) 

Leon Caffe a susținut concursurile de Externat în 1919 (după Certificatul 
dat de Eforia Spitalelor Civile din Bucureşti, cu nota 15 şi 5/6, al XVII-lea 
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în clasificare) și de Internat în 1922 (acelaşi emițător de certificat, nota 
generală 16 şi 7/9, al XIV-lea clasat). 

A obținut Diploma de Doctor în Medicină și Chirurgie a Universității din 
Bucureşti în decembrie 1923. Monitorul Oficial din 26 ianuarie 1924 a publicat 
Decretul Regelui Ferdinand I („Prin grația lui Dumnezeu și voința națională 
Rege al României / La toți de față şi viitor sănătate [...] / Am decretat şi decre- 
tăm”) potrivit cu care Ministerul Sănătății şi Ocrotirilor Sociale, Direcțiunea 
generală a serviciului sanitar, pe baza avizului consiliului sanitar superior, 
îi acordă „d-lui doctor Caffé A. Leon dreptul la liberă practică a medicinii în 
țară”. Diploma va fi reconfirmată în mai 1927, „pe baza certificatului de 
aptitudine din 1926”. 

În perioada interbelică a beneficiat de „libera practică” şi în cabinetul său 
particular, cunoscut şi frecventat de multă lume. Totodată, a fost angajat la 
diverse unităţi sanitare: Eforia Spitalelor Civile, medic de întreprindere la 
Societatea Generală de Asigurări „Dacia-România”, medic primar la Spitalul 
„Iubirea de Oameni”. Cabinetul lui privat a fost de asemenea foarte solicitat. 
După al Doilea Război Mondial, a fost conferenţiar universitar la Institutul 
Medico-Farmaceutic şi a lucrat la Spitalul Bucur, la Policlinica 10 a Minis- 
terului Sănătăţii și Prevederilor Sociale. În paralel cu Policlinica 10, a lucrat 
şi la Spitalul de Stat 12 şi 12A, „Elias”, un timp îndeplinind aici şi a doua 
funcţie ca importanţă, de director profesional. Va primi titlul de „medic emerit”. 

Idila doctorului cu Aurelia Teodorescu s-a înfiripat în timp ce o îngrijea, 
înainte şi după o operaţie grea suferită de aceasta; dar s-a prelungit destul 
de mult până la căsătorie. Să fi fost cauza acestei întârzieri diferențele de statut 
confesional şi social? Ea era de „naţionalitate română” și „religie ortodoxă”. 
Puțin probabil. Totuși, chiar dacă au existat anumite reticențe de această 
natură în ambele medii familiale de provenienţă, ele au fost depăşite prin 
voinţa lor comună. Janina avea să se bucure de o familie armonioasă, trainică, 
într-un mediu încărcat de tandreţe. 

Aurelia Teodorescu s-a născut în 21 februarie 1902 (dată pe care o sărbă- 
torea, în stil nou, pe 6 martie), într-o familie ţărănească din comuna Budești, 
aproape de Focșani, în judeţul Râmnicu Sărat (apoi Vrancea). Părinţii ei, 
Grigore și Maria, au murit de timpuriu (pe tatăl ei nici n-a apucat să-l 
cunoască). A fost crescută de bunici, foşti ţărani iobagi, eliberaţi şi împro- 
prietăriţi de Cuza-Vodă. Sub îngrijirea lor, a absolvit Liceul „Unirea” din 
Focșani, secțiunea clasico-modernă, cu note bune (mai mari decât ale viitorului 
ei soţ). Apoi a urmat, prin forţe proprii, întâi Conservatorul de Muzică şi 
Artă Dramatică din Bucureşti, cursurile de Dramă, Comedie, Mimică şi Istoria 
literaturii dramatice; apoi Facultatea de Filosofie și Litere, Specialitatea 
Filologie Modernă. Şi-a susținut ambele licenţe, în 1926, respectiv 1928. 

S-au căsătorit în 17 august 1929. Oficierea a avut loc la Primăria sectoru- 
lui IV, „Verde”, din Bucureşti. Aveau 33 și 27 de ani. Ea a adoptat numele 
lui — încă nu îl presimţeau ca pe un handicap. După o scurtă activitate de 
funcţionară, a devenit casnică, dedicată toată viața familiei. Cele două diplome 
universitare au rămas nevalorificate. 
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Fiica lor, trecută în acte Jeanina-Maria Caffé, s-a născut în 12 iulie 1930, 
într-o casă de pe Calea Plevnei. Curând, familia s-a mutat lângă Cişmigiu, 
pe Strada Schitu Măgureanu. 

Janina — după prenumele uzual — a urmat în particular cele patru clase din 
cursul primar. Între timp, în condiţiile accentuării prigoanei rasiale și religioase, 
părinţii au decis s-o boteze. Ceremonialul a avut loc în 16 octombrie 1938, 
la Biserica Sfinţii Apostoli. Fetiţa împlinise opt ani. Aflată în cristelniță, a 
început să se tocmească cu preotul, cerându-i acestuia s-o lase să se scufunde 
ea singură în apă, fără mâna apăsătoare a acestuia pe creşștet. Până la urmă, 
cei doi au ajuns la un compromis: mâna preotului va fi ţinută pe creștetul 
ei, fără să o apese în apă. În general a făcut impresie bună, pentru felul în 
care, cu o dicţiune perfectă, a citit Crezul. Pe baza adresei Parohiei Bisericii 
Sfinţii Apostoli, botezul creştin ortodox a fost trecut, luna următoare, în 
Extrasul de registru al Stării civile, la rubrica „Menţiuni ulterioare”. 

În temeiul legilor de la Niirnberg, în ciuda celor 50% sânge arian, Janina 
n-ar fi evitat stigmatul de evreică. Dar în România de atunci, trei împrejurări 
i-au creat, în cadrul sistemului de discriminări şi persecuții, o situaţie „privi- 
legiată”: familia paternă era de mult naturalizată, cu cetățenia obţinută încă în 
Vechiul Regat, bucurându-se în consecinţă de statutul de evrei de categoria II 
(categoria I era și mai „bună”, iar categoria III era bună de dus în lagărele 
de concentrare); tatăl ei fusese distins cu Ordinul „Steaua României” cu spade 
în grad de Cavaler, una dintre înaltele distincţii regale; ca şi mama ei, era 
botezată în rit ortodox. 

Pentru a preveni orice posibilă agravare a situației fiicei lor, părinţii au 
intentat totuşi și o formală acţiune de divorţ. Potrivit termenilor conveniţi, 
fata urma să rămână în custodia mamei. Divorțul a rămas pe rol, fără să fi 
fost vreodată transcris. 

Asemenea măsuri formale de precauţie nu erau gratuite. Când tatăl ei, 
mobilizat în Dobrogea, a fost brusc eliminat din armată pe timpul guvernării 
antonesciano-legionare, întorcându-se acasă într-un tren arhiîncărcat, a conta- 
minat-o pe Janina cu o scarlatină ce s-a dovedit a fi o formă foarte gravă. 
În condiţiile date, internarea unui copil evreu într-un spital de contagioși ar 
fi însemnat moarte sigură. Când vecinii de bloc au cerut cu înverșunare 
internarea ei, tatăl ei a apelat la unul dintre prietenii săi, doctorul Bazgan, 
specialist în boli contagioase; deşi legionar, acesta a sărit imediat în ajutorul 
familiei, a luat legătura cu ministrul legionar al Sănătăţii, Vasile Iasinschi, 
a obţinut izolarea bolnavei la domiciliu, în plus i-a asigurat personal întreaga 
asistență medicală. Janina îi păstrează până azi cea mai afectuoasă amintire. 

Doctorul Caffé se număra printre interniştii de vază ai Capitalei. Nu o 
dată a fost trimis, nu se știa de cine, la câte o adresă oarecare, la câte un 
bolnav neidentificat: de bună seamă, un comunist aflat în clandestinitate, 
care se ascundea de urmăritori. Dar a fost solicitat, tot neoficial, să-l consulte 
şi pe ambasadorul Germaniei naziste în România între 1941 și 1944, Manfred 
Freiherr von Killinger. 
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Când a trebuit să se prezinte la secția de poliţie pentru a fi mobilizat la 
munca obligatorie, soldatul trimis să-l escorteze pe drum i-a luat-o înainte, 
jenându-se să-l ducă asemenea unui arestat. 

Ca nu cumva să fie expusă vexaţiilor publice, Janina a fost ţinută acasă 
în cursul primelor trei clase primare (1937-1940). Le-a pregătit cu ajutorul 
unei învățătoare angajate de părinţi. A susţinut examenele particulare în 
sesiuni, la Școala primară de fete 17. A obţinut note aproape exclusiv de 10, 
cu felicitări din partea comisiilor. 

Ultimul trimestru al clasei a IV-a primare (în 1941) l-a urmat la Şcoala 
de fete „Sf. Iosif”, Sucursala Institutului „Sf. Maria”. Această instituţie catolică 
a frecventat-o şi în următoarele clase: patru gimnaziale (1941-1945) şi a V-a 
din cursul superior (1945-1946). A fost admisă, în 1941, la o şcoală confesională 
recunoscută de stat, în virtutea amintitei situaţii favorizante: mama, româncă 
ortodoxă; tatăl, deşi evreu, totuși provenind dintr-o familie cu veche cetățenie 
română şi distins cu o înaltă decorație de război; ea însăşi, botezată ortodoxă. 

A rămas cu impresii excelente, şi sub raport profesional, și din punctul 
de vedere al comportamentului măicuţelor. A învăţat bine două limbi străine: 
orele de germană erau zilnice, orele de franceză — de cinci ori pe săptămână. 
Chiar şi în pauze, elevele erau obligate să vorbească germana ori franceza. 
Ceea ce a impresionat-o însă cel mai mult a fost refuzul categoric al oricărei 
discriminări: când o colegă a început să şuşotească printre fete că Janina 
n-ar avea o corespunzătoare origine etnică, subdirectoarea, o măicuță de 
origine poloneză, Mater Litwina, a venit în fața clasei, lansând în termenii 
cei mai categorici un avertisment: oricine va mai comite o asemenea tentativă 
indiscretă va fi instantaneu eliminat din școală — toţi elevii sunt înscrişi cu 
acte în regulă, altceva nu interesează pe nimeni. Să nu uităm: acest lucru 
se petrecea în plină segregare rasială! Toată atmosfera din școală a fost atât 
de loială şi ocrotitoare încât, la un moment dat, eleva a vrut să treacă la 
catolicism. Părinţii i-au stăvilit elanurile prozelite. A continuat să frecventeze 
orele de religie ținute de preotul ortodox. Până azi nu încetează să evoce 
maicile şcolii, majoritar de origine germană, care au înconjurat-o cu toată 
dragostea. O alintau Spătzchen (vrăbiuță). Era o aproximare nimerită: era 
mică, negricioasă, „ţopăia” cu voioşie de colo colo. 

Tot în acel timp a fost pusă să înveţe pianul, fără chef şi vocaţie. Se bucura 
de orice întrerupere, fie chiar de cele provocate de alarmele aeriene, când 
locatarii se refugiau în adăpostul din apropiere. Familia a trecut cu bine 
bombardamentele anglo-americane. Dar, pe 25 august 1944, după „Proclamaţia 
Regală” din 23 august, de întoarcere a armelor, câteva avioane germane care, 
în absenţa antiaerienei, bombardau în voie Capitala, au aruncat o bombă 
chiar peste locuinţa lor din Strada Schitu Măgureanu nr. 33 bis. Toate bunurile 
le-au pierit între dărâmături; a supravieţuit doar canarul, în colivia lui, 
agăţată de un zid rămas în picioare. Familia, aflată într-un adăpost învecinat, 
a scăpat cu viață. Mama, altminteri foarte grijulie cu obiectele casnice, a 
trecut fără regrete peste incident: bine că rămăseseră în viaţă, cu ceea se 
afla pe ei! 
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S-au mutat într-un hotel de partea cealaltă a Cişmigiului, de unde au fost 
evacuați la intrarea trupelor sovietice în București, o unitate de-a lor fiind 
cazată în hotel. Au fost un timp găzduiți de prieteni, după care li s-a repartizat 
un spațios apartament pe Strada Spătarului nr. 6, lângă Biserica Armenească. 
Era tot o proprietate a Societății de Asigurări „Dacia-România”, unde lucrase 
doctorul, ca şi cea distrusă în bombardament. Părea nelocuit. Fusese ocupat de 
o familie germană, pe nume Prelitsch, tatăl era ofițer SA (Sturmabteilung) — 
unitățile de asalt înființate de Ernst Röhm, ucis de Hitler, dar menținute cu 
rol ajutător. Mama şi trei copii erau temporar plecați din Bucureşti din cauza 
bombardamentelor anglo-americane, nu se ştia nimic de soarta lor. În aparta- 
ment trona o uriașă pictură în ulei a Fiihrer-ului. Printre cărțile găsite: 
Deutsche Kinder, deutsche Namen (Copii germani, nume germane). 

Curând a apărut, reîntorcându-se din evacuare, familia Prelitsch. Tatăl a fost 
ridicat de autorităţile sovietice. Mama, cu cei trei copii, Dagmar, Klaus şi 
Brigitte, de patru, doi ani şi sub un an, nu mai aveau unde locui. Doctorul a 
hotărât să împartă cu ei locuinţa. Janina a îndrăgit-o pe „Daghi”, o răsfăța, o 
ducea la cinema, o ţinea alături în timp ce-şi pregătea lecţiile. Fetița venea 
dimineaţa să se cuibărească în patul doctorului. Mama o instruise să-i spună 
„Hitler — Kaputt”. El îi oprea maimuţăreala: Hai, mai bine să-ţi spun o poveste — 
în germana lui stâlcită. Cele două familii au locuit împreună peste un an, 
într-o convieţuire armonioasă. Apoi, Prelitsch-ii şi-au găsit o locuinţă la margi- 
nea Capitalei. Curând, se vor întoarce în RFG, fără ofițerul despre a cărui 
soartă familia Caffe ştia doar că fusese arestat de sovietici, la intrarea lor 
în Capitală. 

Încă o povestioară. La scurtă vreme după instalarea în locuinţă, a bătut 
la ușă o rusoaică de vreo 19 ani, cu un copil mic în braţe. Căuta să se aciuieze 
ca servitoare. Au primit-o, au hrănit-o, au găzduit-o, au avut grijă și de 
bebeluș. A stat puţin: au venit după ea un ofiţer cu un soldat. Să fi fost 
dintr-o „secţie specială” din SMERȘ (siglă ce, după unii, însemna „Sovietski” 
Metod Razoblaceniia Șpionov”, „Metoda Sovietică de Demascare a Spionilor”, 
dar mai degrabă fusese dedusă din lozinca „Smerť Şpionam”, „Moarte spioni- 
lor”), activă şi temută între 1942 și 1946 — sau dintr-o unitate obişnuită 
însărcinată cu identificarea cetăţenilor sovietici ajunşi în alte ţări? În orice 
caz, fata era îngrozită. Naivă, familia l-a asigurat pe ofiţer că îi va oferi 
tinerei în continuare întreținere şi protecţie. Degeaba. Au răspuns, politicos, 
că se va simţi mai bine la ea acasă. Au luat-o. Era, probabil, o refugiată care 
se combinase cu un ocupant neamțţ, se retrăsese cu el și se temea de consecinţe. 

În Monitorul Oficial din 30 iulie 1946, în termenii regali consacraţi, Mihai I 
a dispus să „se reconfirme definitiv în posturile în care au fost reprimiţi”, 
„cu toate drepturile de încadrare”, un număr de medici evrei. Lista îl includea 
pe „D-l doctor Caffé Leon, medic primar specialitatea medicină internă, la 
Policlinica E. Crucea Roşie”. Iscălituri: Mihai I; Președintele Consiliului de 
Miniştri şi ministru ad-interim, Dr. Petru Groza. 

Doctorul cotizase, din 1938, la „Ajutorul Roşu”. Erau cunoscute îngrijirile 
pe care le acordase comuniștilor (la nevoie, şi legionarilor ori nemților), în 
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acord cu jurământul lui Hipocrate. Se ştia că timp de 20 de ani acordase 
consultaţii gratuite la „Iubirea de Oameni” și la „Policlinica E.”. 

A făcut cerere de intrare în PCR în 1945; aceasta fiind rătăcită, a întocmit 
o nouă adeziune, în 1946. Aceasta i-a și rămas vechimea în partid. Aurelia 
Caffe-Teodorescu a fost şi a rămas „fără de partid”. 

Doctorul a fost și primul medic din București care a decis să renunţe la 
cabinetul său particular, deşi acesta îi asigurase, de-a lungul vremii, substan- 
ţiale venituri, iar familiei — trai îndestulat (fără investiţii ori proprietăţi). 
Gestul a stârnit panică între colegi, suspectându-l că aflase de o viitoare 
măsură generală corespunzătoare. Or, el n-a procedat așa decât din naivitatea-i 
proverbială. Familia i-a ţinut minte vorba: — Nu vreau ca între mine şi 
bolnavii pe care-i îngrijesc să existe o relație bănească. Autobiografia lui 
consemnează: „Nu am cabinet de la 1 ianuarie 1950”. 

(Pot depune mărturie că n-a acceptat din partea nici unui bolnav prover- 
bialul plic. Nu l-am putut convinge că alți medici, inclusiv un fost elev de-al 
lui, ginecolog, condiționa tratamentul de bacșiș. S-a simţit jignit când, în 
timpul secetei și penuriei de alimente, un ţăran, care avea fiul internat în 
spital, i-a adus plocon o gâscă. L-a trimis acasă cu ea: să-i facă băiatului o 
supă bună. Ca urmare, după lichidarea cabinetului particular, au trăit modest, 
numai din leafă; iar din 1969 — dintr-o pensie ridicol de mică.) 

Clasele VI-VIII, Janina le-a urmat la Şcoala Centrală de Fete nr. 1. În 
primul an a avut-o ca directoare pe Elena Malaxa, sora marelui industriaș, 
o femeie devotată școlii, severă şi dreaptă, o bună profesoară de matematică; 
apoi a fost înlocuită cu altcineva „mai de încredere”. 

Eleva a fost, în continuare, fruntașă. Atestatul de la absolvirea liceului 
i-a consemnat două note de 9, la Geografia RPR şi Desen, restul — de 10: la 
Limba română, Limba latină, Limba franceză, Constituţia RPR, Istoria RPR, 
Chimie, Ştiinţele Naturii, Psihologie, Educaţie fizică. 

Între timp s-a lansat și în activități ale UAER (Uniunea Asociaţiilor de 
Elevi din România). Acolo a cunoscut multă lume şi câţiva viitori prieteni. 
Unii se erijaseră în şefi, mai şi profitaseră de legăturile lor. Pe ea o puneau 
la punct pentru „originea ei burgheză”. 

În 1949 a fost admisă la Facultatea de Filosofie a Universităţii din București. 
A terminat aici anul I pe primul loc. Printre profesorii ei s-au numărat clasi- 
cistul Aram Frenkian, matematicianul Mihai Neculce, viitorul nostru decan 
Constantin Nicuţă. La limbă şi literatură română ţineau cursuri academicienii 
Alexandru Graur și Alexandru Rosetti; la biologie — viitorul academician 
Nicolae Botnariuc. Profilul facultăţii era imprecis de larg, copiat după model 
sovietic, cuprindea, în primul an, matematica, biologia, literatura, pedagogia şi, 
ca specialitate propriu-zisă, doar logica. Cursul de bază era cel de marxism-leni- 
nism, ţinut de diverşi lideri politici ai vremii, pentru toţi studenții începători, 
în Aula Universităţii. 

Restul l-am povestit mai înainte. În 1950 a fost trimisă la Moscova, studentă 
la Institutul Poligrafic, iar anul următor, a fost mutată la facultatea noastră 
leningrădeană, unde a dat diferenţele și a intrat în anul II. 
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În absența ei, tatăl i-a propus soției sale ca, rămași în doi, să nu mai ocupe 
o locuință atât de spațioasă, ci să se restrângă într-una mai mică. Au făcut 
în acest sens, de comun acord, un schimb de locuință. Era o pornire excesivă 
de modestie, nimeni nu i-o pretindea. (Cu timpul, şi-ar fi putut cumpăra 
vechiul apartament ce aparținuse pe vremuri societății „Dacia-România”, care 
n-ar fi avut cum să-l mai revendice în anii '90.) Din Strada Spătarului s-au 
mutat în Strada Arhitect Louis Blanc nr. 19a, în spatele Pieței Victoriei, 
într-un apartament de două camere cu hol. Nu s-au gândit că ar fi putut 
menţine spaţiul locativ în surplus pentru fiica lor, pentru eventualitatea că 
s-ar mărita. Posibil ca pe el să-l fi tentat şi vecinătatea noului apartament 
cu Policlinica 10, unde lucra o bună parte a timpului. 

(Precizări. Casa cu un etaj din Strada Arhitect Louis Blanc nr. 19a este 
construită de către profesorul universitar de pedagogie Rădulescu-Pogoneanu, 
ca zestre pentru fiica lui, Anina, prima soţie a lui Mircea Vulcănescu. Janina 
a avut-o profesoară de filosofie, foarte bună, la Școala Centrală. Ea ocupa 
apartamentul de la etaj. Din parterul rezervat fratelui ei, diplomat de carieră, 
demnitar în Consiliul de Miniștri pe vremea lui Antonescu, a fost ridicat la 
sfârşitul războiului Victor Rădulescu-Pogoneanu, judecat şi condamnat la 25 de 
ani de închisoare. A murit la Jilava. Apartamentul lui a fost repartizat unei 
familii pe nume Tîlmaciu. Cu aceasta a şi făcut familia Caffé amintitul schimb 
de locuinţe, neconvenabil.) 

Pornirea austeră a doctorului Caffe — de altfel, în tonul celor puţini care 
chiar credeau sincer în idealul şanselor egale, proclamat de orânduirea recent 
instaurată — avea să-i joace destule feste. Întâi, ne-am înghesuit, după 
întoarcerea definitivă acasă, ei într-o cameră, noi într-alta, cu proaspăt născuta 
fiică-nepoată; holul l-am transformat într-un soi de teritoriu comun, pe care-l 
ocupam cu schimbul, ba pentru a hrăni bebelușul, ba pentru a-mi pregăti 
cursurile, ba pentru a ne primi oaspeţii. Pe urmă, ei aveau să se mute într-o 
garsonieră vizavi de Policlinică, pe Strada Haia Lifschitz (tânără comunistă 
basarabeancă, executată, căreia fiica noastră îi spunea, mai pe înţeles, „Lipsiţi”), 
rebotezată Strada Rozelor şi, în fine, cu numele iniţial, Strada Washington. 
Pe noi aveau să ne lase singuri în apartamentul de trei camere din strada 
arhitectului român purtând acelaşi nume cu revoluţionarul francez. În cele 
din urmă, la finalul secolului, aveam să fim evacuaţi și noi de acolo, după 
ce fuseserăm chiriași aproape o jumătate din acesta. Casa a redobândit-o 
fiica Aninei, toţi îi spuneau „Vivi”, încă de tânără expatriată în Franţa. Toate 
acestea ţin însă de viitorul mai mult sau mai puţin îndepărtat. 

Așadar, reiau firul relatării din vara anului 1952. Janina s-a întors de la 
mare, ne-am revăzut, am întreprins amintitele lungi plimbări, de rândul 
acesta prin Parcul Herăstrău. 

Într-una din ele, i-am propus să ne căsătorim. Când? Imediat. 

Prietenia noastră leningrădeană părea mult prea recentă și de scurtă 
durată pentru o asemenea ofertă precipitată. La drept vorbind, ne cunoşteam 
superficial. Eu aveam 24, ea — 22 de ani. E adevărat că, la aceeaşi vârstă, 
părinţii mei mă aduseseră pe lume. Dar, în câţiva ani, căsnicia lor se destrămase. 
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Pe ce ne bazam în presupunerea convieţuirii noastre armonioase și prelungi? 
Pe nimic. A fost o pornire de moment, nepremeditată, şi de o parte, şi de 
cealaltă; fără nici un fel de certitudine de reușită. Doi tineri, cam inconștienţi, 
luând o decizie importantă. 

Într-o seară, Janina mi-a propus să rămân la ei acasă. Aurica, mama ei, 
țăranca severă, dar înțelegătoare, nici măcar n-a tresărit când fiica, cu mimată 
insolenţă, i-a cerut o pijama de-a tatălui ei pentru mine; ceea ce a şi dezamă- 
git-o pe Janina, care se aștepta la o reacţie cel puţin indignată faţă de gestul 
ei „nonconformist”. I-a adus o pijama de-a doctorului, fără a cere explicaţii. 
Tatăl meu, neprevenit, a apărut la geamul camerei, pe la ora 5 dimineaţa, 
îngrijorat de absenţa mea. Când am apărut la fereastră, a scos o monosilabică 
exclamaţie — de indignare? — şi dus a fost. 

Am programat ceremonia la raionul unde era arondată locuinţa temporară 
a tatălui meu: decât să ne căsătorim la primăria „Raionului Stalin”, l-am 
preferat pe „Lenin”. August era pe sfârşite. Ne-am adunat actele necesare. 
Soții Caffé ne-au dat verighetele lor ca să regravăm pe ele numele noastre 
în locul numelor acestora. 

Între timp, se ţineau lanţ şedinţele bursierilor români în alte ţări. Ne tot 
prelucrau, sute de persoane, într-un amfiteatru încăpător. Într-o pauză, am 
tulit-o, împreună cu soţii Hollós. Ei au fost martorii noștri oficiali. De față 
se mai aflau doar taţii noștri. (Peste decenii aveam să asist singur la oficierea 
căsătoriei fiicei noastre Maria cu Sorin Ştefănescu.) 

În timp ce aşteptam să ne vină rândul, între numeroasele căsătorii din 
acea zi, am început să ne certăm. Motivul era cât se poate „de grav și de 
actual”: identitatea naţională a conducătorului răscoalei țărănești din 1514. 
Pentru Janina, acesta era românul Gheorghe Doja, pentru mine — maghiarul 
secui Dózsa György. Întru convingerea ei am citat şi versul de început dintr-o 
celebră poezie a lui Ady Endre din 1908: „Dózsa György unokája vagyok én” 
(„Eu sînt nepotul lui Dózsa György”). Se repeta întâmplarea din școala primară, 
când şcolarii budapestani îl consideraseră ca învingător în bătălia de la Feldioara 
pe regele Matia Corvin, iar eu, braşoveanul — potrivit manualelor românești —, 
pe Ștefan cel Mare. Doar că s-a nimerit cam aiurea momentul festiv ales 
pentru ciondăneală. Taţii noştri s-au luat cu mâinile de cap: — Şi ăştia vor 
să întemeieze o familie! Ce-o să se aleagă din căsătoria lor? 

În fine, potrivit „Certificatului de căsătorie”, Steinberger loan-Maximilian, 
cu tatăl Iuliu, şi Caffe Jeanina-Maria, cu tatăl Leon, au fost declaraţi, pe 26 august 
1952, la Raionul Lenin din Capitală (de pe Bulevardul 6 Martie de atunci), 
soţ şi soţie, cu numele comun Steinberger. 

De la „ceremonie”, ne-am întors toţi patru la şedinţa studenţească. A urmat 
o masă festivă, doar cu părinții. 

În săptămânile dinainte şi de după căsătorie, m-am apropiat de doctor. 
Dacă Aureliei i se spunea constant „Aurica”, el avea o sumedenie de alinturi 
în familie, printre prieteni şi cunoscuţi: „Leonaş”, „Leușor”, „Cafeluță”, „Cafe 
au lait” (de la Leo Caffé). Tatăl şi fiica își spuneau, reciproc, „Ţache” și 
„Mache”. Eu m-am obişnuit să-i spun „Muţi”. 
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Părinții Janinei împliniseră 56 şi 50 de ani, peste vârsta de atunci a 
părinților mei — 46 şi 44. 

Aurica se ocupa în continuare de gospodărie. Se adaptase condițiilor modeste, 
fără „feciori” şi slujnice, bucătărese, comenzi la magazine selecte de alimente. 
Se descurca singură, fără regrete pentru fosta ei condiţie înstărită. Alţi copii 
n-avea. Era deja ușor planturoasă, începeau s-o sâcâie picioarele, cu timpul 
şi inima. Se purta corect cu toţi, evitând fraternizările „balcanice”. Fără să 
fie credincioasă, se ţinea de anumite prescripții din ritualul ortodox. Moștenise 
o nativă verticalitate, ceva de vrânceancă aprigă, o structură ţărănească mult 
mai dârză decât a soțului ei, cu temperament molatic, care ştia tocmai de 
aceea că în vremuri de restriște trebuie să se bazeze pe determinarea ei. 
Rudele Caffe o acceptaseră, cu mici puseuri competitive din partea cumnatei 
Didi Alşek (după numele soțul decedat). O apreciau şi pentru cât de prompt 
reuşise să soluţioneze orice treabă oficială, inclusiv măsurile pentru a-și feri 
fiica de necazuri. A suferit de pe urma despărțirii de fiică, plecată la studii, 
dar şi-a înfrânt regretul. Îşi scriau din două în două zile, relatau în scrisori 
toate mărunțişurile vieţii de acolo și de aici. 

Cu mine avea să se poarte mereu impecabil, fără ca propriu-zis să mă fi 
îndrăgit. N-am resimţit însă nimic din proverbiala gelozie a mamei-soacre 
față de ginerele acaparator al unui loc ce nu i s-ar fi cuvenit. 

„Lache”/„Muţi” era o dulceaţă. Scund, puţin bondoc, smead, cu părul rărit, 
faţă jovială, buze groase, nas proeminent: semăna cu un oriental, de obârşie 
asiro-babiloneană, deși predecesorii îi veniseră, în Răsărit, din Spania. Dacă 
amintea de caricaturile antisemite de odinioară, atunci nicidecum de cele 
despre evreii din ghetourile polonezo-ucrainene. Era mereu activ, volubil, 
prietenos, glumeț. Se înţelegea cu toată lumea. Sărea în ajutorul oricui. Avea 
ustentilele medicale pregătite lângă pat, ca la prima chemare nocturnă să 
sară în haine şi să fugă la pacientul în suferință. Era întruchiparea bunătăţii 
şi cumsecădeniei. Nesfârşita-i naivitate o va plăti cu vârf şi îndesat. Mai încolo 
îl vor fi bântuit şi frici, prea se apropiase — exclusiv ca medic curant — de 
unii dintre puternicii zilei, de regulă obișnuiți cu lipsa de scrupule. 

Janina îl iubea fierbinte, se lăsa răsfăţată de el, va păstra nostalgica durere 
şi după moartea lui din 1973. Şi eu l-am îndrăgit de la prima noastră întâlnire, 
tineam mult la el, cred că şi el la mine. În orice caz, părinţii aveau să se con- 
vingă de statornicia unei căsătorii care debutase sub auspicii aparent neserioase. 

A urmat întorsătura şocantă pe care mi-o prevestise Paul și o resimţisem 
ca posibilă la completarea, în gară, a datelor autobiografice. Ministerul, evident 
la solicitarea organelor de partid, mi-a cerut o nouă „Declaraţie”, anume 
despre situaţia părinților mei. O am în faţă, două file îngălbenite, bătute la 
maşina de scris. În final: „Bucureşti, 25 August 1952” — o zi înaintea căsătoriei! 

Detaliez în principal biografia tatălui, parcursul lui de funcţionar şi comer- 
ciant, confiscarea prăvăliei și naţionalizarea casei transcrise, după moartea 
mamei sale, pe numele lui; dar mai ales activitatea sa politică, de simpatizant 
al mișcării comuniste ilegale şi al sindicatelor muncitoreşti („Era unul dintre 
iscălitorii cererii de candidare în alegeri a Blocului Muncitoresc-Ţărănesc”), 
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faptul că şi după verificări a rămas membru PMR. Nominalizez pe cei care 
pot da referințe despre el, toţi de încredere, unii în funcţii de răspundere. 

Într-o frază mă refer şi la mama, actualmente soţia profesorului universitar 
Erdélyi Ladislau şi redactor responsabil al organului UFDR în limba maghiară 
Dolgozó Nő. (Ocolesc situaţia lor de partid.) 

Totul e redactat în termeni care, din punct de vedere politic, să-mi favorizeze 
tatăl — adică, pe mine. 

Totuşi, peste vreo săptămână, la apelul din curtea clădirii vechi a Minis- 
terului (de pe străduţa ce cobora spre Cişmigiu), unde ni se înmânau paşa- 
poartele — a fost strigată doar Janina. Numele meu absenta de pe listă. Ea 
s-a făcut nevăzută, fără să-şi ridice pașaportul. Am intrat într-o cumplită 
panică. Atmosfera politică era înnegurată, cu noi şi noi apeluri la vigilență 
la adresa „cozilor de topor” ale bandei de trădători deviatori. 

L-am contactat de îndată pe tata. Din fericire, avea un bun cunoscut 
brașovean, fost ceasornicar, comunist din ilegalitate, cu o funcţie de nivel 
mediu la centrala de partid. L-a căutat, l-a rugat să-mi dea o mână de ajutor. 
Se pare că a pus o vorbă bună. 

A contat însă, cu deosebire, un articol de fond al oficiosului Scînteia, de 
la sfârşitul lunii august, publicat aproape concomitent cu oficierea căsătoriei 
noastre. Lansa avertismentul: să nu se exagereze, totuși; oamenii să fie tratați 
cu circumspecţie, potrivit situaţiei fiecăruia; grupul Pauker-Luca-Georgescu 
a fost unul izolat, cu puţini aderenţi și simpatizanți. 

Nu știu cât a contat această îmblânzire a tonului, cât intervenţia prietenului. 

În orice caz, la următorul apel mi-am auzit numele și mi-am înhăţat actul 
de călătorie peste hotare. Janina nu contenea să-mi reproșeze graba, nu mai 
așteptasem, așa cum făcuse ea, să-i fie înmânat și ei. L-a primit curând, 
aflându-se, pur şi simplu, printre pașapoartele încă neridicate. 

M-am disculpat spunându-i că nu era nici un pericol să i se întâmple ceva 
neprevăzut fiicei doctorului Caffé — angajat la Policlinica 10 şi la Spitalul 12, 
membru în grupul de medici solicitaţi pentru consultarea şefilor de partid. 
Răul putea să mi se întâmple numai mie, din cauza vreunuia dintre părinţi, 
fie a „burghezului”, fie — mai degrabă — a virtualei „spioane”. De altfel, cine 
este şi cine nu este de încredere o decideau, aleatoriu, „forurile superioare”. 
În orice caz, situaţia tatălui ei nu se compara cu cea a părinţilor mei. 

Mi s-a întipărit în minte spaima terifiantă de câteva zile. Îmi plăcea enorm 
Leningradul, m-ar fi zdruncinat psihic dacă nu m-aş fi întors. Eram şi proaspăt 
căsătorit. Cum ar fi rezistat căsnicia noastră trei ani, până la absolvirea 
facultăţii de către ea? Imposibil de spus. Nici nu-mi venea să-mi imaginez 
așa o eventualitate. 

Dar nici n-a fost să fie. Cu excepţii rare, cei asupra cărora planau suspiciuni 
au fost până la urmă exonerați. Aproape cu toţii ne-am revăzut la studii. Se 
pare că principalul motiv l-a constituit amintitul articol de fond din Scînteia, 
cu tonul îmblânzit, avertizând să nu se ajungă la măsuri punitive exagerate. 

Ne-am îmbarcat, un lot mare, la Gara de Nord; şi de această dată, în 
acceleratul de Iaşi. Am ajuns pe la 5 dimineaţa, după o noapte nedormită. 
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Până la 9 ne-am plimbat prin oraş. Ne-am predat paşapoartele grănicerilor, 
pentru viză. Pe urmă am fost repartizați în vagoanele sovietice, potrivit cu 
destinația fiecărui grup. Chiar din Iaşi i-am trimis tatălui meu o carte poştală. 
E datată 31 august. „Suntem enorm de mulți, aşa încât ne așteptăm la un 
lung control la graniță. Îți trimit o scrisoare din Leningrad. Îmbrăţişări.” 

După controlul bagajelor, am cumpărat câte ceva de la bufetul gării din 
Ungheni. 

Am repetat traseul, prin Kiev, la Leningrad. Eram exuberanți, cântam, 
trăncăneam. M-am ospătat, între altele, dintr-o cutie de brânză topită austra- 
liană, pe care o obținuse Muți. Avea un gust superb. 

Grigore Botoi, economist din anul Janinei, mă tot îngâna, sâsâit, cu terme- 
nul pe care mă obişnuiam să-l folosesc: „so-ţie”, „so-ţie”. 
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Ca familie recent înființată, prima mea grijă a fost obţinerea unei camere 
separate. Până una-alta, Janina a revenit printre colegele ei, iar eu am fost 
găzduit alături de un aspirant rus, plecat toată ziua la bibliotecă — degeaba, 
căci ea se codea să mă viziteze. 

Am întreprins demersuri la Rectorat, invocându-mi noua condiţie, de căsă- 
torit. Curând, am avut câștig de cauză: ni s-a repartizat cămăruţa 70, la 
capătul coridorului de la etajul 3. Era o încăpere îngustă, la intrare pe dreapta 
cu un dulap şi lipit de el o masă cu un scaun. Paturile ocupau tot spaţiul 
dintre cei doi pereţi laterali, așa că, trecând pe lângă dulap și masă, trebuia 
să sărim peste tăblia de la picioarele patului pentru a ajunge în culcuş. 
Fereastra, ca peste tot în locuinţele nordice, era, în anotimpurile reci, închisă 
etanș, lipită cu fâşii groase de hârtie izolatoare; într-un colț superior, cu un 
oberliht manevrabil de sine stătător pentru aerisire, o ferestruică mică, numită 
fortka şi diminutivată de toţi fortocika. Geamul dădea în curtea interioară: 
o priveliște aridă, spaţiul de legătură cu cel de-al doilea cămin, rezervat 
numai băștinașilor. 

Ne acomodam traiului în doi. Mai în glumă, mai în serios, ea spunea că 
viaţa între colege era mai interesantă şi mai amuzantă, cu un singur colocatar 
se cam plictiseşte. În bună măsură, mi-a preluat îndatorirea de a-i relata şi 
tatălui meu despre felul în care ne ducem traiul zilnic. Alterna avalanșa de 
scrisori trimise mamei ei, în Strada Arhitect Louis Blanc nr. 19a, cu câte o 
misivă expediată în Strada Batişte nr. 11, ap. 3, unde tata și Annie primiseră 
de curând găzduire într-o cameră spațioasă, cu baie şi o terasă, în locuinţa 
surorii ei mai vârstnice, Ştefania Szegő. 

Scria, ironic-jucăuş, că ne înțelegem „tot mai bine”. „Tovarăşe socru!”, 
„Lovarăşe dragă socrule!”, „Dragă tată secund!”. Mă pâra că mă urc cu bocancii 
în pat, că vărs cerneală pe faţa de masă albă, că sparg obiectele de sticlă 
ce-mi cad din mână, că amân de frică mersul la dentist, că nu mai fac sport. 
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(După tentative de canotaj, şi ea a încercat gimnastica artistică, ciclismul, 
bărci cu vele pe gheaţă, de asemenea abandonându-le pe rând.) 

Ca aluzie la diferendul nostru de la ceremonia de căsătorie, la care asista- 
seră taţii descumpăniţi, promitea „să învăţ bine biografia lui Doja — şi câte 
ceva din limba lui”; „sper să realizez totuși ceva pe linia limbii materne a 
scumpului nostru Gheorghe Doja”. (Îi româniza însă, de fiecare dată, numele.) 

Amintita beţie cu romul mi-a trecut-o cu vederea — ca o veritabilă soţie 
rusoaică. 

Ne armonizam programele, la facultate și la bibliotecă, la mesele de la 
cantină şi în plimbări. Serile primeam vizite în micul nostru spațiu, după care 
studiam noaptea în sala de lectură. Dimineaţa săream peste primele cursuri. 

Ne-a şocat nerevenirea la studii a prietenului nostru comun Vladimir 
Blajek, mai ales după ce colegi din grupa lui mi-au dezvăluit „turnătoria” lui 
Václav Müller. Omul cel mai apropiat îl acuzase de erezii politice. Dar urmărea, 
de fapt, să-l elimine din preajma Irinei, rusoaica din aceeași grupă, pe care, 
cu un an în urmă, o curtaseră amândoi și care în curând avea să se mărite, 
în absenţa concurentului, cu „Vaşek”. 

Adevărul este că „Volodia” chiar fusese un disident autentic. Când ieșiserăm 
anul anterior la plimbări în trei, el anume încercase să ne scoată vălul de 
pe ochi în privinţa crimelor patronate și comandate de Stalin, începând cu 
eliminarea cercului de apropiaţi ai lui Lenin și terminând cu procesele în 
masă ante- şi postbelice. Le aflase de la tatăl său, fost membru în Comi- 
tetul Central ilegal al Partidului Comunist Cehoslovac, marginalizat după 
război, poate și în legătură cu pregătirea „afacerii” Slânsky. La fel i se va 
întâmpla și fiului. Reţinut în natalul Brno, va termina acolo facultatea, va 
preda filosofia. Va fi din nou marginalizat în 1968, pentru susţinerea lui 
Alexander Dubček şi a „Primăverii de la Praga”. Cândva, în anii '70, își va 
petrece o vacanţă pe litoralul nostru. Anunţul trecerii lui prin Bucureşti, cu 
mașina, ne va parveni cu întârziere. Așa încât nu l-am întâlnit, iar el n-a 
mai dat nici un semn. 

Cazul Blajek e un prilej nimerit ca să derulez întorsăturile politice ale 
celor mai frământate opt luni din viața noastră universitară, de rândul acesta 
„din toamnă până-n primăvară”. 


1: problemele economice ale socialismului în URSS 


Este vorba despre răspunsurile lui Stalin la întrebările ivite în discuţia despre 
economie, organizată la Moscova, în noiembrie 1951, de către Comitetul Central 
al partidului. Textul de bază ajunsese la Catedra de economie politică încă 
pe timpul sesiunii din vară, fără a fi dat publicităţii sau adus la cunoştinţa 
studenţilor. 

Scrise din februarie până în septembrie, Ekonomiceskie problemi soțializma 
v SSSR au fost publicate în revista Bolşevik (nr. 18/1952), iar în ediţia de 
sine stătătoare li s-au adăugat trei anexe: „Răspuns tovarăşului Notkin A.I.”, 
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„Despre greşelile tovarăşului laroşenko L.D.”, „Răspuns tovarășilor Sanina 
A.V. şi Venjer V.G.”. 

A urmat aceeași sarabandă ca şi în cazul broșuricii Marxismul şi problemele 
lingvisticii: cursuri și seminare speciale, buchisirea şi rebuchisirea enunţurilor 
„sacre”, o pisălogeală de luni şi luni de zile, punând în umbră orice alt interes 
profesional. Toată această bacanală a interferat însă cu evenimentul următor. 


2: Congresul al XIX-lea al PCUS 


După Congresul al XVIII-lea (martie 1939) şi Conferinţa a XVIII-a (februarie 
1941), adică, de peste un deceniu, Stalin nu mai convocase vreo instanţă statu- 
tară. Acum se învrednicise să organizeze şi să patroneze, între 5 şi 14 octom- 
brie 1952, ultimul său congres, al XIX-lea. N-a mai avut însă puterea să 
citească Raportul despre activitatea Comitetului Central al Partidului. I-a 
încredințat această sarcină lui Gheorghi Malenkov, membru în Biroul Politic 
şi secretar al CC; sugera astfel şi o altă posibilă succesiune, după ce anterior 
cu ani circulase presupunerea că l-ar fi vizat ca urmaș pe Andrei Jdanov. În 
realitate, nu concepea pe nimeni în postura lui; iar pe Malenkov, intim cunos- 
cător al graţiilor şi dizgraţiilor apropiaților precedenţi, se pare că-l speriase 
teribil onorul neașteptat; şi pe drept cuvânt, întrucât, în ultimele sale luni de 
viaţă „se vorbea” că Stalin l-ar fi inclus și pe el în lunga listă a celor suspecți. 

Amplul raport conţinea un capitol detaliat, ca atare neobişnuit, cu privire 
la ideologie şi cultură, inclusiv pasaje consacrate creaţiei literar-artistice. 
(Acestea își vor pune amprenta pe estetica următoarei perioade, ca apoi să 
fie parţial retractate.) 

Congresul a adoptat, pornind de la raportul prezentat de Maksim Saburov, 
Directivele Planului Cincinal 1951-1954. 

Pe baza raportului rostit de Nikita Hrușciov cu privire la unele schimbări 
statutare, a fost votat un nou Statut al partidului. După variatele titulaturi 
precedente, fiind eliminată specificarea între paranteze („b”), („bolşevic”), abia 
acum a intrat în uz KPSS, (Kommunisticeskaia Partia Sovietskogo Soiuza), 
în românește, PCUS (Partidul Comunist al Uniunii Sovietice). 

La şedinţa de încheiere a Congresului, în fața delegaților din ţară şi a 44 de 
delegaţii din „partidele frăţești comuniste şi muncitorești”, Iosif Stalin a luat 
pe scurt cuvântul, pentru a vorbi despre rolul URSS în lume şi importanţa 
PCUS în mișcarea comunistă mondială. A fost ultima lui intervenţie publică, 
presărată cu formulări tăioase, precum (citez din memorie): „Social-democrația 
a aruncat peste bord steagul internaţionalismului proletar”. Aceste câteva 
pagini au pus, un timp, în umbră raportul principal. 

Plenara noului CC a avut loc în 16 octombrie. Nu a fost dată publicităţii 
critica dură rostită aici de Stalin la adresa apropiaților săi de demult, Molotov 
şi Mikoian. Nu am aflat nici de comedia jucată la Plenară de Stalin: refuzul 
inițial de a fi reales Secretar General, cu greu acceptând funcția rebotezată 
în Prim Secretar. A fost în schimb făcută publică transformarea Biroului 
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Politic în Prezidiul CC şi componenţa acestuia. Cei 36 de membri erau înșiruiți 
alfabetic, de la Aristov, Beliaiev, Brejnev — ultimul nume ni se va întipări 
mai târziu în minte. Lărgirea conducerii superioare echivala cu diminuarea 
influenţei membrilor ei: soratniki („tovarășii de luptă”, „tovarășii de idei”) 
aveau o tot mai redusă influență în adoptarea deciziilor. 


3: instabilitatea generală 


Nici nu încetaseră ditirambii la adresa Congresului și a „genialelor” contribuţii 
ale Conducătorului (Vojd”), când s-a produs o lovitură de teatru: a fost decretată 
o grațiere amplă; şi s-a dat drumul, din închisori şi lagăre, unui mare număr 
de deţinuţi — dar numai de drept comun, nicidecum politici. 

Oraşele, în principal Moscova şi Leningradul, au fost inundate de scursorile 
societăţii. Lumea nu cunoştea motivul graţierii, invoca în șoaptă lupta pentru 
supremaţia viitoare, în care Internele și Securitatea voiau să aibă un cuvânt 
decisiv. Oricare ar fi fost mobilul, pericolul creștea pe străzi și în mijloacele 
de transport în comun. La căderea serii, timpurie în apropierea iernii, evitam 
să ieşim din cămin. Ne temeam de răufăcători. Cu temei. Pe podul din apro- 
piere fusese omorât un student fizician. Un borfaş înrăit, jucând cărți cu alții 
de teapa lui, după ce-și pierduse banii, acceptase pariul ca la următorul eşec 
să-l înjunghie pe primul om care-i iese în cale; s-a nimerit să fie tocmai acel 
student nefericit, până atunci niciodată întâlnit de ucigaș. La înmormântare 
s-au adunat numeroşi tineri. (Pe atunci nu știam că, printre criminali, „miza” 
jocului de cărți obişnuia să fie și viața unui om, cunoscut ori necunoscut. 
Aveam s-o aflu dintr-o povestire a lui Danilo Ki5.) 

După câteva săptămâni de panică, a început vânarea foștilor deţinuţi, 
retrimiterea lor în penitenciare. Dar ţara fiind imensă, unii dintre ei s-au 
făcut nevăzuţi, pentru ca la momentul oportun să-şi reia fărădelegile. 

Isteria interferase cu încă un fapt sinistru. 


4: „complotul halatelor albe” 


URSS votase la ONU crearea statului Israel (29 noiembrie 1947). Curând 
constatase însă influenţa hotărâtoare a SUA asupra noului stat; şi, sub pre- 
textul luptei împotriva sionismului, Stalin dăduse frâu liber, din 1948, anti- 
semitismului său visceral. 

Ordonase uciderea actorului Solomon Mihoels, director al Teatrului Evreiesc 
de Stat din Moscova. Execuţia o efectuase (12 ianuarie 1949) şeful belarus 
al Securităţii, în timpul vizitei lui Mihoels la Minsk, acreditându-se versiunea 
unui accident de mașină pe stradă. 

Suprimase „Comitetul Antifascist Evreiesc” (20 noiembrie 1948), punând 
să fie arestați membri marcanţi ai săi, dintre artiști şi savanţi, urmându-le 
soarta şi fostul conducător al CAE, Solomon Lozovski. 
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Lovise în Molotov. Cu un deceniu în urmă îi sancționase soţia, destituind-o 
din fruntea unui minister și excluzând-o din CC. Nu uitase că atunci Viaceslav 
Mihailovici se abţinuse de la vot. Drept care îl pedepsise din nou, arestând-o 
pe Polina, poreclită Jemciujina/Perla (21 ianuarie 1949), condamnând-o la cinci 
ani de exil în Asia Centrală. Motive: bolşevica de maximă fidelitate era evreică, 
avea un frate întreprinzător în SUA, a participat la vizita Goldei Meir la Moscova — 
şi își împărţise viaţa cu Molotov, pe neașteptate intrat în penumbră. 

Operațiunile antievreiești le coordonau succesivii miniștri ai Securităţii 
Statului, Viktor Abakumov, Mihail Riumin, Semion Ignatiev. 

„Pericolul sionist” şi „sabotorii naționaliști” dintre evrei au deschis drumul 
către „complotul halatelor albe”. 

Prologul l-a marcat arestarea cardiologului Iakov Etingher (18 noiembrie 
1950), supus torturii ca să-şi recunoască vinovăția. 

„Afacerea medicilor asasini” a culminat în anul 1952 şi la începutul anului 
1953. Au fost noi şi noi arestări. 

Principalul martor al acuzării doctorilor complotiști a fost găsit în persoana 
cardioloagei ucrainiene Lidia Timașuk, agentă a Securităţii, cea care denunţase 
într-o scrisoare către conducere modul eronat — implicit criminal — în care 
medicii profesori trataseră boala de inimă a lui Andrei Jdanov; și care, după 
ani, a fost proiectată în avanscenă, spre a proba „complotul halatelor albe”, 
şi transformată de presă în eroina patriotismului sovietic. 

Asta mai ales după ce Stalin a lansat personal, în ședința Prezidiului CC 
(1 decembrie 1952), acuza împotriva medicilor. 

„Spioni şi ucigași sub masca membrilor colegiului medica!” era titlul arti- 
colului apărut în oficiosul de partid Pravda (31 ianuarie 1953). Învinovăţiţi 
ca sioniști recrutaţi de organizaţia „Joint”, au fost nominalizați presupuşii 
criminali: Miron Vovsi (fratele lui Solomon Mihoels), Boris Şimeliovici, Iakov 
Etingher, E. Feldman, A. Grinştein, Boris Kagan, Mihail Kogan — plus creştinii 
I. Egorov și V. Vinogradov. (Vovsi îl îngrijise pe Stalin ca medic personal, iar 
Vinogradov — şi pe el, și pe alţi membri ai Biroului Politic.) Printre victimele 
lor s-ar fi numărat Valerian Kuibîșev, Maksim Gorki, Andrei Jdanov, Aleksandr 
Șcerbakov, trei mareșali, un general, un amiral etc. 

Pe 12 februarie a fost arestată Maria Weizmann, sora prim-ministrului statului 
Israel, Chaim Weizmann. Au fost operate arestări şi în Ucraina, pentru un complot 
local similar. Au urmat interogatoriile sălbatice ale celor reținuți în arest, schin- 
giuiri, deportări. Unii au murit. Alţii au supravieţuit cu grave sechele. Condam- 
nările internaţionale, venite din partea unor personalităţi de vază — Albert 
Einstein, Winston Churchill ş.a. —, nu au întârziat. N-au dus la vreun rezultat. 

(După cum protestele din lume nu-i salvaseră de la spânzurătoare pe 
Rudolf Slánský şi pe alți zece comuniști cehoslovaci, în majoritate evrei, 
învinuiți de conspirație împotriva statului şi — bineînţeles — de intenția de 
a-l asasina pe Clement Gottwald.) 

Arestările au continuat până în preajma morţii lui Stalin. Abia în noaptea 
fatalului atac cerebral suferit s-a dispus ca oficiosul de partid Pravda să 
scoată din numărul de a doua zi următorul material antisemit. 
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Se va emite presupunerea că, în paranoia lui crescândă, Stalin plănuia, la 
capătul proceselor înscenate (printre care şi „procesul poeţilor evrei”, din 1952), 
să declanșeze fie pogromuri, fie deportarea evreilor, poate în Regiunea Autonomă 
Evreiască, o enclavă artificial creată în 1934, în ţinutul Habarovsk, din Extremul 
Orient, la graniţa cu China, teritoriu numit şi Birobidjan, după un orăşel crescut 
dintr-o aşezare întemeiată abia în 1928. Dacă dictatorul ar fi intenționat o 
nouă deportare în masă, similară celor din timpul războiului mondial — moartea 
i-a zădărnicit planurile. 

Pe 4 aprilie a fost publicat un comunicat oficial: niciodată n-a existat 
vreun complot al medicilor! 

Intercalez între punctele de până acum (I-IV) şi ultimul (V) câteva detalii 
cu privire la felul în care am trăit în anul universitar 1952-1953. 

Atmosfera era isterică, totuşi cunoşteam doar crâmpeie din atrocitățile 
evocate, în principal după știrile trunchiate din presă. Am venit în contact cu 
unele situații anormale: lumea ne-a avertizat asupra înmulțirii delincvenţilor 
din oraș, iar pe stradă și în mijloacele de transport în comun am întâlnit 
atitudini pe faţă antisemite. 

Ne-am apărat prin cufundarea în studiu. Aveam pentru ce: ne așteptau 
examene dificile — Istoria filosofiei universale pe Janina, Istoria literaturii 
ruse pe mine. 

Am pregătit sesiunea de iarnă cot la cot. Am citit enorm. Stau mărturie 
scrisorile, în care relatam că nu prea mai ieşim din cămin, stăm până la 6 dimi- 
neaţa în sala de lectură, eu parcurg zilnic multe sute de pagini din literatura 
rusă clasică şi sovietică, ea, la fel, din istoria filosofiei; dormim de dimineaţa 
până spre ora 14, după-amiaza primim în cămăruța noastră oaspeţi, seara 
ne înhămăm la următoarea porțiune masivă din cele două materii. 

Această putinţă de abstragere dintr-o atmosferă tensionată şi tulbure i-o 
datoram cursului din primul semestru, ţinut de profesorul Gheorghi Makogonenko. 
Gheorghi Panteleimonovici, după cum i se adresau ceilalți profesori, era şi 
un excelent orator. În acel an împlinea 40 de ani. Studiase la Universitatea 
din Leningrad. Participase la apărarea orașului. Publicase câteva volume 
consacrate literaturii din secolul al XVIII-lea, Iluminismului din Rusia, unor 
autori ca Nikolai Novikov, Aleksandr Radișcev, Denis Fonvizin. Atunci nu 
realizam că se refugiase în creaţia anterioară lui Pușkin, cu toate că ulterior 
avea să scrie şi o carte despre Evgheni Oneghin. 

Era stimat şi ca fost soţ al Olgăi Berggolţ (rusificare după Bergholz, „lemn 
de munte”), cea care simbolizase poezia și publicistica din anii blocadei lenin- 
grădene, peste ani sporindu-și faima și cu excelentul volum de proză lirică, 
Stele în plină zi (tradus şi în românește, comentat în cartea mea despre 
Petersburg). Auditorii cursului au aflat şi despre consecvenţa cu care Olga 
Feodorovna şi Gheorghi Panteleimonovici (rămași prieteni apropiaţi şi după 
divorț) au continuat să se afle printre apropiații Annei Ahmatova. Au susţi- 
nut-o pe Anna Andreievna atunci când a avut loc excomunicarea ei zgomotoasă 
din obștea scriitoricească; aveau să-i rămână alături până la moartea ei, 
survenită în 1966. 
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Prelegerile lui Makogonenko m-au captivat. Ele au contribuit, fără îndoială, 
la viitorul meu interes față de literatura rusă. Firavele mele lecturi anterioare 
nu erau în stare să-l statornicească. Anul premergător mă rezumasem la 
Calvarul (recitit), la Anna Karenina şi, pentru economie de timp, la plachete de 
versuri, mai ales dintre poeţii vremii, Mihail Isakovski și Aleksandr Tvardovski. 
Acum trebuia să recuperez întârzierea. În orice caz, profesorul ne cerea cunoș- 
tințe mai ales despre literatura rusă clasică, puțin din cea sovietică, deloc 
despre scrieri publicate recent. 

De astă dată, n-am mai lucrat în grup, ca la istoria filosofiei, ci fiecare 
s-a pregătit pe cont propriu. Fischer a fost atât de excedat de amploarea 
materialului, încât la propriu i-a pierit zâmbetul de pe buze, chiar declara 
că nu mai știe să râdă, apărea morocănos la bufet şi comanda, invariabil, un 
chefir și două bomboane de ciocolată Kavkazki, pe care le mânca fără să 
scoată o vorbă. A reuşit totuşi să-şi biruie tracul și a trecut cu bine examenul. 
Matei a amânat examenul la istoria literaturii ruse. Dintre cei trei, m-am 
simţit mai în apele mele la această materie, deşi cu lacune serioase. 

Când avea să le vină rândul românilor din anul următor, Janina îmi va relata 
exclamaţia ironic-amuzată cu care profesorul i-a întâmpinat multe dintre răs- 
punsurile primite: — A vi i eto znaiete? (Dumneavoastră ştiţi chiar şi asta?). 

În această sesiune, din ianuarie 1953, am avut încă două examene, mai 
uşoare. În semestrul următor vor urma — în prelungirea istoriei filosofiei occiden- 
tale, curs ce se oprea la mijlocul secolului al XIX-lea — Istoria filosofiei marxiste 
(partea întâi, consacrată lui Marx şi Engels), Economia politică socialistă şi în 
paralel Problemele economice şi Congresul al XIX-lea, ambele centrate pe broşura 
lui Stalin; un seminar special Legile naturii şi legile ştiinţei, un soi de substitut 
elementar pentru ceea ce se va numi epistemologie; şi — last but not least — 
cursul de un semestru, Estetica marxist-leninistă, sumar şi schematic. Examene 
multe, care nu presupuneau însă eforturi comparabile cu cel tocmai schițat. 

Planul nostru, de a petrece vacanţa de iarnă la Moscova, a eșuat în ultimul 
moment din lipsă de cămin disponibil. Rămași la Leningrad, am dormit mult, 
ne-am plimbat. Am revăzut colecţiile de picturi din Ermitaj, neocolind niciodată 
„Madona Benois” și „Madona Litta” ale lui Leonardo. Ne ospătam la res- 
taurantul Kavkazki”, mai la începutul lui Nevski, unde ne delectam cu mân- 
cărurile caucaziene specifice: ceanahi (o supă condimentată din carne de miel), 
şaşlîk (frigărui de berbec), liula-kebab (un soi de mititei, de dimensiuni mai 
mari şi cu alte condimente); iar dacă nu ne mai ajungeau banii, ne mulțumeam 
şi cu lactobarul Avrora de pe acelaşi bulevard, situat mai departe, după inter- 
secţia cu Sadovaia. 

Serile, înainte de culcare, continuam, fără obligaţii didactice, să citesc 
romane. Dintre lecturile mele rețin doar unul, publicat în 1952, Zilele vieţii 
noastre, de Vera Ketlinskaia; deși în acelaşi an au mai apărut: Pentru o cauză 
dreaptă, prima carte din dilogia lui Vasili Grossman, ce avea să fie încheiată 
cu Viaţă şi destin, roman excepţional; Tovarăși de arme, de Konstantin Simonov; 
Tânăra Rusie, de luri Gherman. (Pe toate presa le-a dezbătut, nu o dată în 
mod contradictoriu, încă sub imperativele prescripţiilor staliniste.) 
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Janina va detalia într-o scrisoare din martie lecturile ei din Ivan Turgheniev, 
„pe care eu nu-l iubesc deloc, de aceea îl rasolesc”; oricum, problema relaţiei 
dintre „părinți şi copii” acum „începe să se pună din ce în ce mai puţin”, sau 
doar în mod „formal”. „N-am de gând să intru în polemică cu un estetician 
de talia soţului meu. Îi recunosc prioritatea în materie de literat, îi recunosc 
meritele de critic, şi... continui să nu-l iubesc pe Turgheniev.” Indirect confirma, 
în ciuda tonului zeflemitor, că mă decisesem pentru specializarea în estetică, 
axat pe istoria literară. 

În grupul nostru de la Universitate ne aflam acum 44 de studenţi, 16 nou-sosiţi, 
dintre care 7 la Filosofie. Pe aceștia am avut sarcina să-i introduc în tainele 
limbii şi terminologiei filosofice ruse, într-o cămăruţă pătrată fără ferestre, 
nelocuibilă, dar obţinută de la administraţie pentru meditații. 

Începând cu anul universitar în curs, ni s-a permis, din ţară, activitatea 
grupelor de partid. Nu eram mulți membri PMR, ne reuneam însă şi separat 
de şedinţele „pământenilor”, între altele cumpănind pe cine dintre cei „tineri” 
i-am putea recomanda pentru o ulterioară primire în partid. 

A fost uitat scandalul dintre Loricz şi Benjamin, încheiat cu trimiterea 
acasă a primului şi înfierarea moliciunii mic-burgheze manifestate de noi doi. 

Am continuat să răspund de activităţile profesional-ştiinţifice din organizaţia 
studenţească. Janina a fost responsabila ei tehnică (acum nu ne putem reaminti 
ce trebuia să facă în această calitate), apoi membră în redacţia gazetei de 
perete — de fapt un caiet care circula din mână în mână. 

Aşa a trecut începutul de an (calendaristic). După care a urmat, în şirul 
evenimentelor relatate, cel mai de seamă. 


5: moartea lui Stalin, pe 5 martie 1953, 
la 73 de ani, împliniţi în decembrie trecut 


(Unele biografii occidentale târzii vor contesta până şi data naşterii sale: în 
realitate, ea ar fi avut loc în 6 decembrie 1878, nu, cum s-a consemnat oficial, 
pe 21 decembrie 1879. Potrivit acestei ipoteze, îndeobşte neluată în calcul, 
vârsta i-ar fi fost de peste 74 de ani.) 

Cronologia zilelor sale din urmă o voi afla după multe decenii: ultimul 
film vizionat, ultimul chef cu apropiații — pe care-i suspecta și care se temeau 
de el —, hemoragia cerebrală în singurătate, bâjbâielile tuturor celor din 
preajmă, întârziatul consult medical, împărțirea funcţiilor viitoare. Abia când 
sfârşitul devenise sigur, au apărut comunicate vagi cu privire la înrăutățirea 
stării lui de sănătate. Apoi, dis-de-dimineaţa, anunţul funerar la radio. 

Astăzi, mai nimeni nu-și poate imagina cutremurul veștii. Cu excepţia celor 
care îi cunoşteau fărădelegile şi îi așteptau dispariția, majoritatea populaţiei 
i-a deplâns moartea și a vărsat, la propriu, potop de lacrimi. Am văzut oameni 
hohotind pe stradă ori taxatoare de tramvai bocind în timp ce ne compostau 
biletele. Sentimentală, Janina s-a numărat și ea printre persoanele şocate. 
A fugit la prietenul nostru Fischer, care dormea când se transmisese ştirea, 
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să-i anunţe durerosul eveniment; şi s-a mirat când el a primit vestea cu o 
deplină detaşare, încercând, îngăduitor, să-i transmită şi ei aceeaşi atitudine. 

Pe mine m-a preocupat nu decesul, ci efectele lui imediate. Nu modernizez 
defel. Tata a păstrat două scrisori. Janina i-a scris pe 13 martie despre 
ireparabila pierdere, anunțând că a doua zi îi voi serie şi eu. Într-adevăr, pe 
14 martie i-am răspuns obiecţiilor lui anterioare, despre preferința mea pentru 
mama și răcirea atitudinii față de el. I-am detaliat cât greşeşte: la el ţin cel 
mai mult, pe mama niciodată n-am aprobat-o pentru egoismul pe care îl 
dovedise în atâtea rânduri, nu am resentimente față de Annie etc. Lucrul 
decisiv: în câteva pagini — nici o referire la decesul lui Stalin! 

(Întrebări actuale. Pentru ce a resimţit Janina cu atâta acuitate „pierderea”? 
Reiese din chiar rândurile ei: abia acum și-a dat seama „câtă siguranţă și tărie 
şi liniște şi echilibru îmi dădea simplul fapt că știam că există, că lucrează — că 
ne ocrotește şi ne îndrumă. Și am rămas de-odată fără acoperiş...”. Un senti- 
ment nu doar naiv, de vreme ce l-au trăit şi retrăit mulți. Unul de tip religios: 
„Lătucu!” era supremul ocrotitor! Plătisem şi eu destul tribut aceleiași credințe 
cvasireligioase. Atunci de ce n-am mai fost șocat de acest sfârșit? Nu-mi erau 
încă limpezi toate crimele lui Stalin. Dar — aşa cred, cel puţin — întâmplările 
pe care le-am ordonat mai sus pe puncte îmi zdruncinaseră crezul. Chiar fără 
să fi avut posibilitatea de a le pătrunde esenţa, n-aveam cum să nu intuiesc 
rolul Conducătorului infailibil în tot ce vedeam pe străzi şi răzbătea prin 
ziare. „Destalinizarea” mea începuse, apăruseră fisuri în raportarea mea la 
fostul idol. Dezvăluirile lui Hruşciov şi tot ce a mai urmat aveau să-mi anihileze 
orice iluzie despre Stalin. Va reacţiona, bineînţeles, la fel și Janina.) 

A urmat nebunia populară cu prilejul funeraliilor din 9 martie. Din toate 
colțurile țării s-au adunat la Moscova mase uriașe de oameni. Mulţi au fost 
călcaţi în picioare la propriu în tentativa de a se apropia de mortul expus în 
Sala Congreselor, sau în drum spre mausoleu, care îşi va dubla, pentru un 
timp, denumirea, în „Mausoleul Lenin-Stalin”. (Abia în 3 octombrie 1961, 
adică mult după Congresul al XX-lea, cadavrul mumificat al celui de-al doilea 
va fi îngropat lângă zidul Kremlinului. Dorinţa expresă a lui Lenin de a 
odihni lângă mama lui, în cimitirul petersburghez Aleksandr Nevski”, nu a 
fost îndeplinită nici până azi, când scriu aceste rânduri.) 

Diagnosticul oficial indica hemoragia emisferei stângi a creierului; cauza 
consta în hipertensiune şi scleroza vaselor sangvine. 

Nikita Hrușciov își va reaminti dineul de la reședința din Kunţevo, în 
seara zilei de 1 martie, la care fuseseră invitați Lavrenti Beria, Gheorghi 
Malenkov, Nikolai Bulganin și el însuși, transformat într-un chef uriaș pe 
toată durata nopţii; rămas singur, Stalin suferise un atac cerebral, în urma 
căruia îi paralizase partea dreaptă a corpului; şi a murit după o agonie de 
patru zile. Molotov va relata cum s-a lăudat Beria faţă de el că îl otrăvise cu 
vanfarină, o puternică otravă împotriva şobolanilor, care blochează coagularea 
sângelui. Ipoteza din urmă n-a putut fi verificată. 

Discursurile funerare din 9 martie, în fața corpului îmbălsămat, le-au 
ţinut Malenkov, Beria și Molotov, în această ordine. (Molotov nu ştia la moartea 
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lui Stalin că soţia sa Polina zăcea în subsolul din Liubianka, urmând a fi 
inculpată, ca pion central, într-un iminent proces antievreiesc. Beria o va 
elibera pe Polina pe 10 martie, adică o zi după funeralii!) 

Pe 15 martie 1953 a fost oficializat aranjamentul convenit în zilele agoniei 
lui Stalin. Sovietul Suprem l-a desemnat pe Malenkov președinte al Consiliului 
de Miniștri, iar pe Beria și Molotov — ca prim-vicepreședinţi. Astfel, Malenkov 
a ajuns întâiul conducător poststalinist. Voroşilov a devenit şef de stat, Bulganin — 
ministrul Apărării, Mikoian — ministru al Comerţului Interior. 

Hrușciov a fost însărcinat să se ocupe, ca Prim Secretar al CC, cu orga- 
nizaţiile de partid. Din partea nucleului principal de conducere a fost — se 
va dovedi — o mișcare tactică eronată: nu numai pentru Beria, dar şi pentru 
Malenkov și colaboratorii lui apropiaţi. Mai devreme sau mai târziu, cel din 
fruntea partidului avea puterea să-l detroneze pe şeful guvernului! 

Deocamdată însă, după modelul inaugurat de Malenkov, șefii de partid au 
trecut în fruntea guvernelor şi în „țările frățeşti”. Gheorghe Gheorghiu-Dej 
şi-a asumat această funcţie încă din iunie 1952, iar în aprilie 1954 a desființat 
postul de Secretar General, în locul lui instituind un Secretariat compus din 
patru persoane, condus, în calitate de Prim Secretar, de Gheorghe Apostol. 

La 4 iulie 1953 s-a constituit şi în Ungaria un guvern condus de Nagy 
Imre, care va funcţiona până pe 5 mai 1955. 

În cei doi ani de sub conducerea lui Malenkov părea să adie un timid 
vânticel de liberalizare. Astfel, guvernul a adoptat măsuri favorabile agri- 
culturii și regrupării priorităţilor industriale, de la ramurile „grele” (cu „pivotul 
lor — construcţia de mașini”) către domeniile de larg consum. 

În curând a început lupta pentru redistribuirea puterii supreme. După 
lecţia lui Stalin, care mai întâi s-a aliat cu Zinoviev şi Kamenev pentru a-l 
elimina pe Troțki, apoi cu Buharin, spre a scăpa de Zinoviev și Kamenev, în 
final ucigându-i pe toţi — Malenkov şi Molotov și-au asigurat sprijinul lui 
Hrușciov, ca să scape de potenţialul lor adversar comun, Beria, împreună cu 
principalii lui subalterni de la Securitate. 

În 25 iunie, Beria a fost chemat la Prezidiul CC. Acolo, în Kremlin, l-a 
arestat mareșalul Gheorghi Jukov. În 22 decembrie a compărut în faţa unui 
tribunal secret, prezidat de mareșalul Ivan Konev. A fost condamnat la moarte 
şi executat pe 23 decembrie. 

Fiul lui se va strădui îndelung şi zadarnic să-l disculpe pe Beria de învi- 
nuirile ce i-au fost aduse la proces, printre care şi recrutarea ca spion englez 
la începutul carierei sale din Gruzia, dar mai ales de crimele comise în fruntea 
organelor represive. 

Unii istorici îi vor atribui și anumite intenţii de liberalizare în lunile 
ulterioare morţii lui Stalin, când, având în subordine Internele și Securitatea, 
s-a crezut stăpân peste întreaga ţară. 

(Înfrânţii istoriei nu prea au şanse de a fi disculpaţi. Anei Pauker continuă 
să i se impute și ceea ce cu siguranţă făcuse, și ceea ce e posibil să nu fi făcut. 
Unii afirmă că, în loc să le fi ațâţat, ea ar fi încercat să tempereze excesele 
colectivizării agricultulturii; şi că a preconizat integrarea unor foşti legionari în 
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partid, întrucât, în afara simplei lor înregimentări timpurii nefaste, cei în cauză 
nu comiseseră nelegiuri dovedite și fuseseră hăituiţi sub guvernarea Antonescu. 
Faptul din urmă, anume că legionarii înduraseră în puşcării un tratament 
mai nemilos decât comuniștii, îl va confirma Gogu Rădulescu, după cum își 
reamintesc, din ultimii ani predecembriști, foștii săi vizitatori, dintre scriitori.) 

Întrucât veni vorba despre Beria, schiţez etapele Securităţii sovietice şi îi 
enumăr pe conducătorii ei principali. 

Instituţia a fost înființată în decembrie 1917, cu o denumire lungă, în mod 
curent prescurtată în CEKA, „Comisia extraordinară”. Din 1922 s-a numit 
GPU, apoi OGPU - „Direcţia Politică de Stat” și „Principala Direcţie Politică 
Unificată”. Cea din urmă a fost inclusă, în 1934, în NKVD, „Comisariatul 
Poporului pentru Treburile Interne”. Din acesta s-a desprins, pentru o vreme, 
NKGB, „Comisariatul Poporului pentru Securitatea Statului” — reunificate 
apoi sub sigla iniţială. După al Doilea Război Mondial, când Comisariatele au 
devenit Ministere, s-a produs aceeași bifurcaţie în MVD, „Ministerul Treburilor 
Interne” şi MGB, „Ministerul Securităţii Statului”, la rândul lor reunite ulterior 
în MVD. Abia după moartea lui Stalin şi eliminarea șefilor MVD, instituţia 
s-a numit KGB, „Comitetul Securităţii Statului”. 

În fruntea succesivelor organe de Securitate s-au aflat Felix Dzerjinski, 
Viaceslav Menjinski, Genrih (Heinrich) lagoda, Nikolai Ejov şi Lavrenti Beria. 
(Îi omit pe cei trei cu care Stalin l-a înlocuit, spre finalul vieţii sale, pe Beria.) 
Dzerjinski și Menjinski au fost răpuşi de boli. Pe lagoda și Ejov i-a ucis 
Stalin; pe Beria l-a lichidat prima echipă poststaliniană, în principal Malenkov 
şi Hrușciov, încă aliaţi. 

Am trecut în revistă abrevierile instituţiei respective, pentru a corecta 
frecventele trimiteri imprecise la câte una care, în perioada vizată, încă nu 
exista sau nu mai exista. Am auzit cu urechile mele la un post de televiziune 
cum un invitat a afirmat, apodictic şi grav, că pe toţi cei care învăţaseră în 
Uniunea Sovietică KGB i-a recrutat ca informatori. Omul nici nu știa de insti- 
tuirea KGB doar un an după moartea lui Stalin, când mulți studenţi și aspi- 
ranţi români fie se întorseseră deja acasă, fie erau pe cale să-şi încheie studiile; 
şi nici nu s-a gândit la enormitatea ca mii și mii de tineri — plus cei trimiși 
la studiile superioare de partid și de komsomol sau la specializări în unităţile 
armatei — să fi fost momiţi să devină agenți. Oricum, pot depune mărturie 
că nimeni, niciodată, în anii mei leningrădeni, nu m-a abordat cu această 
propunere şi, după câte îmi dau seama, n-a făcut o asemenea tentativă cu 
vreunul dintre apropiații mei. Nu exclud să fi fost cazuri de racolare, nicidecum 
însă printre tineri fără experiență de felul nostru, ci numai în situaţia unor 
persoane alese pe sprânceană, cărora li se putea acorda deplină „încredere”. 

Revin la începutul anului 1953. A trecut doliul naţional, lumea a intrat 
în cunoscutul joc „regele a murit, trăiască regele”, indiferent dacă e vorba de 
rege, președinte sau secretar general. 

Iar eu m-am îmbolnăvit. Mi-a urcat temperatura, m-a chinuit tusea, o săptă- 
mână am zăcut în pat. Abia pe urmă m-am dus la policlinica universitară, unde 
a fost diagnosticată o congestie pulmonară. Deși pe cale de vindecare, m-au 
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internat la un spital raional. Se afla în vechiul meu cartier, Insula Vasilievski, 
pe Linia 4, trotuarul opus fostului cămin, aproape de Prospektul Mediu. M-au 
ținut acolo zece zile. Primele au reprezentat un coşmar: mă repartizaseră 
într-un salon alături de un bolnav de cancer pulmonar, muribund. Se stingea 
în chinuri, horcăia zi şi noapte, nu era chip să mă odihnesc. M-a obsedat 
îndelung moartea lui. Am încercat totuşi să mă adaptez. Mă plimbam pe 
culoare, am făcut cunoștință cu un fost combatant, tânăr după acte, îmbătrânit 
înainte de vreme. Îl paraşutaseră de mai multe ori în spatele frontului german, 
unde îndeplinise misiuni periculoase de recunoaștere. Îmi relata peripeţiile 
prin care trecuse. La o recuperare de către ai săi, fusese rănit şi i se amputase 
un picior. Suferea și de alte sechele grave de pe urma unui război în care mai 
şi trebuise să-şi asume anonimatul. A ieșit din lupte fără grade conferite, fără 
vreo meserie însuşită în afara celei de iscoadă, cu plămânii ferfeniţă, pentru 
a căror tratare se afla aici. Era un om terminat pentru tot restul vieţii. 

Am fost externat pe 31 martie. În timpul spitalizării mele, Janina — căreia 
i se interzisese să intre printre atâţia tuberculoşi — obținuse o repartizare 
într-o casă de odihnă din Peterhof. La rândul meu, am fost trimis pentru 
recuperare într-un sanatoriu din Sestroreţk, o localitate balneară, la 34 km 
sud-vest de Leningrad, pe malul Golfului Finic, cu ape termale şi păduri de 
pin, specializat în tratarea afecţiunilor cardiace şi, mai ales, a căilor respi- 
ratorii afectate de alte boli decât turbeculoza. (La 50 km de oraş se afla o 
altă stațiune de agrement, Zelenogorsk — fosta localitate finlandeză Terioki —, 
preferată de Matei şi Fischer. În toiul iernii obișnuiau să meargă mai aproape, 
la Kavgolovo, pentru schi, îndeletnicire la care, din lipsă de pregătire, nu 
m-am asociat lor vreodată.) M-am plictisit copios, niciodată nu am știut, 
nesolicitat, să mă apropiu de oameni, mă plimbam pe aleile parcului, citeam, 
jinduiam după reintegrarea în viața noastră de cămin. 

După întoarcere, în 28 aprilie, am tri mis acasă următoarea telegramă: 
CELOR DOUA FAMILII SANATATE SPOR LA MUNCA PENTRU 1 MAI JANOS 
E COMPLET SANATOS JANINA ARE CINCIZECISISASE KILOGRAME 
URMEAZA SCRISOARE EXPLICATII AMPLE. 

Expediam telegrame și vorbeam la telefon — des, întrucât era ieftin — de 
la Oficiul poştal din străduţa care lega Piaţa Palatului de Nevski Prospekt. 

Fiindcă am amintit de casele de odihnă şi convalescenţă — recuperez aici 
datoria de a invoca splendidele împrejurimi ale orașului. Prilejul e nimerit, 
de vreme ce majoritatea excursiilor în afara orașului, şi în acest an, le efectuam 
în „nopţile albe”, cele mai prielnice lungilor peregrinări. 

Atât Moscova, cât şi Petersburgul se mândresc cu o salbă de reședințe 
imperiale și nobiliare, bogate în palate, conace, parcuri, vizitate obligatoriu 
de excursioniștii care se bucură de un sejur mai îndelungat. Unele sunt chiar 
mici orășele. In majoritate, le servesc localnicilor mai cu dare de mână pentru 
a-şi construi câte o dacea (casă de vacanţă), în anotimpurile prietenoase mutân- 
du-se acolo din forfota metropolelor, în calitate de daciniki („vilegiaturişti”) — titlul 
piesei lui Gorki, pusă în scenă în 1904, publicată în 1905. 

Pe timpul blocadei Leningradului, aproape toate aceste împrejurimi fuse- 
seră ocupate de trupele hitleriste şi, în mare măsură, distruse, incendiate, 
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devastate. În anii noştri, reconstrucţia lor se afla în toi, cu enorme sume 
alocate dintr-o vistierie îndeobşte foarte sărăcăcioasă. Și, deşi terminarea 
reamenajarii, mai ales a câtorva palate imperiale, avea să mai dureze, rămâ- 
nând deocamdată închise vizitatorilor, în decursul anilor am tot mers să 
vedem tot ce se putea vedea. În direcţia fiecărui loc celebru existau trenuri 
locale care circulau dus-întors la intervale scurte, căci transportau și navetiști. 

Singurul loc oficial pe care n-aveai voie să-l ratezi, unde erai dus în grup 
cu autobuzul, era Razliv, tot la 34 km spre nord-vest, o stațiune de cale ferată 
în apropierea căreia se ascunsese Lenin, după reprimarea bolșevicilor de către 
Guvernul Provizoriu, în 12 (25) iulie 1917. Ceea ce nu ni se spunea era că 
îl întovărăşise acolo Zinoviev. Pe malul lacului Razliv ei se ascunseseră, în 
iulie-august, într-o colibă de lemn — pe locul căreia avea să fie construită, în 
1927, una de granit. Vladimir Ilici trecuse de aici graniţa în Finlanda, prin staţia 
de cale ferată Udelnaia, în 21-22 august (3-4 septembrie), şi anume mascat ca 
fochist; de unde apoi revenise la Petrograd, spre a pregăti insurecția armată. 

Pe cont propriu, colegii mei ruși m-au dus, chiar în primul an, la Gatcina, 
aflat în sud-vest, la 45 km. Deşi palatul, construit de sora ţarului Petru, 
Natalia, trecând prin mâna câtorva împărătese şi împărați, rămăsese o umbră 
a vechii splendori, parcul, în schimb, enorm și sălbatic, își păstrase întregul 
farmec, cu pavilioane, sculpturi, podeţe, insule (precum „Insula iubirii”, în 
cinstea zeiței Venus) şi bisericile din orășelul de alături. Din palatul-muzeu 
fuseseră evacuate la timp multe opere de artă, readuse după restaurare. 

Obiectivele turistice principale, rarităţi notabile, remarcabile, curiozităţi 
demne de a fi luate în seamă (pentru șirul acestor calificative limba rusă 
cunoaște un singur termen compus: doctoprimeciatel'nosti), sunt însă: Peterhof, 
Pușkin și Pavlovsk. 

Peterhof sau Petrodvoreţ e situat pe malul sudic al Golfului Finic, la 
29 de km vest de oraș. E un ansamblu de parcuri și palate, datând din secolele 
al XVIII-lea şi al XIX-lea, cu alei, fântâni şi cascade celebre. Poţi veni și cu 
vaporașul, urcând pe malul „Aleii de apă” până la „Marea Cascadă” şi „Căuşul 
lui Samson”, având în centru un grup sculptural amenajat în cinstea victoriei 
de la Poltava asupra suedezilor, „Samson rupând fălcile leului”. În spate se 
întinde „Palatul Mare”, construit în principal de Bartolomeo Rastrelli, succesiv 
lărgit, distrus și refăcut. Aleile sunt preponderent geometrice, ordonate în „Parcul 
de Jos”. Te poţi plimba îndelung, ca şi, dincolo de palat, în „Grădina de Sus”. 

Pușkin şi Pavlovsk se află la mică dispanţă între ele, pe aceeași cale 
ferată, prima din Rusia, care legase, din 1837, Sankt Petersburgul de respecti- 
vele reședințe. 

„Puşkin”, pe vremuri 'Ţarskoie Selo („Satul țarilor”), scurtă vreme Detskoie 
Selo („Satul copiilor”), şi-a dobândit noua denumire la centenarul morţii poetului 
național, în 1937. Motivul: tânărul Aleksandr Sergheievici învățase la Liceul 
din 'Țarskoie Selo între 1811 şi 1817. În anul sosirii mele la studii a şi fost 
inaugurat un muzeu-memorial Pușkin. 

(Vizitând localitatea, în fața sculpturii poetului, am fost martorii următorului 
schimb de replici. Mama, către soţul şi fiul care se fotografiau la picioarele 
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lui: — Daţi-vă mai la o parte, să fie văzut şi el. Tatăl: — El, oricum, se va 
vedea! Mândria neasemuită a ruşilor pentru Pușkin, cu care nici un urmaş 
de-al lui nu va cuteza să se compare!) 

„Oraşul Pușkin” e plin de parcuri şi palate. Cele șapte parcuri se întind pe 
600 de hectare. Există „Marele Palat”, Ekaterininski, un alt palat, Aleksandrovski”, 
„Teatrul chinez”, „Satul chinez”, un „Ermitaj” propriu și o „Amiralitate” proprie, 
„Podul de marmoră”, „Sala de concerte” ş.a.m.d. În orașul propriu-zis funcţiona, 
pe vremea noastră, Institutul Agricol, unde învățau şi studenţi români, inclusiv 
cunoscuţi veniţi odată cu mine, din Cluj. 

Pavlovsk, la rândul lui un orășel la 26 km de Petersburg, își poartă numele 
după împăratul Pavel, fiul Ekaterinei a II-a, căruia i-a şi folosit ca reședință 
de vară. Palatul în stil clasic formează un ansamblu cu parcul uriaş, unul dintre 
cele mai celebre din lume, cu peisaje mirifice, multe grădini de sine stătătoare, 
alei, unele geometrice, ansambluri florale şi sculpturale, pavilioane: „Templul 
prieteniei”, „Colonada lui Apollo”, „Voliera”, „Cele trei Graţii”, „Mausoleul!”. 
În sala de concerte din Pavlovsk s-au produs, de-a lungul timpului, celebri 
dirijori şi soliști. 

Dintre toate minunăţiile din apropierea oraşului, parcurse în ultimii ani, 
am rămas îndrăgostit de parcurile de aici — fără să fi cunoscut încă peripeţiile 
prințului Mîşkin, la Pavlovsk, cu Nastasia Filippovna și Aglaia Ivanovna, cu 
Burdovski şi Ippolit Terentiev sau cu Rogojin... 

Retroactiv, am regretat că n-am vizitat mai des aceste locuri fermecătoare; 
că n-am ajuns la Oranienburg ori în Staraia Ladoga (Ladova Veche). Ce să 
mai vorbesc despre însuși Lacul Ladoga, din care izvorăște Neva?! Tot ce am 
realizat a fost să ne urcăm într-un vaporaș de agrement, care parcurgea ultima 
porţiune din Neva Mare, de la cotul pe care ea îl face în cartierul Ohta, şi până 
în centru, unde se bifurca, pe dreapta în Nevka și Neva Mică, pe stânga — în 
canalele Fontanka, Griboiedov, Moika. N-am urcat niciodată cu un vapor mai 
mare pe cursul Nevei, până la Otradnoie, Kirovsk, Schlisselburg/Schlisselburg; 
în final, până pe Ladoga. 

Mi-a rămas în minte o zi în care grupa noastră a fost dusă la Institutul 
de Psihiatrie „V.M. Behterev”, numit după importantul psihiatru şi neuro- 
patolog, întemeietorul „psihoreflexologiei”, Vladimir Behterev (1857-1927). 
Era o clinică „închisă” pentru bolnavi mintali. Așezaţi în băncile amfiteatrului, 
am asistat la trecerea în revistă a pacienţilor stabilimentului, explicându-ni-se 
gravitatea maladiei de care suferea fiecare şi şansele lor de recuperare. Cel 
mai mult m-a impresionat un tânăr care vorbea neîntrerupt şi dezordonat, 
asociind ultimului cuvânt dintr-o frază rostită una nouă despre cu totul altceva, 
într-un şir fără de sfârșit. Medicul psihiatru ne-a spus că supraexcitarea lui 
verbală va putea fi, cu timpul, potolită. În schimb, nu întrevedea nici o şansă 
pentru unul în aparenţă liniștit, dar măcinat de o depresie profundă. M-au 
urmărit zile în şir chipurile bolnavilor, de bunăvoie asumându-și în faţa 
noastră rolul de „actori”. 

Am fericit-o pe Janina că anul ei n-avea să mai fie supus acestor ore 
chinuitoare de instructaj psihiatric. 
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Încă din vreme am fost anunţaţi să nu ne organizăm vacanțe în ţară, 
fiindcă vom fi „mobilizaţi” să sprijinim organizarea celui de-al Treilea Festival 
Mondial al Tineretului și Studenţilor din Bucureşti (după Praga și Budapesta). 
A avut loc între 26 şi 30 iulie 1953. Participau foarte mulţi tineri din diverse 
ţări şi continente. Era nevoie de un personal numeros, care să ajute la cazarea, 
hrănirea, deplasarea lor, să asigure munca de traducător şi să le mijlocească 
serviciile medicale. 

Capitala se afla în fierbere, o cohortă de angajaţi şi voluntari îi pregăteau 
o „faţă” cât mai surâzătoare pentru întâmpinarea delegaților. 

La sosirea acasă ne-am prezentat la punctele de comandă și am fost repar- 
tizaţi ca personal tehnic de susţinere. În atmosfera de secretomanie a timpului — 
că vor fi destui spioni strecuraţi în grupurile naţionale de tineret — am fost 
conjuraţi să nu deconspirăm, nici măcar familiei, ce însărcinări am primit. 
Cel puţin mie mi s-a pretins o conspirativitate deplină. 

Într-adevăr, m-am numărat printre cei puși să întâmpine delegaţiile încă 
de la Budapesta şi să le escorteze până pe teritoriul românesc. Mi-au fost 
aplicate pe paşaport vize multiple de ieşire-intrare. 

Micul nostru grup a fost găzduit la Budapesta în elegantul hotel „Astoria”, 
de pe Rákóczi Ut. Am avut două zile de așteptare, în care, pe lângă instructajele 
minuțioase, am flanat pe promenada de pe malul Dunării, am inspectat vitri- 
nele magazinelor de pe Váczi Utca, mai îmbelșugate — și mai pipărate ca 
preţ — decât cele știute; într-un cuvânt, ne-am fâțâit prin centrul Pestei, 
jumătatea răsăriteană, mai întinsă, a oraşului (Ut = Bulevard, Utca = Stradă). 

Apoi ne-am luat munca în primire. Așteptam la gară câte un lot de străini, 
ne îmbarcam alături de ei, îi întovărăşeam până la trecerea graniţei, unde 
îi predam altor ghizi, care îi așteptau acolo. După care ne urcam în primul 
tren spre Budapesta; și repetam povestea. Zilnic parcurgeam traseul dus-întors 
de cel puţin două ori. 

La una din sosirile în Episcopia Bihorului, am avut surpriza să-mi descopăr 
soţia în „schimbul doi”. Habar n-aveam ce făcea fiecare din noi. Ea ajunsese 
la graniță — am aflat — ca să-i preia pe norvegieni. Ne-am bucurat, am și 
fost ușor fâstâciți de inutila și ridicola nedeconspirare a obligaţiilor noastre. 
După câteva zeci de minute, ea avea să pornească spre Bucureşti, eu — înapoi 
la Budapesta. 

Acolo, din diurna primită, am reușit să-mi cumpăr un costum de haine 
bleumarin, mai arătos decât avusesem vreodată. 

Odată încheiate aceste preliminarii la Congres, am primit o altă însărcinare. 
Lipit de Ministerul de Externe (actualul Consiliu de Miniştri) se afla o mică 
vilă, cu intrarea de pe Strada Duiliu Zamfirescu nr. 2 unde a fost amenajat 
centrul de sortare, înregistrare şi vizare a pașapoartelor delegaților străini 
la festival. Șeful acţiunii era Nicolae Guină, personaj cunoscut din eșalonul 
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doi al conducerii de partid, pe atunci director al Secretariatului Comisiei 
pentru pașapoarte, vize și repatrieri (din 1954 — ambasador în Iugoslavia, 
apoi în URSS şi Mongolia). Pe ajutoarele primite, trei sau patru la număr, 
ne-au încuiat, literalmente, în clădire. N-am avut voie nici să înnoptăm acasă, 
deşi locuinţa socrilor mei, pe Strada Arhitect Louis Blanc, era la câteva 
minute distanță. Dormeam pe jos, cu capul pe un teanc de pașapoarte. Toată 
ziua le treceam dintr-o mână într-alta, unul le ordona pe naţiuni, altul le 
trecea într-un catastif, următorul le aplica viza de ieșire — urmând să le fie 
înapoiate posesorilor în preziua plecării. 

Din festival n-am văzut nimic. Pe străzi forfotea mulțimea, autobuzele 
îmbarcau delegaţiile şi le duceau la destinaţie, după participarea la diferite 
activităţi cultural-educative se împrăştiau care încotro, la mese, serate dan- 
sante, prin parcuri; străinii făceau cunoştinţă cu autohtonii, fete cu băieţi, 
băieți cu fete. Unele perechi alcătuite ad hoc se refugiau prin tufișurile din 
Herăstrău, mai adecvat scopului urmărit decât Cişmigiul; după nouă luni 
genitorii aveau să producă şi hibrizi ca mutrişoară sau ten, inclusiv negrişori 
alăptaţi de mame albe. 

Janina mi-a relatat acest comportament uşuratic (pentru ea, crescută de 
măicuţele catolice, șocant) al norvegiencelor, ahtiate după bărbaţi sudici, de 
bună seamă mai virili decât blonzii lor concetățeni. Delegaţia norvegiană era 
cazată în clădirea Institutului de Arte Plastice; fetele se distrau de minune, 
degeaba avea ghidul sarcina să menţină „ordinea”; delegaţii nu ţineau cont 
de programele fixate, întârziau mereu, dispăreau de la întâlniri, femeile de 
serviciu adunau dimineţile chiloţei agăţaţi de statuile ce împodobeau culoarele 
Institutului. 

În general, partea oficială sobră a festivalului interesa prea puţin lumea, 
era mai degrabă un prilej nimerit pentru distracţii, pentru ceea ce tineretul 
de astăzi numește „o viață fun”. 

A trecut şi asta, am avut la îndemână luna august pentru odihnă. Apoi 
ne-am îmbarcat din nou, prin Kiev, razant spre Nord, cu multe provizii întru 
ospătarea pe drum. 

La cămin am întreprins demersuri ca să ni se schimbe cămăruţa. Am avut 
succes, ne-a fost repartizată o cameră mai spațioasă, nr. 40 (destinată, de 
fapt, pentru trei persoane), care, deşi dădea tot spre curtea interioară dintre 
cămine, era mai puţin întunecoasă. Am reușit să găsim loc şi pentru o etajeră 
cu volumele adunate. Janina voia mereu să înfrumuseţeze camera, a reușit 
să o facă agreabilă, nimerită pentru vizitele numeroase ale colegilor. 

Eram în anul V şi, respectiv, IV de facultate. În anul I sosiseră 11 boboci: 
4 la Filosofie, 5 la Economie, 2 la Geologie; apoi și un al 12-lea. Acasă fuseseră 
reținuți doi, nu știu din ce motive. După un singur an va avea aceeași soartă 
Ștefan Fischer, după mamă descendent al clanului Kahâna (pe care l-am 
menţionat în partea brașoveană a însemnărilor de faţă), după studiile bucu- 
reştene de operatorie de film şi activitatea la Studioul Sahia, Istvân, pentru 
apropiaţi „Pista” (s se citeşte ș), îşi va împlini cariera de cineast la Saarbrücken, 
printre peliculele sale, încununate de succese și premii, numărându-se şi 
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unele turnate în diverse locuri din Rusia şi Caucaz. În ciuda sejurului ciuntit 
leningrădean, a rămas legat sufletește de viaţa din fosta ţară găzduitoare, 
vorbind fluent limba rusă. 

Aflându-mă în anul final de studenţie, n-am mai avut cursuri şi examene 
decât în primul semestru, următorul fiind rezervat exclusiv elaborării lucrării 
de diplomă şi examenelor de absolvire. 

Colocviile le susțineam pe parcurs. Erau, de fapt, niște anexe la cursuri 
din anii precedenţi, un seminar special la materialism istoric, altul la istoria 
filosofiei — faza „burgheză” contemporană. Li se adăuga practica pedagogică. 
Aceasta consta în conducerea câtorva seminare: eu — Materialismul dialectic, 
la Facultatea de Filosofie; ulterior Janina la Materialismul dialectic și istoric, 
la Facultatea de Geografie. 

În ianuarie n-am avut de susţinut decât ultimele examene: la cursurile 
de Istoria filosofiei marxist-leniniste (partea a doua: Lenin şi Stalin) și de 
Estetica marxist-leninistă; ca și la un curs special, cu un titlu straniu pus 
între paranteze: „(Dialectica marxist-leninistă ca logică şi teorie a cunoaşterii)”. 

Primul nu merită comentat, în afara mențiunii că scrierile lui Stalin, 
treptat, după moartea lui — încă din vremea lui Malenkov, cu atât mai categoric 
sub Hrușciov —, începuseră să iasă din avanscenă, din absoluta lor dominare 
anterioară; și să cedeze, pas cu pas, prioritatea celorlalți „clasici”, laolaltă cu 
referirile la documentele recente de partid şi, scurtă vreme, la indicaţiile 
Președintelui Consiliului de Miniştri, cum am spus, situat vremelnic, printr-o 
răsturnare a ierarhiei superioare, mai presus de Prim Secretarul CC al PCUS. 

Atenţia o poate reţine mai stăruitor amintitul curs special. 

În facultate, rușii luau în derâdere obsesiva repetare a formulei din Mate- 
rialism şi empiriocriticism: materia e primară, conştiinţa e secundară. (Ideea 
era preluată de Lenin de la Engels, care însă nu o invocase la tot pasul, 
repetând-o ca pe o idee fixă.) Studenţii inventaseră chiar un cântecel pe 
această formulă, intonat în batjocură. E intraductibil din cauza stâlcirii cuvân- 
tului rusesc ultim: „Pervicino, pervicino, pervicino, | Pervicino u nas bîtili]o, / 
Vtoricino, vtoricino, vtoricino | Vtoricino vsegda soznanili]o”. Prescurtat: „Pri- 
mară... e la noi existenţa,/ Conştiinţa... secundă mereu”. Ca să rimeze cu 
bâtili]o, cuvântul rusesc soznânilije era transformat, prin mutarea accentului, 
în soznani[i]6, ceea ce avea un efect hilar. 

Acum, apropo de cursul special „Dialectica marxist-leninistă ca logică şi 
teorie a cunoașterii”, bântuia în facultate, în locul salutului uzual, adresarea 
„ne nado trioh slov” („nu e nevoie de trei cuvinte”). Trimiterea era, de astă 
dată, la conspectele lui Lenin din Caietele filosofice. Pe parcursul lor, revenea 
de mai multe ori ideea coincidenţei dintre logică și teoria cunoașterii, precum 
şi subsumarea ambelor dialecticii. Unul dintre fragmente susținea că, pe 
urmele lui Hegel, în Capitalul, Marx aplicase „logica, dialectica și teoria 
cunoaşterii a materialismului la o singură știință [nu e nevoie de trei cuvinte; 
este unul şi acelaşi lucru”. Cursul nostru special îşi propunea să aprofundeze 
respectiva formulă, atât prin Hegel, cât şi prin Marx şi Lenin. Prin repetarea 
ei la nesfârșit, ea îi agasa însă pe studenţi, sastisiţi să o tot audă. 
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(Din scrupul, aș observa totuşi deosebirea sensibilă dintre Materialism şi 
empiriocriticism şi Caiete filosofice. Acestea conţin extrase și adnotări făcute 
de Vladimir Ilici, mai ales din Știința logicii, în sala de lectură a Bibliotecii 
din Berna, în 1914. El nu a publicat în timpul vieţii sale nimic din aceste 
conspecte, socotindu-le, fără îndoială, etape ale propriei sale familiarizări cu 
gânditori occidentali, fără interes pentru publicul cititor. După moarte, în 
atmosfera de cultivare a fiecărui cuvânt al său, a început recuperarea până 
şi a însemnărilor considerate nesemnificative de către autor. Un scurt text 
sintetic, În jurul problemei dialecticii, va apărea în 1925, iar cele mai multe 
conspecte — în volume succesiv publicate în 1929 şi 1930. Fragmentul în 
cauză făcea parte dintre cele editate în 1930. În concluzie: Lenin nu acordase 
el însuşi importanță unor adnotări centrate pe scrierile lui Marx și Engels, 
Feuerbach, Hegel, Lassalle, Aristotel — dacă e să le enumăr în ordinea lecturii 
şi comentării lor. Nu rezultă de aici că, mai ales, observaţiile pe marginea 
volumelor lui Hegel, Ştiinţa logicii, Prelegeri de filosofia istoriei, Prelegeri de 
istoria filosofiei, împreună cu „Planul dialecticii (logicii) lui Hegel” şi În jurul 
problemei dialecticii, ar fi lipsite de interes. După opinia mea, ar merita ca 
cercetătorii preocupaţi de temă să le supună și în vremea noastră cumpănirii 
atente, punându-le faţă în față cu originalul hegelian și reținând eventualele 
contribuţii personale, indiferent dacă le acceptă sau le refuză.) 

Estetica marxist-leninistă am audiat-o un singur semestru. Titular îi era 
un cadru didactic puţin şcolit în domeniu, cu o gândire rudimentară; dar 
care, îndrăgindu-mă, nu şi-a asumat numai rolul de conducător ştiinţific al 
lucrării mele de diplomă, ci, apreciind-o mult pe aceasta, a şi contribuit decisiv 
la revenirea mea la aspirantură, formal tot sub îndrumarea lui. Îl chema 
Feodor Astafiev, nu era nici cunoscut, nici stimat în mediile academice, nici 
nu publicase mai mult de câteva articole ocazionale, rămase fără ecou. Era 
un om agitat de vârstă medie. Se arăta dispus să te protejeze, să stea de 
vorbă cu tine ori de câte ori voiai, să te invite la locuinţa lui de burlac, 
modestă şi delăsată, aflată într-un punct îndepărtat de pe Insula Vasilievski; 
te servea cu fursecuri și ceai, cel mult cu un pahar de vin, fără obișnuita 
porţie zdravănă de votcă. 

Dacă nu-l aveam decât pe el ca opţiune pentru specializare, cum am reușit 
totuși să-mi duc la bun sfârșit atât diploma, cât şi disertaţia? În principal, 
datorită cărților consultate, prezente din belşug în bibliotecile mari: cea „acade- 
mică”, de lângă facultate, cele „publice”, clădirea centrală de pe Bulevardul 
Nevski, rezervată cercetătorilor, sau filiala ei, pe malul unui canal care îl 
intersecta, frecventată de studenţi. Mai cu seamă în fastuoasa Publicinaia 
Biblioteca imeni Saltîkova-Şcedrina descopeream, ghidat de bibliotecare iscusite, 
şi recente volume de estetică vest-europene și nord-americane, pentru biruirea 
cărora trebuia să-mi aprofundez cunoştinţele de franceză şi engleză, chiar 
dacă rămase, spre deosebire de germană, într-o fază pasivă. Remarc, în orice 
caz, dubla contabilitate pe care administraţiile bibliotecilor și-o însușiseră și 
în care se vor perfecționa: partea „oficială” a comenzilor de carte, ţinută la 
vedere, o suplimentau cu un stoc de lucrări de valoare, fie de veche obârşie 
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proprie, fie de provenienţă străină recentă. Cel puţin în domeniul meu de 
interes, aceste achiziţii insolite nu se aflau ferecate în vreun „fond secret”, 
ci, pur şi simplu, trebuia să dibuiești codul care să ţi le facă accesibile. Într-un 
regim multă vreme foarte opresiv, cunoscătorii găseau o cale să se documenteze, 
inclusiv în privința noutăţilor din ştiinţele umane: un tertip pe care cu timpul 
aveam să-l constat și acasă la cunoscuţii mei profesori, şi de fiecare dată 
când mă voi întoarce pentru documentări la Moscova ori la Leningrad. 

Am avut însă un imbold în plus spre a începe a mă dumiri asupra materiei 
în care am hotărât să mă declar singur, la revenirea acasă, „specialist”. În 
anul universitar precedent, am frecventat excelentele cursuri de estetică ţinute 
de Moisei Kagan la Facultatea de Istorie, aflată în aceeași clădire cu facultatea 
noastră. De astă dată, era un profesor avizat, bun vorbitor, cu multe idei 
originale, autor de cărți recunoscute — cea despre clasificarea artelor va apărea 
şi în traducere românească. 

Deşi sever, aparent înfumurat și inabordabil, profesorul Kagan mă va 
accepta mai târziu printre apropiații lui. Îl voi urmări ca pe un sclipitor 
tamada (termen preluat în rusă din gruzinul tamadoba — acela care îşi asumă 
rolul de conducător, de „dirijor” la o petrecere): îşi amuza comesenii cu noi 
şi noi povestioare hazlii, transformând cheful într-un neîncetat spectacol. Vom 
avea şi un ocazional schimb de scrisori. Mă va invita, în sejururile leningrădene 
ulterioare, acasă la el, de astă dată cu adaosuri copioase de votcă, la a cărei 
îngurgitare se dovedea un rar maestru. Soţia lui lucra ca muzeografă la 
Ermitaj. Lui nu i-au dat voie să ajungă la nici un congres internaţional, de 
estetică ori filosofie. Îl ţineau ferecat în orașul de baștină. Era recunoscut... 
şi marginalizat. În anii '90 va fi ales membru al Academiei de Științe din 
Federaţia Rusă. 

Am început să-mi scriu lucrarea de diplomă în paralel cu amintitele cursuri. 
Aveam să mă consacru ei, integral, în următorul semestru, degrevat de obligații 
didactice (exceptând examenele finale de stat). Janina, deşi abia în penultimul 
an de facultate, s-a apucat de asemenea să adune material pentru viitoarea 
ei diplomă, consacrată lui Ferdinand Lassalle şi, desigur, polemicii purtate 
cu el de către Marx și Engels. Voia să se specializeze în istoria filosofiei 
moderne occidentale. Ne-a trecut fugitiv prin minte ca, acasă, să mai urmăm 
o a doua facultate, ea — Istoria, eu — Litere sau Arte Plastice (teoria). 

Scriam noaptea în sala de lectură. Era liniște, alături doar câțiva nocturni 
ca şi noi, stăteam până în zori; m-am obişnuit să ţin o pipă între dinţi, gest 
care mi se părea că-mi conferă prestanţă, chiar dacă propriu-zis famam rareori. 
Pe urmă dormeam până după prânz, eu nemaiavând cursuri, ea absentând 
de la cursuri, ceea ce un coleg de an, „pământean” zelos, nota scrupulos în 
carneţelul său, deşi fără s-o fi și „turnat” vreodată. 

Serile ne „culturalizam”. La turneul MHAT, Moskovski' Hudojestvennii 
Akademiceski' Teatr (Teatrul Academic de Artă din Moscova), am văzut Tolstoi, 
Roadele învăţăturii; Cehov, Unchiul Vania; Gorki, Micii burghezi. Am audiat 
concertul sopranei armene în ascensiune Guar Gasparian, pe care Janina o 
plăcea la nebunie, ascultând mai apoi, în camera noastră, la nesfârșit, discul 
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cu arii din opere cântate de ea, în timp ce eu, ajuns la saturație, mă plimbam 
pe coridoarele căminului, așteptând să se termine „audiţia”. 

Biletele la aceste patru spectacole ne-au costat 300 de ruble, o sumă consi- 
derabilă pentru bugetul nostru lunar. 

Am mai văzut două spectacole de Aleksandr Ostrovski: Baia lui Vladimir 
Maiakovski; Falsele confidenţe de Marivaux, într-o adaptare intitulată, după 
personajul principal, Domnul Dubois; o comedie de Serghei Mihalkov, tatăl 
celor doi cineaști, ulterior celebri, Nikita Mihalkov şi Andrei Koncealovski. 

Am fost şi la spectacolele prezentate de Malii Teatr (Teatrul Mic), din 
Moscova: Emilia Galotti, de Lessing, şi dramatizarea după romanul lui Balzac, 
Eugenie Grandet. 

Zadarnică ne-a fost tentativa de a obţine, în martie, bilete la spectacolele 
date de Comédie Française. Turneul, anunţat din timp, a declanşat o frenezie 
publică. În faţa teatrului din Piaţa Artelor, în vecinătatea Muzeului Rus, 
unde urmau să aibă loc spectacolele, s-au format cozi imense. Şi-au făcut apariţia, 
ca din pământ, bătrâne aristocrate, în vechi mantouri de blană ponosite, 
întreţinându-se în limba franceză. S-au întocmit liste de nume; se făcea apelul 
înscrişilor, de două ori pe zi, dimineaţa şi după-masă. Janina a fost mai multe 
zile să răspundă la apel, pentru a nu fi eliminată, dar tot n-a ajuns la rând. 
Ne-am mulțumit cu retransmiterea spectacolelor la televizorul din cămin, o 
noutate de curând apărută în URSS, o cutie imensă cu un ecran minuscul. 

Mi-o amintesc, cu acest prilej, pe una dintre portăresele căminului, o 
bătrânică fără vârstă, pe care, cu admiraţie, am surprins-o citind un volum 
franțuzesc într-o ediţie străveche. După ce am descusut-o puţin, am aflat din 
spusele ei, fără umbră de orgoliu sau regret, că provine dintr-o spiță nobiliară 
ilustră, rudă îndepărtată a familiei imperiale. 

Admiraţia noastră pentru nivelul cultural și cunoştinţele de literatură în 
rândul populației obişnuite nu era, totuşi, nici ea, ridicolă. Am avut deseori 
prilejul să constatăm cât de familiară îi era în special — desigur — literatura 
rusă clasică. O altă întâmplare din chiar acel timp ne confirma, într-un mod 
cât se poate de agreabil, acest fapt. Aflându-ne pe Nevski, în faţa vitrinei 
unei librării, au trecut pe lângă noi doi tineri marinari. Unul s-a oprit şi, 
arătându-mă cu degetul, a exclamat: — Smotri! Bezuhov! (Priveşte! E Bezuhov!). 
Eram îmbrăcat neglijent, purtam ochelari cu lentile rotunde şi o ramă neagră 
simplă, părul abundent îmi stătea vâlvoi, aveam un aer fâstâcit — toate acestea 
şi cine mai ştie ce aduceau, în ochii lor, cu felul în care şi-l reprezentaseră pe 
Pierre, ilustrul conte neajutorat din Război şi pace. Am fost, evident, flatat — 
deşi Janina ar fi preferat să fiu luat drept cneazul Andrei Bolkonski, lucru 
cu desăvârşire imposibil. 

În locul teatrului francez, ne-am mulțumit cu „Săptămâna filmului italian”, 
vizionând Sub cerul Siciliei, Nu e pace sub măslini, Roma ora 11, De doi 
bani speranţă. 

În acest an universitar, cu timpul drămuit, consacrat în principal lucrărilor 
de diplomă, ne-am făcut timp să vizităm mai regulat decât înainte Muzeul 
Ermitaj. Ne-am concentrat asupra câte unui artist, prima săptămână Rembrandt, 
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în următoarea Van Dyck, apoi Rubens, completate de fiecare dată — după 
cum am mai spus — cu revederea Madonelor lui Leonardo; iar Janina nu-şi 
începea vizita muzeului înainte să salute o splendidă Madonă de Murillo, pe 
care o iubea fierbinte, părând să aibă un soi de relaţie personală cu ea. 

Am fost și la o expoziţie de artă indiană. 

Nu am ocolit nici seara muzicală a unui ansamblu unguresc, cu multe 
numere lăutărești, numite pe șleau cigányzene (muzică țigănească). 

Literatura rusă contemporană nu am urmărit-o îndeaproape, dar retroactiv 
pot spicui din cadrul publicaţiilor vremii câteva texte atestând o înnoire 
poststalinistă timpurie, chiar dacă timidă. 

Au stârnit ecouri prelungite un timp meditaţiile scriitorului Vladimir 
Pomeranţev, intitulate Despre sinceritate în literatură (apărute în revista Novii 
mir, numărul din decembrie 1953). Scrierea conţinea obiecţii voalate la adresa 
literaturii sovietice postbelice ghidate de „principiul partinităţii”, criteriu pretins 
infailibil al reușitei artistice; și recomanda urmărirea iskrennosti, „a since- 
rităţii” scriitoriceşti, drept condiţie indispensabilă — chiar dacă insuficientă — 
pentru măiestria râvnită. Cerberii prescripţiilor sacrosancte au înfierat, se 
înţelege, erezia expusă, ca promovând „subiectivismul” în creaţia literară. 

Un efect mai profund l-a avut Ottepel” (Dezgheţul), numit de autor „povestire” 
(povesť — de fapt, un roman de mici dimensiuni). Prima ei parte, Ilia Ehrenburg 
a scris-o din toamna anului 1953, publicând-o în revista literară Znamia 
(Drapelul) în mai 1954 și, în același an, într-o ediție de sine stătătoare. 
(Partea a doua, adăugată în 1956, el nu a inclus-o apoi în seria operelor sale, 
considerând-o „palidă și inutilă”.) Localizând acțiunea într-un oraș industrial 
de provincie, cu ingineri, învăţători și doi tineri pictori opuși ca mentalitate, 
Ehrenburg a căutat să răsfrângă timpuriul „dezgheț” din aprilie 1953, adică 
imediat după moartea lui Stalin — la care nu face nici o referire —, în relaţiile 
interumane, mai ales de dragoste, pe cale de a se îmblânzi, în ton cu despri- 
măvărarea. După apariție, povestirea a stârnit comentarii pro şi contra, cu 
apăsate critici ideologice în preajma celui de-al Doilea Congres Unional al 
Scriitorilor, din decembrie 1954 (convocat la 20 de ani după Primul Congres, 
cel care oficializase „realismul socialist”). Scrierea a fost tradusă în foarte 
multe limbi. (În România a apărut, printre cele dintâi traduceri, în 1955.) 
Recitită, nici prima parte nu mai impresionează, plătește tribut poncifelor. 
A rămas în memorie doar prin titlu, ca vestind, simbolic, începutul desprinderii 
de dogmatismul stalinist. 

Adaug încă un eveniment literar, deşi acesta îşi va dezvălui amploarea abia 
mai târziu. Din iunie 1953 a început publicarea primelor capitole din poemul 
lui Aleksandr Tvardovski, Za daliu dal” (Din zare-n zare). Poetul își imagina 
o călătorie cu „Transsiberianul”, de la Moscova la Vladivostok — dar şi cu un 
fragment leningrădean —, adică parcurgând aproape toate fusurile orare ale 
imensei sale ţări (cum am spus, opt la număr de la Kalinigrad până în 
Peninsula Kamceatka). Autorul celebrului Vasili Tiorkin, din şi despre război, 
s-a decis să reinterpreteze poetic și cu inserții publicistice istoria recentă a 
patriei sale, lărgind treptat aria tragediilor abătute asupra ei. Așa va ajunge 
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la penultimul capitol (14), „Tak eto bîlo” (Așa a fost), consacrat lui Stalin — 
pe care ulterior îl va portretiza și mai neiertător în poemul Po pravu pamiati 
(aproximativ E dreptul memoriei), scris în 1969, tipărit însă postum, abia în 
timpul lui Gorbaciov, în numărul din ianuarie 1987 al revistei Znamia. Între 
timp, poetul cu atâtea premii şi onoruri, deputat în Sovietul Suprem al Fede- 
rației Ruse, membru în organe superioare de partid, şi-a adjudecat importante 
merite în cele două perioade când condusese revista Novîi mir, unde va publica 
şi primele povestiri ale lui Aleksandr Soljenițîn, pe care îl apărase și în fața 
Uniunii Scriitorilor, cu prilejul excluderii acestuia pentru „vina” de a fi fost 
distins cu Premiul Nobel pentru Literatură. (Laureatul va reconstitui confrun- 
tările, inclusiv rolul benefic al lui Tvardovski, în volumul Stejarul şi vițelul, 
apărut în rusește, după expulzarea autorului din URSS, la Ziirich, în 1975.) 

La vedere şi subteran, iată, se făceau simţite primele adieri de liberalizare 
culturală chiar în 1953 şi 1954. 

Să revin însă la viaţa privată. În acest ultim an studenţesc trecuserăm 
printr-un necaz. Din octombrie Janina rămăsese însărcinată. I-am scris tatălui 
meu că în apropierea zilei sale de naștere, în iunie, va fi bunic. La controalele 
lunare de la policlinica universitară totul părea în ordine. Am făcut planuri să-şi 
dea examenele din semestrul al II-lea înainte de sesiune, în martie-aprilie-mai, 
pe urmă să ia avionul ca să nască acasă, eu urmând-o după examenul de stat. 
La petrecerea de Anul Nou, a dansat peste măsură toată noaptea, inclusiv niște 
sârbe îndrăcite. Pe urmă i s-a făcut rău. Am internat-o, pe un viscol teribil, 
la spital, căutând pe bâjbâite intrarea, care, de altfel, nu era greu de nimerit. 

După intervenţia chirurgicală, în cele două zile de convalescenţă au supus-o 
unor interminabile interogatorii: ce făcuse ca să scape de sarcină? N-au vrut 
s-o creadă că dorea să păstreze copilul, că fusese un accident. O colegă de 
salon, femeie foarte tânără, vrând să-și înfunde soacra pe care n-o suferea, 
declarase că aceasta o pusese dinadins să sară de mai multe ori de pe un 
scaun, ca să provoace avortul. Pe urmă, pe un ton satisfăcut, le-a mărturisit 
minciuna pacientelor din salon. 

La externare, zăpăcit și neajutorat, i-am adus, în locul paltonului ei, paltonul 
unui coleg cu care învăţam împreună, în camera noastră, pentru un examen. 
Aşa că s-a văzut nevoită să străbată orașul încă înzăpezit îmbrăcată cu un 
palton în care ar fi încăput trei ca ea, arătând ca un pui de bogdaproste. Nu 
ştiu cum s-a descurcat colegul cu paltonul ei. 

În curând s-a înzdrăvenit. Arăta ca înainte. Un paznic al patinoarului unde 
îşi încerca forțele a întrebat-o amabil: — Fetiţo, în ce clasă ești? O credea 
şcolăriță, la fel ca mai înainte amintitul garderobier de la Biblioteca Publică. 

Schimbul de scrisori cu tata se rărea. Ambii ne reproşam lipsa de veşti. Pe 
urmă am aflat că i se agravase boala la ochiul infectat la munca obligatorie, dar 
se încăpățâna să-şi continue, cu ochiul zdravăn, munca de corector de noapte. 

Printre „pământeni” am avut mai puţine treburi. Eu îi meditam pe nou-veniţi. 
Un timp l-am înlocuit pe secretarul „Gică” Mărgineanu, economist în penultimul an. 

În februarie s-a decis preschimbarea carnetelor membrilor de partid, care 
oricum fuseseră păstrate în ţară. Pentru această operaţiune trebuiau întocmite 
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referate despre activitatea fiecăruia din ultimii cinci ani. Ni s-au cerut ședințe 
de caracterizare individuală şi pentru absolvenţii din anul respectiv, 9 studenţi 
şi 6 aspiranți. 

Printre aspiranţi se afla şi Paul Popescu, lucrând la definitivarea disertaţiei 
sale. Aceasta prezenta, teoretic şi aplicativ, tipuri psihologice distincte, cu 
dominantele fiecăruia. Amândoi făceam parte dintre cobaii lui „nea Paulică”. 
Ne invita în camera sa, Janina se căţăra în vârful patului lui, eu mă așezam 
pe singurul scaun din cameră. Ne punea în faţă chestionare cu zeci de întrebări. 
Ne mai iscodea și după completarea lor. În măsura în care pe fiecare „pacient” 
al său îl plasa într-o grupă la limita unor predispoziţii maladive — experimentul 
lui îmi amintea de „testele Szondi”, cărora le fusesem supus la Cluj. Lucrarea 
finalizată o va publica în românește, iscălită Paul Popescu-Neveanu. Ne-am 
regăsit printre fişele ei caracteriologice, dar invocaţi numai cu iniţiale. 

Am fost şi noi invitaţi la ședința comsomoliştilor din an, unde se discutau 
măsurile recent iniţiate de guvernul Malenkov. Comsomoliștii dedaţi la teme- 
nele mimau că iau în serios noile reglementări, iar pe „patronul” lor îl invocau, 
potrivit obiceiului, cu prenume și patronimic, Gheorghi Maksimilianovici. 

Ne-au parvenit veşti de extremă gravitate din ţară. Între 6 și 13 aprilie 1954 
s-a desfășurat, cu ușile închise, „Procesul grupului de spioni și complotiști în 
frunte cu L. Pătrășcanu”. Însuși Pătrășcanu fusese închis la Jilava, din 28 aprilie 
1948, adică timp de şase ani. Pe 14 aprilie a fost pronunţată sentinţa. Au 
fost condamnaţi la moarte Lucrețiu Pătrăşcanu şi Remus Kofler; la muncă 
silnică pe viață — Emil Calmanovici, Herbert Silber şi Alexandru Ştefănescu; 
la 15 ani de pușcărie — I. Mocsony-Stîrcea şi H. Torasian; la 12 ani — Harry 
Brauner și Lena Constante; la 10 ani — J. Berman; la 8 ani — Victoria Sîrbu. 

Gheorghe Gheorghiu-Dej i-a lichidat pe toţi potenţialii lui competitori, în 
primul rând pe Lucrețiu Pătrășcanu. În această acţiune sângeroasă l-au susţi- 
nut toți apropiații lui, printre ei şi Gheorghe Apostol, cel ales în 19 aprilie 
Prim Secretar al CC al PMR. Se va povesti că Miron Constantinescu i-ar fi 
propus lui Gheorghiu-Dej, între patru ochi, să se limiteze la închisoare perpetuă, 
la care „Tovarăşul 1” — cum era numit în activul superior de partid — l-ar fi 
bătut (deocamdată!) părinteşte pe umăr: — Miroane, Miroane, ești naiv în 
politică... (sau ceva asemănător). 

După doi ani de anchetă în arest, Vasile Luca (Luka László) va fi și el 
condamnat la moarte, pe 10 octombrie 1954, de astă dată pedeapsa comu- 
tându-i-se în detenţie pe viaţă. 

Merită să insist pe împrejurarea că această răfuială neiertătoare a fost 
pusă la cale la un an după moartea lui Stalin, anume pentru a reteza orice 
gând de succesiune. Pătrășcanu, terminat la capătul anchetelor bestiale, nu 
mai reprezenta nici un pericol real de a-i lua locul lui Gheorghiu-Dej; dar 
acesta își însușise temeinic lecţia lui Stalin: nepericulos e doar un om mort! 

Kofler a fost schingiuit şi ucis ca ultim apropiat al lui Foriş. Executarea 
lui Pătrășcanu şi Kofler a avut loc la Jilava, zece zile după pronunţarea 
sentinţei, în noaptea de 16 spre 17 aprilie 1954. (Ceauşescu îi va reabilita 
pe Foriş şi Pătrășcanu, dar parcă nu şi pe Kofler.) 
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Pe mine, executarea lui Kofler nu m-a mai periclitat direct, precum, cu 
patru ani înainte, demascarea lui publică: complicata înrudire prin alianță 
nu fusese dibuită atunci, iar acum mă aflam în preajma absolvirii facultăţii. 

Avansez în viitor. 

La bătrâneţe, tata va ţine morţiş să-și treacă locuinţa de două camere pe 
numele meu. Pentru întocmirea actelor, se va sfătui cu un avocat, care avea 
să fie tocmai Romulus Kofler, fratele celui executat. (Putem cădea pe gânduri 
în faţa gestului unor părinţi evrei de a-şi numi fiii — Romulus şi Remus. În 
orice caz, prenumele roman nu l-a salvat pe Remus de împușcare.) 

Matei (Mátyás) Gáll, scăpat ca prin minune din masacrul deţinuţilor comu- 
niști de la Rîbnița — ceea ce i se va pune în cârcă, ca prezumție de colabo- 
raționism — şi emigrat în Suedia, venit în ţară pentru a-și lansa o carte în 
limba română, inclusiv în faţa studenţilor facultăţii noastre, îmi va spune că 
Remus Kofler ar fi scris nişte ample memorii. Nu am cunoștință de ele, nu 
ştiu dacă au fost păstrate. 

Completez, cu acest prilej, datele (din partea anterioară, clujeană) cu privire 
la Alexandru Iacob (Jakab Sándor), fost ministru adjunct la Finanţe, căzut 
în dizgrație împreună cu ministrul său, Vasile Luca. În 1952 a fost condamnat 
la 12 ani pușcărie, dintre care 10 ani a stat în izolare totală, fără contact cu 
vreun alt deţinut. A ieșit din închisoare după amnistia generală din 1964, 
dar având întreaga pedeapsă efectuată. Soţia lui, de asemenea întemniţată, 
a înnebunit după un an şi jumătate, în urma tratamentului inuman din 
închisoare; a fost eliberată, apoi internată pentru restul vieţii într-o clinică 
psihiatrică din Israel. Împrejurarea din urmă i-a facilitat viitorului traducător 
din română în franceză Alain Paruit, ginerele soţilor Iacob, să obțină, pentru 
familia sa, emigrarea la Paris, ceea ce în cazul lui echivala cu repatrierea în 
țara unde se născuse şi copilărise. 

Mă întorc în 1954. În primele luni mi-am definitivat lucrarea de diplomă. 
O dactilografia o pensionară ce-și ducea cu greu traiul, într-o cameră sără- 
căcioasă a unui apartament comunal, situat, ce-i drept, la colțul Prospektului 
Nevski. Înţelegea puţin din ce bătea la mașină, dar își exprima zgomotos 
entuziasmul admirativ față de mine, cu un termen pe care Janina nu înceta 
să-l repete, în intonaţie ironică: „samorodok” — la propriu „nestemată”, în 
sens figurat „talent înzestrat de la natură”. 

Lucrarea, Problema tipicului în artă, o temă dezbătută în epocă, o îndruma, 
strict formal, Feodor Astafiev, titularul cursului de estetică. O lărgisem cu 
mult peste limitele convenţionale. Cele trei capitole însumau 250 de pagini 
dactilografiate. Am încheiat-o în aprilie; am susţinut-o pe 6 mai. (Îmi va servi 
ca bază pentru disertaţie. O voi rezuma când va veni vorba despre aceasta.) 

Am dat examenele de stat: Bazele marxism-leninismului, Materialismul 
dialectic şi istoric, Istoria filosofiei. Primul se axa pe istoria partidului sovietic, 
acum rebotezat, și în două volume cuprinzând documente de partid, de fapt 
doar o parte dintre ele, cu grijă selectate. Al doilea reunea cursuri predate 
inițial separat. Al treilea însuma, din nou selectiv şi partizan, toate cursurile 


E 


de istorie a filosofiei: occidentală, rusă, marxistă şi „burgheză contemporană”. 
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În 29 iunie 1954 am primit „Diploma de merit” a Universităţii „A.A. Jdanov”, 
„în specialitatea filosofie”. I-au fost adăugate: „Extrasul din situația exame- 
nelor”, cu enumerarea celor 21 de materii şi a notelor corespunzătoare — toate 
otlicino, „excelent”; ca şi „Certificatul” care îmi conferea dreptul să port la 
rever insigna romboidală, cu stema URSS, aurie, pe fond albastru, simbolizând 
calitatea de absolvent al unei universităţi sovietice. (Insignele le vom păstra, 
fără să le purtăm. Actul de bază mi-l va echivala, în 1958, Comisia Superioară 
de Diplome, „cu diplomele ce se eliberează de Universitățile din RPR, facultatea 
de filosofie”.) 

Eram absolvent în toată regula. Mai era însă ceva deloc lipsit de importanţă 
şi urmări. 

Când am primit de la doctorul Caffé telegrama că presa română îmi populari- 
zează succesele, am taxat-o ca pe o şotie a mucalitului meu socru; dovadă că 
tocmai această telegramă lipseşte dintre cele pe care le-am dat în păstrare, 
cu scrisori cu tot, tatălui meu. 

Dar n-a fost o glumă. 

Scînteia, „Organ al Comitetului Central al PMR”, a publicat într-o duminică, 
la data de 27 iunie 1954, pe pagina a patra, cea cu ştiri externe, alături de o 
ştire despre o vizită în străinătate întreprinsă de Ciu Enlai, prim-ministrul 
şi ministrul de Externe al RP Chineze, următorul text (grafia o reproduc 
întocmai): 


Succesul unui student romîn la Leningrad 


LENINGRAD 26 (Agerpres). — TASS 

Oamenii de știință de la Universitatea din Leningrad au dat o înaltă apreciere 
lucrării de diplomă a studentului Janos Steinberger, din Republica Populară Romînă, 
care și-a terminat în prezent studiile la Facultatea de filozofie a Universităţii. 
A fost exprimată în unanimitate părerea că studiul lui Steinberger despre „Problema 
tipicului în artă” depăşeşte cadrul unei lucrări obișnuite de diplomă, prezentînd 
un interes științific de sine stătător. 

S-a hotărît ca lucrarea de diplomă a studentului romîn să fie publicată în numărul 
următor al „Însemnărilor ştiinţifice” ale Universităţii din Leningrad. 


Un text uluitor. Când, avându-l în faţă, m-am străduit să-i descifrez „misterul”, 
o ipoteză îmi părea certă, o alta — probabilă. 

Sursa ştirii era cu siguranţă articolul din 21 mai, apărut în Leningradski 
Universitet, organul forurilor de conducere ale instituţiei noastre de învăţământ 
superior. Era plasată, într-o zi de vineri, pe pagina 3, se intitula Na vîsokom 
naucinom urovnie (La înalt nivel ştiinţific), reproducea şi o poză de-a mea. Semna 
studenta M. Șilmann, de care nu îmi aminteam, ca prezentă la susținerea 
publică a diplomei, probabil în calitate de colaborator extern al publicaţiei 
universitare. 

Faptul că acest articol constituia sursa informaţiei româneşti îl vădea, în 
primul rând, folosirea, din prima frază, a apelativului familiar „Janos”, inexis- 
tent în acte, curent numai în cercul familial, de prieteni și în rândul colegilor 
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de grupă. Corespondenta descria apoi structura lucrării, accentuând meritele 
celui de al treilea capitol, bazat pe „materiale de arhivă din literaturile ameri- 
cană, engleză și franceză”. Anume acest capitol a şi hotărât comisia de exami- 
nare „să-l publice în însemnările ştiinţifice” universitare — pasaj incorect 
reprodus la București, de parcă ar fi existat o asemenea revistă de specialitate 
şi ca şi cum într-un număr al ei ar fi încăput întreaga lucrare de diplomă, 
foarte voluminoasă. 

În articol urma un detaliu care se va dovedi hotărâtor pentru viitorul meu 
imediat: comisia a luat hotărârea să propună guvernului Republicii Populare 
Romîne ca „Janos Steinberger” să fie retrimis pentru un an la aspirantura 
leningrădeană, timp în care ar putea să-şi definitiveze disertația. Îi mărtu- 
riseam apoi corespondentei (iarăşi nu ţin minte când, poate în starea de 
agitație de după susținere) intenţia de a mă specializa în estetică, în teoria 
generală a literaturii și artei; și faptul că lucrarea de diplomă o privesc doar 
ca pe un început al activităţii mele de cercetare... 

Mai rămânea nedumerirea: de ce şi pe ce cale putea să ajungă un articol 
leningrădean din 21 mai o ştire a Scânteii din 27 iunie? Aveam o singură 
presupunere: TASS (Agenţia Telegrafică a Uniunii Sovietice) înaintase, din 
stocul său de informaţii privind relaţiile româno-ruse, şi acest articol; iar 
„Agerpres” l-a preluat și transformat într-o ştire aparent de ultimă oră, cu 
prenumele copiat întocmai, cu detaliul inexact despre publicarea lucrării — şi 
cu diacriticele „î” în vigoare pe atunci, până și în denumirea ţării. 

Toată această detectivistică aveam s-o desfăşor acasă. Deocamdată eram 
foarte bucuros de încheierea cu succes a facultăţii și mă pregăteam de întoarcere, 
presupunând-o definitivă. 

Am făcut însă drumul spre casă pe o lungă cale ocolitoare. Un grup de vreo 
zece studenţi, parte absolvenţi, parte aflată după penultimul an de studiu, ne-am 
decis să întreprindem o călătorie în Sud. Am obţinut aprobările obligatorii 
ale miliției, până la Tbilisi. Am strâns suma minimă necesară pentru lungul 
drum. Mi-am amanetat lodenul ponosit, purtat de-a lungul tuturor iernilor 
studenţeşti, la un lombard, în ideea că oricum nu mai aveam nevoie de el. 

(Termenul e un calc, ca buterbrod sau parikmaher, de astă dată din limbi 
neolatine. Franceza îl folosește, şi româna îl consemnează. Provine de la 
Lombardia, probabil locul de provenienţă al italienilor care înfiinţaseră centre 
de împrumut bănesc, în schimbul depunerii unor bunuri ca gaj. Fiecare cartier 
leningrădean avea lombarduri. Studenţii, rămași în pană financiară, le frecventau. 
La timpul prescris în chitanţa primită, îşi recuperau bunurile amanetate sau 
le abandonau de tot.) 

Am adunat proviziile care să ne asigure baza hranei: o sumedenie de cutii 
de carne de vită argentiniană, cu marca „Sansinena”, şi de lapte condensat 
rusesc. 

Și... am pornit în aventura estivală. 

Prima oprire: Moscova. Ore de plimbări. 

Câţiva rătăciţi cu metroul am prins trenul către Stalingrad (acum, Volgograd) 
în minutul când se pusese deja în mișcare. La sosire, am dat peste o arşiță 
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cumplită, orașul fusese distrus, chiar dacă începuse reconstrucţia continua 
să fie un peisaj arid, fără pic de vegetaţie. 

Cărându-ne rucsacurile spre barăcile improvizate de pe malul Volgăi, unde 
primiserăm cazare, din cauza căldurii mi-a ţâșnit sângele din nas. Noaptea 
a fost atât de toridă, încât am dormit în cearceafurile muiate la un duş 
improvizat în curte, dar ele se uscau rapid; în disperare de cauză ne-am 
vârât pernele într-o căldare cu apă; ne acopeream capul cu ele, şiroind. 

Am vizitat câteva bulevarde refăcute. Am făcut şi o baie în Volga, de unde 
am ieşit plini de păcura lăsată în urmă de șlepuri. 

La miazăzi de oraş, ne-am îmbarcat într-o navă de agrement pe „Canalul 
Volga-Don”, cu o porțiune navigabilă din 1952, cu ecluze, unde navele coborau/ 
urcau. 

Pe vaporaș, Janina, spre deosebire de mine, intra în vorbă cu toată lumea. 
Aşa a început o discuţie cu un tip, un zdrahon, cu braţele tatuate, care i-a 
povestit cu seninătate că tocmai ieșise din puşcărie, după o condamnare 
pentru omucidere. Vorbea cu blândeţe despre omorul comis. Venind direct în 
contact cu unul dintre cei de care ne temeam atât de mult la Leningrad, ei 
i-a pierit cheful de şuete cu cine vrei și nu vrei. 

Restul drumului până la Rostov-pe-Don l-am parcurs cu trenul. Am înnoptat 
într-un cămin dezafectat pe timpul vacanței, dormind câte doi în paturi fără 
saltele, direct pe droturi. 

ÎL imploram pe „Gică” Mărgineanu, casierul grupului, cu toate economiile 
noastre minuţios vegheate, să ne cumpere măcar niște roşii de la piață. Ne 
tăia elanul cu: — Mai la sud, mai la sud! Vânzătorii gruzini ne strigau „Faţo, 
kato” („omule”, cred). Îngurgitam în silă conservele de „Sansinena” şi de lapte 
condensat, diluat cu apă — cumpăram numai pâine neagră. 

De la Rostov la Tbilisi am petrecut o noapte de groază, într-un vagon de 
clasa a Il-a. Era supraaglomerat de ţărani cu boccele, femei alăptându-și 
ţâncii. Lumea stătea, cu picioarele atârnând, nu numai pe cuşetele superioare, 
ci şi pe spațiul rezervat bagajelor, îngust și fără aer. Îţi croiai anevoie drum 
printre lădițele de lemn și sarsanalele îngrămădite între cușete și pe coridor. 
Se bea vârtos direct din sticlă. Rusa era copleșită de graiurile caucaziene. 
Gălăgia asurzitoare nu te lăsa nici să dormi, nici să te odihnești. 

În gara din Tbilisi, lumea comunica țipând peste interpuşi. După tempera- 
mentul reținut al leningrădenilor, unde în tramvaie mai ales concetățenii 
noștri se făceau auziţi, parcă am fi ajuns în Italia — sau acasă. 

Primul om cu care am intrat în vorbă a fost un milițian, agent de circulaţie. 
L-am întrebat cum ajungem la Universitate. Ne-a îndrumat, interesându-se 
cine suntem. 

— Români? Foarte bine că nu gruzini. 

— Cum aşa? 

— Păi eu sunt sud-osetin. Pe ruși îi iubesc, pe gruzini nu-i înghit. 

O poveste actuală și după mai bine de o jumătate de veac. 

Ne-am prezentat la rectorul Universităţii, constituindu-ne ad hoc într-o 
„delegaţie de studenţi români”. Geologul din grupul nostru a început să bâlbâie 
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întorsături de frază de o preţiozitate ridicolă: — Esli bilo bî, mojno bilo bi (Dac-ar 
fi, posibil oare-ar fi?!). Rectorul vorbea de fapt şi mai prost rusește. Dar a fost 
cordial, ne-a repartizat imediat locuri în cămin. Ne-a pus la dispoziţie o dubiță 
cu şofer, să ne ducă pe „Voienno-gruzinskaia doroga” („Drumul militar georgian”), 
drum de legătură până la Dzaudjikau/Vladikavkaz, din Caucazul de Nord. Aşa 
am parcurs câteva zeci de kilometri din cei peste două sute, între munți înalți, 
prin defileuri, peste poduri, pe lângă urme ale trecutului istoric și bisericesc 
gruzin, pe serpentine cu viraje bruște și prăpastii abrupte. Am urcat cu 
piciorul un pic spre Kazbek, cu vârful veşnic înzăpezit, strălucind în soare. 

Ne-au ospătat niște ţărani cu multe bunătăţi de-ale locului şi băutură pe 
măsură. Încă din Leningrad ştiam despre foarte apreciatele vinuri din Georgia, 
o serie numerotată de la 1, cel mai sec, până la cifrele indicând sorturi tot 
mai dulci, dar acolo avuseserăm rare prilejuri să le şi gustăm. Acum ni se 
ofereau soiuri alese din recolte proprii, cu laude extinse asupra ţării întregi: 
— Gruzia e raiul pe pământ; e locul prin care trecând, lui Dumnezeu i s-a 
rupt sacul cu daruri, scăpând aici cele mai multe frumuseți şi bogății. Lauda 
de sine ne suna familiar, deşi excesivă în naivitatea ei. 

La Tbilisi fiind, Janina s-a dus la baia publică, „la comun”, unde era mai 
ieftin. Într-o sală imensă bântuiau prin aburi zeci de femei goale, cu siluete 
mai mult sau mai puţin atrăgătoare. Întrebând-o pe una dintre ele cum se 
manevrează robinetele, evident în rusește, s-a trezit cu un răspuns răstit şi 
a fost curând înconjurată de o ceată furioasă de balabuste în pielea goală 
admonestând-o în limba gruzină. Cu greu a reușit să se facă înțeleasă şi să 
înțeleagă și ea că era somată să vorbească în frumoasa ei limbă maternă și 
nu rusește. Aflând că e din România, supărarea s-a transformat imediat în 
drăgălășenie și solicitudine. Festa i-o jucase părul negru, tenul smead, faţa 
asemănătoare cu a unei localnice. 

Pentru „marea familie a popoarelor”, în care, după cum se exprimase 
Stalin-Djugaşvili, gruzin el însuşi, „rușii sunt primii între egali”, am avut 
parte de încă o dovadă în consecinţă. 

La secţia de miliție unde ne-am prezentat ca să ni se aplice în pașapoarte 
o viză suplimentară pentru Batumi, centrul Republicii Autonome Adjaria, 
ofițerul de serviciu ne-a spus: — Nu pot, e lângă graniţa cu Turcia, zonă 
interzisă; dar duceţi-vă; la mine n-aţi fost, nu m-aţi văzut, nu mă cunoaşteţi, 
iar eu nu ştiu de voi. 

Ne-am dus. Oraşul era inundat de o vegetaţie luxuriantă, întreţinută de 
alternanţa permanentă a soarelui și ploilor. Am vizitat enormul parc şi exotica 
grădină botanică. Ne aflam într-o stare de exuberanţă. Janina făcea pe maimuța 
coborâtă din palmieri, s-a şi lăsat fotografiată în această postură. 

În Caucaz, „Gică” ne-a mai îmblânzit austeritatea, cumpărând legume şi 
fructe. Dar ne ţineam strict de prescripţiile lui. Doar Fischer Gyuri cu Szobesâk 
Teréz, pofticioasă din cauza sarcinii purtate, mai dispăreau pentru câte o 
masă în doi, dezaprobată de colectiv. 

În portul Batumi ne-am îmbarcat pe vaporul „Gruzia”, în cabine din burta 
navei, la clasa cea mai ieftină. 
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Am străbătut Marea Neagră, până la Odessa. 

Ne-am plimbat un pic şi acolo. Am vizitat la repezeală orașul, zăbovind pe 
monumentalele scări filmate de Serghei Eisenstein în Crucișătorul Potiomkin. 

Pe peronul gării din Chişinău am fost uşurat, cu multă dexteritate, de 
portofelul din buzunar. N-am stabilit identitatea maestrului în ciordeli: să fi 
fost rus, ucrainean, moldovean, găgăuz sau „de altă naționalitate”?! 

Apoi, prin lași, am ajuns la București. 

Până astăzi, cei care mai trăim, ne aducem cu deliciu aminte de câte o 
păţanie din fastuoasa noastră excursie din iulie 1954. 
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Ajuns la București, mi-am predat Diploma de absolvent, împreună cu reco- 
mandarea ce-mi fusese înmânată la plecare. Aceasta era adresată „Ministerului 
Învățămîntului Superior al Republicii Populare Romîne” — „Ministrului Învăță- 
mîntului Superior t.[ovarăşull Murgulescu”. Decanatul Facultăţii de Filosofie a 
Universităţii din Leningrad preciza că tov. Ion Steinberger a primit calificativul 
otlicino („excelent”) pentru lucrarea sa de diplomă — „care poate fi prelucrată în 
5-6 luni şi prezentată pentru susţinere ca disertaţie de candidat”; drept care 
„recomandă stăruitor” Ministerului RPR ca numitul să fie retrimis în anul uni- 
versitar 1954-1955 la Universitatea din Leningrad — „unde i se va asigura condu- 
cerea ştiinţifică şi posibilitatea de a-și susţine disertaţia pentru obţinerea titlului 
ştiinţific de candidat în științele filosofice”. Întâmpinarea oficială o iscăleau: 
decanul Facultăţii de Filosofie, doctor în științe filosofice, profesorul V. Tugarinov 
şi secretarul organizaţiei de partid a Facultăţii de Filosofie, P. Koval. 

Această recomandare „stăruitoare”, cu siguranţă, a cântărit mult; succesul 
ei l-a decis însă — presupun -— știrea din Scînteia, neuitată de oficialități. Așa 
încât, deşi cu oarecare întârziere, mi s-a aprobat retrimiterea. 

Janina s-a întors la timp în ultimul an de studenţie. Eu am mai rămas 
câteva săptămâni în Bucureşti. În octombrie am primit actele. A trebuit să 
ajung la Moscova, pentru a mă prezenta, în noua calitate de „aspirant”, în 
fața altei comisii ministeriale sovietice. Am compărut în fața membrilor ei 
15 români. M-au înscris şi pe mine la stagiul normal de trei ani, întrucât 
eventuala lui prescurtare la un an nu o puteau consemna oficial. Mi-au propus 
să rămân la Universitatea „Lomonosov” din Moscova. Am insistat pentru 
Leningrad. Astfel, 8 dintre noi au rămas la Moscova, 7 am plecat la Leningrad, 
mulţi la Istorie. (În situaţia mea, de fost student, admis de îndată la aspi- 
rantură, a mai fost Demény Lajos, care m-a ajuns curând din urmă. Va deveni 
cercetător la Institutul de Istorie, cunoscut medievist şi autor de studii privind 
istoria relaţiilor româno-maghiare din Ardeal.) 

La Universitatea din Leningrad ne aflam în total 14 aspiranţi, mai vechi 
şi noi, printre ei 4 la Filosofie, dintre care 2 preocupaţi de istoria filosofiei, 
iar 2 — de estetică. (Andrei Băleanu va sta puţin, se va întoarce, din proprie 
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iniţiativă, la Bucureşti. Va lucra în presa centrală de partid, apoi ca secretar 
literar la Teatrul de Comedie. Va publica în 1959 cartea Conţinut şi formă 
în artă. Va emigra în RFG. În noul secol va publica la Editura Hasefer un 
volum pe tema evreului rătăcitor.) 

Prieteni îmi rămăseseră puțini. Nu aveam adresele colegilor mei de an, 
răspândiți după absolvire care încotro, unii la mii de kilometri. Fischer şi 
Matei erau în ţară, primul cu budapestanca Teréz, în tovărăşia căreia parti- 
cipase la excursia caucaziană şi care îşi întrerupsese facultatea, născând în 
curând o fetiță. 

În luna cât a fost singură, Janina a stat într-o cameră de aspirante, unde 
s-a împrietenit la toartă cu o rusoaică, Irina Jukova. Aceasta terminase Facultatea 
de Economie, împreună cu Molnâr Endre, cu care eu mă împrietenisem încă 
de la începutul studiilor. El o iubea şi îi trimitea mereu din Budapesta scrisori 
de dragoste şi cereri în căsătorie. Îndemnată şi de Janina, „lra” a cedat până 
la urmă insistențelor lui. Către sfârșitul anului universitar, „Bandi” va sosi 
la Leningrad pentru a se căsători cu ea, oficiere consfințită apoi la Budapesta. 
Cum am spus, pentru tot restul vieţii vom rămâne buni prieteni, revăzându-i 
ori de câte ori ni s-a oferit prilejul să ne aflăm în Ungaria. 

După revenirea mea, ni s-a repartizat o nouă cameră, nr. 21, situată la 
etajul al doilea (după numerotarea noastră, primul). Pe Janina a apucat-o 
elanul gospodăresc, zile în șir a dereticat şi înfrumusețat mica noastră cămă- 
ruţă, des frecventată după aceea de colegi. 

Financiar o duceam mai bine: ea, cu note maxime în anul precedent (otlicinița), 
primea o bursă de 700 de ruble; eu, ca aspirant — 900. Totalul de 1 600 depășea 
fostele noastre indemnizaţii şi ne permitea cumpărături suplimentare: mâncare, 
haine, cărți, obiecte de uz casnic. Ne lăcomeam la „delicatesuri”, suplimentam 
icrele, negre şi roşii, cu scrumbie, salam afumat, struguri şi alte fructe, aduse 
cu avionul de ţărani basarabeni ori caucazieni. 

Toamna târziu (sau să fi fost în anul precedent? memoria îmi mai joacă feste 
cu datările) am trecut printr-una dintre inundaţiile leningrădene, des repetate 
atunci când se întețeau vânturile furioase dinspre Golful Finic şi blocau 
vărsarea Nevei în mare, împingându-i apele înapoi, spre oraș. Cu asemenea 
prilejuri, periclitate erau mai ales insulele de pe malul drept, cu cheiurile joase. 
Prima inundație avusese loc chiar în anul întemeierii orașului, în august 1703. 
Au urmat multe altele, precum cea foarte gravă, din noiembrie 1824, descrisă 
de Pușkin în poemul Călărețul de Aramă. De astă dată nu era o revărsare 
periculoasă, totuși apa acoperise trotuarul dintre fluviu şi cămin, pătrunsese 
şi la parterul acestuia. leşeam încălțaţi cu cizme de cauciuc, unii au făcut rost 
de bărcuţe cu vâsle. Ne minunam de peisajul acvatic neîntrerupt dimprejur. 
După puţine zile, Neva s-a retras în matcă şi situaţia a reintrat în normal. 

Principala treabă a amândurora era învățătura. Ea avansa cu lucrarea de 
diplomă și își pregătea examenele de licență. Ordinea era inversă în cazul 
meu, întâi examenele, apoi disertația. 

Examenele mele se încadrau în Fandidatski' minimum, ceea ce, parafrazat, 
însemna condiția minimală a stagiului de aspirantură în vederea susţinerii 


306 Internaționala mea 


disertaţiei de „candidat în ştiinţe” — prima treaptă de specializare postuni- 
versitară, urmată de cea de „doctor în științe”. (În România, titlul de „candidat 
în ştiinţele filosofice” va fi echivalat cu cel de „doctor în filosofie”, şi tot aşa, 
în celelalte discipline. Târziu va fi introdus la noi titlul de „doctor-docent”, 
pe care puţini şi-l vor adjudeca şi va conta prea puţin în cariera academică.) 

Primele două examene le repetau pe cele de absolvenţă. Le-am dat uşor, 
Materialismul istoric — în faţa unei comisii de patru persoane, pe 23 noiembrie; 
Materialismul dialectic — cu trei examinatori, pe 15 decembrie. Nu mi-a venit 
greu să le suplimentez cu Limba germană (limba străină la alegere), cu doi 
filologi — în 27 decembrie. Conducătorul ştiinţific Feodor Astafiev asista la toate. 

Am scăpat în câteva luni de trei discipline preliminare disertaţiei. Îmi 
rămânea ultima, cea mai grea, „Istoria filosofiei”, pentru care mi-am rezervat, 
la începutul noului an 1955, câteva luni de muncă asiduă la biblioteci și 
acasă. A trebuit din nou să parcurg un imens material: filosofia occidentală, 
cea rusă, cea marxist-leninistă. Am ajuns să susțin examenul abia pe 17 martie. 
Am primit otlicino — ca şi la examenele precedente. Am răspuns la trei între- 
bări: prima legată de Kant, a doua cu privire la concepţiile estetice împărtășite 
de Bielinski, a treia bazată pe Caietele filosofice, conspectele lui Lenin, în 
principal din Hegel. 

Ca o pauză în pregătirea acestui ultim examen (efectiv ultimul din meserie — 
va mai urma doar cel din anii '70, pentru obţinerea carnetului de şofer), am 
fost, în vacanţa studențească de iarnă, între 26 ianuarie şi 1 februarie, la Riga. 
Janina avea o colegă de grupă, Irina Seliuto, ea fiind cea care ne-a invitat. 
Ne-au găzduit părinţii ei, mama rusoaică și tatăl ucrainean, el — colonel 
recent pensionat, menținându-și funcţia de conducere într-o mare întreprindere 
din capitala Letoniei. 

Trimiseserăm din vreme la Riga suma economisită pentru un aparat de 
radio mai performant decât cel pe care-l posedam (cel nou ne va servi ani 
mulți și după întoarcere). 

La capătul unei călătorii cu ocolișuri, de 15 ore, am fost primiţi extraordinar. 

Ne-au ospătat regeşte, cu mese de care nu mai avuseserăm parte. Ţin 
minte câteva dintre feluri, servite, după obicei rusesc (nu numai englezesc) 
pe la cinci-şase după-amiaza, pe rol intermediar între prânz şi cină. (Seara 
târziu urma doar ceaiul cu dulciuri.) 

Începea totul cu numeroasele zakuski, gustări de carne, peşte, vinegret şi 
alte salate, icre roșii plus nelipsita votcă. (Substantivul zakuska derivă din 
verbul zakusit”, a îmbuca ceva.) Urma solianka, o ciorbă deasă cu carne, 
cârnaţi, legume, castraveți muraţi şi mirodenii picante, în care polonicul — ni 
s-a explicat — trebuia să stea în picioare. Apoi fripturile, cu vinurile aferente. 
În fine, platourile cu dulciuri. Adevărate mese demne de rafinamentul gastro- 
nomic pentru care este pomenit generalul roman Lucullus. 

În finalul ospeţelor, oferindu-ne câte un păhărel de coniac, „pentru digestie”, 
tovarășul colonel Seliuto ne lămurea „tabelul de ranguri” al coniacurilor 
autohtone. La vârf le situa pe cele armenești, „lubiliară”, „Armenia”, „Erevan”, 
între 43 şi 45, în cazul din urmă chiar 57 de grade; şi foarte aproape, pe 


Leningrad (1949-1955) 307 


cele gruzine, îndeosebi OE, ocen’ starîie („foarte vechi”); precum şi pe cele 
moldoveneşti. 

Pe mine mă interesa atât explicaţia, cât şi, mai cu seamă, degustarea. 
Janina nu se atingea de nici o băutură alcoolică, pur şi simplu ele displăceau 
papilelor ei gustative; de câteva ori a trebuit să lămurească însă această 
„anormalitate” de gust — fiindcă oricine refuza licorile tari era, în mediul 
rusesc, suspectat că urma o cură de dezalcoolizare. 

Ziua ne plimbam prin „Riga veche”, cu splendidele ei biserici şi clădiri, 
unele din secolele XIII-XV, asemănătoare celor germane medievale, şi în „Riga 
nouă”, cu largi bulevarde şi întinse parcuri. Mediul îmi părea asemănător 
celui săsesc braşovean. 

Am vizitat muzee, am fost la operă. Când i-am cerut în rusește bilete casieriței 
de la teatru, aceasta mi-a trântit în nas ferestruica, exclamând: — Vorbeşte-mi 
în letona noastră! Ca înfăţişare, fusesem deseori confundat cu un baltic; 
precum Janina, după cum am povestit, cu o caucaziană. lată că experimentam 
încă o dată înfrăţirea naţiunilor sovietice. După lămurirea situaţiei de către 
un alt amator de bilete, am primit în schimb cele mai bune locuri, laolaltă 
cu scuzele de rigoare. 

Serile s-au spus poveşti, ni s-au făcut confidenţe. Mi se întâmplase nu o dată 
ca oameni abia cunoscuţi (ca, de pildă, în jurul unei măsuţe din bufetul gării, 
la un sandvici, un pahar de ceai sau de votcă) să-mi relateze, într-o jumătate 
de oră, incredibile aventuri, din război, dar, în anii ultimi, și întâmplări din 
deportare sau despre rude „represionate”. După care îşi luau rămas-bun și 
îşi vedeau de treburi: tragediile intraseră în existenţa cotidiană... 

Acum, pe mama Irei o podidea plânsul reamintindu-şi de copilul pe care îl 
salvase din blocada leningrădeană şi îl crescuse alături de copiii ei naturali — 
pentru ca, într-un târziu, tatăl natural (despre care se credea că murise pe front, 
mama fiind oricum moartă în timpul blocadei) să-i fi dibuit urma şi să vină 
după băieţel să-l ia, „pentru că era al lui”, spre disperarea acestuia, care o 
cunoştea şi o recunoștea ca mamă numai pe cea care îl adoptase. După atâţia 
ani, îşi amintea cum plângeau, el — la fereastra vagonului de tren, ea — rămasă 
pe peron. 

(Poetul şi romancierul Mircea Ciobanu îmi va spune, într-o vacanţă estivală, 
pe terasa Casei Scriitorilor din Neptun, cu trimitere la Dostoievski şi cu o 
grimasă a dezgustului: — Rușii se complac să-şi etaleze tainițele sufletului. 
Noi nu obişnuim. Poate e adevărat, dar nu prieşte neapărat literaturii; în 
orice caz, potrivit gustului meu, nu este un avantaj literar.) 

Ne-am întors la Leningrad cu un aparat de radio, chiar cu denumirea 
„Riga”, invidiat de colegi pentru sunetul excelent. După miezul nopţii, după 
truda din sala de lectură, pentru a ne destinde, ascultam concerte. 

Ne-am mai cumpărat şi un mic frigider, chiar o pereche de gantere, dovadă 
a stării noastre de bursieri mai îndestulaţi. Ultimele au fost un moft: dacă 
am tot abandonat, an de an, diverse sporturi, acum nu mai aveam nici timp 
şi nici disponibilitate să-mi fortific muşchii. În schimb, în frigider stivuiam 
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bunătăţi descoperite în alimentare sau pieţe, serile ne înfruptam cu bucate 
alese, poftite de Janina. 

Nu fără motiv: din februarie rămăsese iarăşi însărcinată. De astă dată 
am decis să avem grijă de sănătatea ei, nu cumva să mai repete pățania 
din anul trecut. De examene scăpase, nu îi mai rămâneau decât diploma şi 
examenele de stat, timpul şi-l putea drămui în voie. Din precauţie — poate 
şi din superstiție — nu ne-am mai anunţat părinţii de evenimentul așteptat 
în noiembrie. 

Economiile din bursele mărite le cheltuiam pe teatre, concerte, muzee. Extrag 
câteva, în ordinea frecventării lor. Un concert de orgă Bach. Două spectacole 
prezentate de Teatrul Mossoviet, sosit în turneu din Capitală, cu o adaptare 
după Jack London şi un Othello, cu eminentul actor Nikolai Mordvinov în 
rolul titular. O seară cu Hamlet, reprezentat de Teatrul Maiakovski. Ultima 
piesă a lui Aleksandr Stein, O chestiune personală. Piese montate de Teatrul 
Mic din Moscova. 

Nu pot trece peste un spectacol cu Regele Lear, prezentat de un teatru 
belarus, din Minsk, aflat în turneu la Leningrad. Lear urla şi se văicărea şi 
se tăvălea pe jos, totul era transformat într-o melodramă de prost gust. Iar 
noi, în loc să fim emoţionaţi, râdeam, spre indignarea publicului dimprejur, 
gata chiar să ne dea afară din sală pentru incultura noastră neobrăzată. 

Am vizionat multe filme. O amintire demnă de menţionat: de Înviere 
(despre care noi aflam după mirosul de cozonac ce pătrundea în stradă pe 
ferestrele caselor), pentru a sustrage lumea de la slujbă, oricum neanunţată, 
cinematograful Velikan, aflat la mică distanță de cămin, a proiectat toată 
noaptea filmul Tarzan, o surpriză pentru public, care s-a bucurat de un succes 
de nedescris. La una dintre proiecţiile nocturne ne-am dus şi noi, minunându-ne 
de cât de mulți spectatori s-au lăsat ademeniţi de această tentativă facilă de a 
le contracara credința. Pe urmă am aflat că unii dintre ei fuseseră, la miezul 
nopţii, la biserică, după care reveniseră la film, împăcând şi capra, și varza. 

O conferenţiară universitară, rămasă nemăritată — ni s-a relatat — l-a 
fotografiat în timpul proiecției nocturne, în cele mai ispititoare poziţii, pe 
Johnny Weissmüller, timișoreanul devenit campion de înot, apoi interpretul 
lui Tarzan. Ţinea morţiș să aibă în preajma ei chipul masculului adorat. 
Întâmplarea, dacă e adevărată, exemplifica, din nou, duplicitatea erotică într-o 
vreme când în filmele sovietice, de când cu pudibonderia lui Stalin, nu se 
ajungea nici până la sărut, dar în intimitate se practica fie o sexualitate 
dezordonată, fie se recurgea la compensări de toate felurile. 

Erau la modă scrieri recente de Leonid Leonov (Pădurea rusă), Feodor 
Panfilov (Maica Volga), Daniil Granin (Căutătorii). Se discuta intens ciclul 
povestirilor satirice de Gavriil Troiepolski (Din însemnările unui agronom). 
Dintre poeţii tineri, se făcea remarcat Evgheni Evtuşenko (A treia zăpadă). 

În pauzele istovitoarei elaborări a lucrărilor noastre, noi doi citeam altele. 
Eu am încercat să recuperez „clasica” literatură sovietică, romanul Viaţa lui 
Klim Samghin, de Gorki, şi dramaturgia anilor '20. I-am luat la rând şi pe 
unii dintre marii dramaturgi occidentali, cu piesele lor celebre. M-a captat 
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şi un roman social lăudat, dar de rang secundar, Tăunul (1897), în care 
englezoaica Ethel Lilian Voynich reînvia lupta de eliberare a italienilor împo- 
triva ocupației austriece. 

După ce şi-a susţinut diploma, Janina s-a destins cu ultima ei carte lenin- 
grădeană, o traducere rusă din Decameronul lui Giovanni Boccaccio. Seara 
târziu îmi citea cu glas tare câte o povestire hazlie, ne amuzam și mai uitam 
de munca noastră diurnă, ea — de pregătirea examenelor de licenţă, eu — de 
redactarea disertaţiei. 

M-am pregătit să predau acasă estetica, viitor apropiat pentru care i-am 
luat la rând, deşi fragmentar, pe Platon și Aristotel, pe renascentişti, pe 
Diderot şi Lessing, Kant şi Hegel, împreună cu teoreticieni sovietici uitaţi, 
din anii '20-'30, prezenţi numai în marile biblioteci publice, unii — sociologizanţi 
radicali, alţii — reuşind să se menţină în afara stalinismului oficializat. (Psiho- 
logul Lev Vîgotski mi-a rămas atunci necunoscut. Psihologia artei o voi desco- 
peri mult mai târziu. La fel se va întâmpla cu Mihail Bahtin şi studiile lui 
despre Dostoievski şi Rabelais.) 

M-a revenit cheful de a-mi reînnoi cunoştinţele de literatură maghiară. 
Atât la Leningrad (aproape de intrarea pe Nevski’ Prospekt), cât şi la Moscova 
(pe Uliţa Gor'kovo), exista câte o librărie bogat aprovizionată cu cărţi din 
țările „democrat-populare”, printre care volume românești şi ungurești. Am 
făcut rost de câteva dintre romanele lui Móricz Zsigmond, apoi de cele ale 
predecesorului său, Mikszáth Kálmán. Culmea e că le redescopeream, cu alți 
ochi, tocmai la Leningrad. Am reluat poeziile lui Ady Endre şi József Attila, 
ca şi baladele secuieşti, care — ţineam minte — îmi prilejuiseră, la Cluj, una 
dintre primele mele tentative de analiză, uitată acolo. 

Eram din nou încredințat că mă voi afirma ca publicist maghiar — ceea 
ce scurtă vreme voi şi încerca să fiu, realizând apoi dificultatea de a preda 
şi de a publica, la București, în limbi diferite. 

Am încercat s-o învăţ pe Janina limba maghiară. După ce s-a întors acasă, 
iar eu mai trebuia să-mi aştept susţinerea, i-am şi scris câteva scrisori ungu- 
rești, iar după ce s-a supărat, le-am alăturat următoarelor și traducerea 
românească. Îl tot rugam pe tata să-mi susţină eforturile: pentru o cunoscătoare 
de trei limbi străine, asimilarea unei a patra n-ar fi, ziceam, dificilă! Elanul 
meu se va stinge curând, în viaţa de zi cu zi în doi, apoi, cu fiica noastră, 
în trei, vorbind cu toţii (exceptându-mi părinţii) româneşte. 

De vreme ce am adus vorba de contactele noastre cu arta, fac un salt până 
în iulie. După ce pe 29 aprilie Janina şi-a susţinut lucrarea de diplomă, luată 
cu otlicino; după ce a primit actele şi însemnele absolvenţei, printre care și 
„Diploma de merit”, care îi conferea, la 28 iunie, „titlul de filosof” (echivalată 
cu licența universităților românești abia în 1972); după ce împreună am 
trimis acasă multe zeci de cărți (se puteau expedia de la orice oficiu poştal, 
doar că le împacheta la ghişeu funcţionarul, mai întâi verificând ca volumele 
să fie în stare impecabilă, pe cele subliniate sau adnotate înapoindu-ni-le ca 
neavenite pentru o transmitere oficială) — așadar, după toate acestea, am 
întovărăşit-o la plecarea ei definitivă, până la Moscova. 
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Am fost cazaţi într-un cămin uriaş, pe 2-i Donskoi Prospekt (Al doilea 
Prospekt al Donului), nr. 9, camera 479. Am stat împreună patru zile, după care, 
pe 7 iulie, am condus-o la Gara Kiev, de unde — o premieră — călătorea acum 
într-un vagon „moale”, adică la clasa I, cu compartimente închise, cu câte două 
cuşete capitonate, iar între cugete și pe coridor — carpete moi de culoare roșie. 

Abia în Gara de Nord, lăudând-o că, în sfârşit, s-a îngrăşat și ea un pic, 
mama ei a aflat că e însărcinată. 

De ce am sărit în timp până la acest moment de vară? Fiindcă, rămânând 
două săptămâni singur la Moscova, am avut privilegiul de a vizita de multe 
ori expoziția cu sute de picturi celebre a Gemäldegalerie, fosta şi viitoarea 
pinacotecă din Dresda. La ocuparea orașului, de după cruntul bombardament 
american, colecţia a fost evacuată în URSS, ca nemărturisită „pradă de război”. 
Un deceniu mai târziu, când Stalin nu mai trăia, guvernul sovietic a convenit 
s-o înapoieze celui „redegist”. Înaintea actului reparator, s-a decis, de comun 
acord, ca prețioasa colecţie să fie expusă pentru moscoviți și toţi cei veniți 
din alte oraşe pentru a o vedea. 

Janina n-a apucat s-o viziteze, la uriaşa coadă şerpuitoare, de până în 
spatele grădinii Kremlinului, până aproape de râul Moscova, ar fi trebuit să 
stăm multe ore la rând până să ajungem la casa de bilete, ceea ce, având în 
vedere sarcina, i-ar fi fost contraindicat. Dar am apucat să ne interesăm la 
administrație cum am putea intra în expoziţie pe baza unui permis. Ni s-a 
spus că eu pot obţine așa ceva, ca „aspirant” străin. După plecarea ei, l-am 
şi primit, şi încă pentru zece zile. 

Dimineaţa citeam în Biblioteca Publică V.I. Lenin, iar în pauza de prânz 
sau, pentru a doua oară, târziu după-amiaza, intram la galeria de pictură. 
Pătrundeam pe ușa laterală rezervată celor cu intrare liberă. Luam la rând 
tablourile lui Rembrandt, Velásquez, Dürer, Tiţian, Botticelli, Giorgione, Correggio. 

(Numele figurează, în această ordine, într-o scrisoare trimisă tatei. Din 
ea lipsește Rafael. Să nu fi fost „Madona Sixtină” printre picturile expuse? 
S-o fi omis eu? Toate tablourile celebre de pictori italieni, spanioli, flamanzi, 
olandezi, germani, aveam să le revăd, în restauratul palat baroc Zwingli. La 
prima trecere prin Dresda ne-am dus direct la pinacotecă, s-o vedem pe 
„Madona Sixtină”, atât de dragă lui Dostoievski; era acolo, senină şi frumoasă, 
străjuită în stânga și în dreapta ei de doi ostași cu arma la umăr.) 

După aceste două dense săptămâni artistice și de documentare moscovită, 
m-am întors pe 19 iulie la Leningrad. M-au mutat în camera 69a. Curând, 
căminul s-a golit, după plecarea majorităţii studenţilor. 

Revin însă la lunile anterioare, când eram încă doi locatari în camera 21. 
Aveam cunoștințe puţine, în afara conaţionalilor. Pierdusem legătura cu foştii 
mei colegi de grupă, și cu cei plecaţi departe, şi cu puţinii leningrădeni. La 
aspirantură nu rămăsese nici unul. 

Janina era bună prietenă cu Ira Jukova, devenită acum Molnár. Ira a 
ajutat-o mult în stilizarea lucrării de diplomă. Împreună cu o aspirantă poloneză 
mi-au sărbătorit, cu o sticlă de șampanie, ziua de naştere — după defilarea 
de 1 mai, din Piaţa Palatului. 
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Două studente mai tinere ne-au devenit în acea perioadă tot mai apropiate — 
şi încă pentru toată viața: Roza Trandafiropol şi Nina Nikolaieva. 

Roza, venită în grupul de studenţi la Filosofie în 1952, provenea dintr-o 
săracă numeroasă familie de la periferia Bucureștiului. Tatăl ei era muncitor 
tipograf, surdo-mut, cu care soţia și fiica au învăţat să comunice, prin gestică, 
în limbajul specific, Roza făcând şi pe „traducătorul” cu prilejul adunărilor 
oficiale ale Asociaţiei surdo-muţilor. Cu fraţi numeroși, va deveni singura 
intelectuală din familie. Va lucra, până la pensioare, la Catedra de filosofie 
a Institutului Politehnic din București. Continuăm să ne vedem. 

Nina trecuse prin blocada Leningradului în condiţii groaznice. S-a trezit, 
copilă fiind, în patul comun lângă bunica moartă de inaniţie și frig, apoi 
lângă mama şi sora ei moarte și ele. S-a hrănit, la capătul înfometării, cu pastă 
de dinți. A cărat, în pauzele dintre bombardamente, apă din copcile Nevei. 
A fost în cele din urmă găsită de către echipele de voluntari şi evacuată, pe 
„Drumul vieţii”, pe Ladoga îngheţată. În timpul studenției s-a căsătorit cu 
Gică Mărgineanu. Le-am cedat camera noastră pentru luna de miere. Îmi va 
fi asistentă de estetică la Universitatea București. Apoi, pentru vina de a fi 
rusoaică, o vor muta la Institutul de Filosofie, în cea mai joasă încadrare posi- 
bilă, de „filosof”, echivalent cu preparatorul universitar. Își va susţine doctoratul 
cu o lucrare despre estetica fenomenologică. Despărţită de soţ (care va muri 
curând) şi de fiu (care va emigra în Canada), îl va iubi toată viaţa pe fostul 
ei student, devenit profesorul, apoi academicianul Vasile Tonoiu, colegul meu 
de facultate și prieten. De Sfântul Vasile, de fiecare 1 ianuarie, îl vom sărbători 
în garsoniera ei. Nu şi în ultimii ani: Nina a murit de cancer la pancreas. 

Activitatea politică mi-a scăzut în anul din urmă. E adevărat că aspirantul 
la medicină Emil Măgureanu, ales secretar al organizaţiei de partid lenin- 
grădene, cu şase ajutoare, m-a desemnat să fiu unul dintre cei doi adjuncţi 
ai săi. Ambasada închiriase o cameră la Gostiniţa Evropa (Hotel Europa); 
acolo locuia Măgureanu şi ne convoca din când în când la ședințe. Principala 
lui plăcere, de meloman, o putea lesne satisface: peste drum de hotel se afla 
Filarmonica. Seri la rând, când, pasămite, ne aflam într-o febrilă activitate 
organizatorică, ne duceam, în doi, la concerte. 

(Vom rămâne în relații amicale şi acasă. Va ajunge profesor, la Institutul 
de Medicină, specialist în boli contagioase. Scurtă vreme vom fi colegi la 
Secţia de Cultură şi Artă a CC, el ocupându-se, în Sectorul ştiinţe, de medicină. 
Apoi îl vor muta ca director administrativ al Academiei Medicale. În Arhitect 
Louis Blanc, pe parcursul anilor '80, ne va vizita periodic. Îl va avea mereu 
alături pe adjunctul său de la Academia „mică”, de asemenea medic. S-ar 
putea să fi fost o măsură de precauţie a funcţionarului cu atribuţii importante. 
Stăteam de vorbă despre diverse. Ne povestea despre activitatea OMS [Orga- 
nizația Mondială a Sănătăţii] și reuniunile ei, la care participase în cadrul 
delegaţiei române. Va pieri în zilele tumultoase de la finele anului 1989. Se 
afla acasă cu soţia și copiii, în locuința de pe prima străduţă din spatele 
Ambasadei Sovietice de pe Bulevardul Kiseleff. S-a dus la geam să vadă ce 
mai e pe stradă. Din casa de vizavi, un lunetist l-a împușcat în frunte. Pentru 


312 Internaționala mea 


ce? Să-l fi confundat cu un alt Măgureanu, personaj central după 22 decembrie? 
Nu se va afla, probabil, niciodată.) 

Înainte ca studenţii anului următor să-și fi susţinut lucrările de diplomă, 
m-am lăsat angrenat într-o poveste urâtă. Doi economişti, tot pe cale de 
absolvire, mi-au atras atenţia că un coleg şi-a plagiat teza de licență. M-au 
îndemnat să întreprind, ca fiind mai experimentat, investigaţiile de rigoare. 
Deşi alţii m-au sfătuit să mă abţin, până la urmă am acceptat. Am stat câtva 
timp la bibliotecă, am comparat textul cu diferite cărți rusești, neindicate în 
bibliografie, şi cu lucrări de disertaţie susținute cu ani în urmă şi aflate în 
biblioteca facultăţii. Preluarea masivă a unor pasaje din ele, pe tot parcursul 
demonstraţiei, era în afara oricărei îndoieli. Am întocmit referatul, a fost 
dezbătut într-o reuniune a noastră, pe urmă înaintat decanatului. A fost 
anulată susținerea. A.T. a primit doar actul de absolvire a facultăţii, fără 
diplomă. Pe aceasta o va obţine acasă, anul următor. 

Mi-a părut rău pentru rolul jucat în această afacere. Dacă preiau distincţia 
de pe frontispiciul unei reviste culturale actuale, am stabilit adevărul — dar 
am nesocotit dreptatea. Omul a greşit, a ales calea facilă de a se scutura de 
o povară. Nu era deloc prost; nu avea nevoie de acest tertip. Monden din 
fire, îl preocupau altele. Iar eu, cu idei radicale, deşi cu temperament liberal, 
pentru o dată m-am dovedit în practică neiertător! 

Vom fi colegi de facultate. Îmi va fi jenant să îl tot întâlnesc. Dar nu îl 
animau resentimente. Nici până la explicaţia pe care am avut-o, nici după 
aceea, nu îmi arăta ostilitate. Dimpotrivă, se comporta amical. N-a ajuns un 
cadru didactic prea harnic; deşi de origine ţărănească, s-a „specializat” în 
ateism. A păcătuit din nou prin uşurinţă, prin superficialitate. Soarta îl va 
lovi însă dur: cu o boală de nelecuit a fiicei sale, absolventă excelentă la 
Chimie. Am şi vizitat-o în locuinţa ei, unde nu se putea deplasa decât într-un 
cărucior cu rotile. Apoi se va îmbolnăvi și el, tot mai grav. A murit demult. 

Primăvara și vara le-am consacrat rearanjării lucrării. Cerea o muncă de 
migală: eliminări, adaosuri, multe surse bibliografice noi şi comentarea lor, 
stilizarea și dactilografierea variantelor succesive. Din martie mi-am impus 
un program cazon: să scriu lunar un capitol, din zece în zece zile — un 
subcapitol, la fiecare trei zile — câte un paragraf. Desigur, nu m-am putut 
ţine strict de plan, am tot refăcut textul până în august. Nina m-a ajutat la 
stilizarea textului definitiv. 

În 16 iunie, catedra mi-a luat în discuţie forma apropiată de cea finală. 
Participanţii i-au subliniat calităţile. A fost întocmit un „Protocol”, obligatoriu 
ca fază premergătoare a susținerii. S-a decis: 1. disertaţia „este recomandată 
pentru susţinere”; 2. se propune Consiliului Științific al Facultăţii să confirme, 
ca „oponenți (referenţi) oficiali”, pe profesorul L.A. Plotkin, doctor în ştiinţe 
filologice, şi pe G.G. Karavaiev, candidat în ştiinţe filosofice. 

După ce mi-a fost înmânată decizia de confirmare a propunerii, în iulie 
am putut să-mi contactez referenţii. 

Profesorul Lev Plotkin era un istoric şi critic literar de autoritate, comentase 
şi editase scriitori din secolul al XIX-lea, pe Aleksandr Herzen, Aleksei Kolţov, 
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Ivan Nikitin, Dmitri Pisarev, ca şi pe Anton Cehov, Aleksandr Kuprin, Maksim 
Gorki. Nu-l întâlnisem până atunci, nu participasem la cursurile lui de la 
Facultatea de Filologie. Conta, în principal, opinia pe care el avea să şi-o 
formeze despre lucrare. 

Am stabilit legătura telefonic. M-a chemat la casa lui de vacanţă dintr-o 
suburbie a orașului. M-am dus acolo cu frica în sân. Printre numeroasele 
case de agrement, am descoperit-o şi pe a lui. Om la cincizeci de ani, niţel 
îngrăşat, prematur îmbătrânit, m-a întâmpinat amabil, dar rece: habar nu 
avea ce hram poartă acest necunoscut din România, care-i căzuse pe cap. 
I-am predat un exemplar din lucrare. 

Ceea ce m-a contrariat a fost sugestia pe care mi-a făcut-o, ce-i drept, cu 
jumătate de gură, că ar fi bine să înlocuiesc, în titlul Problema tipicului în 
estetica marxist-leninistă, cuvântul „tipicul” cu „imaginea artistică”. Spunea 
însă că doar în titlu, conținutul să rămână intact. L-am întrebat: cum să 
înlocuiesc conceptul principal cu o tematică mult lărgită? A dat din umeri: 
nu e important! 

Nu înţelegeam motivul propunerii sale. Termenul era de câţiva ani la 
modă, problema — considerată de mare actualitate; lucru subliniat și în „pro- 
tocolul” facultăţii. Dar știa el ce știa, din surse multiple, inclusiv oficiale 
moscovite — după cum aveam să mă dumiresc nu peste multă vreme. 

I-am părăsit dacea cu o mică apăsare sufletească; dar am lăsat lucrurile 
să curgă pe făgașul lor, cu titlu cu tot. Am continuat să completez și să 
corectez exemplarul pe care urma să-l predau facultăţii. 

Pașii următori s-au lăsat așteptați. Profesorul Plotkin mi-a dat abia pe 
20 august varianta scurtă a recomandării sale, de care aveam nevoie pentru 
a finaliza „Autoreferatul” disertaţiei. Îl elaborasem, uzanţa era să fie însoţit 
de acordul referenţilor oficiali, pentru a fi editat, la Tipografia Universităţii, 
în 100 exemplare, care să fie expediate pe adresa unor universităţi, institute 
academice de profil, personalități din domeniu. (Multă vreme, la fel se va 
proceda şi în România.) Era un rezumat al capitolelor și paragrafelor. Avea 
17 pagini. Purta data de 20-IX-55. 

Lunile august şi septembrie au fost chinuitoare. Mă învârteam în căminul 
pustiu, nu mai aveam ce lucra, nu mă mai atrăgea nici literatura, hălăduiam 
pe străzi, îmi cheltuiam fără rost banii. Mergeam la cinematograf. Dovada 
plictiselii: am revăzut de câteva ori un musical argentinian la un cinematograf 
pe Nevski, lângă intersecţia cu Liteinîi; o tânără actriță dansa şi cânta, lumea 
îi fredona șlagărele, acțiunea era banal convenţională. Filmul avea să ruleze 
şi la noi. I-am uitat titlul. 

Am primit și trimis mai multe scrisori decât înainte. Janina mă ţinea la 
curent cu viața familiilor şi cu propria ei stare. Nu avea probleme de sănătate. 
Încadrarea ei trena, la Catedra de istoria filosofiei au vrut s-o ia doar „prepa- 
ratoare”, în timp ce colegii ei de an, inclusiv cel cu diploma nesusţinută, 
fuseseră acceptaţi ca „asistenţi”. Paul Popescu o sfătuia nici să nu intre în 
această catedră, condusă de C. lonescu-Gulian, fiindcă e măcinată de dihonii 
(s-a exprimat mai colorat, neaoş). 
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Tatei i-am cerut, după ce îi comunicasem că de astă dată chiar va fi în 
curând bunic, să aibă grijă de „Jani” — prescurtare de la Janina, dar care, 
în maghiară, mai era și prenumele cu care mama obişnuia să mă alinte pe 
mine. Îl asiguram că nora lui va trece cu bine peste toate încercările, felul 
ei hotărât, la nevoie, se vădise doar încă din vara când ne căsătoriserăm și 
când asupra mea planaseră nori negri. 

Tot cu tata corespondam despre clujeni: Erika cu cei doi fii ai ei și mama 
cu Laci. Mama îi comunicase atât intenţia ei de a compune un roman despre 
viața interbelică (unul dintre proiectele ei nerealizate), cât şi dorința de a 
veni la Bucureşti pentru clarificarea situaţiei lor: „E totuşi absurd ca vinovaţii 
să fie iertaţi pe rând, iar nevinovaţii — pedepsiţi pe mai departe”. Tata mi-a 
transmis această scrisoare, nu cunoşteam detaliile politice la care se referea. 

Absorbit de elaborarea disertaţiei, am urmărit superficial mișcările tectonice 
din politica anului 1955, deşi ele vesteau cutremure de anvergură. 

Am trecut cu vederea schimbarea componenţei Tribunalului Suprem al 
URSS, cel care pronunţase la comandă, pe bandă rulantă, condamnările de masă, 
cele mai multe la moarte. (Evenimentul mi-l va readuce în memorie Oleg 
Kostoglotov, personajul central din Pavilionul canceroşilor, romanul lui Aleksandr 
Soljeniţîn din 1968, dar a cărui acţiune se desfăşoară anume în 1955.) 

Parcă n-am dat atenţie nici sesiunii Sovietului Suprem, din februarie, care 
acceptase în unanimitate demisia lui Gheorghi Malenkov din funcția de Pre- 
şedinte al Consiliului de Miniștri, în locul lui alegându-l pe mareșalul Nikolai 
Bulganin. Or, înlocuirea anunţa inversarea rolurilor între funcția supremă 
de partid, ocupată de Nikita Hruşciov, şi cea din fruntea guvernului, redevenită 
secundară. 

(Așa se explică și hotărârea Plenarei CC al PMR, din 30 septembrie — 1 octom- 
brie, prin care Gheorghe Gheorghiu-Dej revenea în fruntea partidului — în 
locul lui Gheorghe Apostol —, cedând mediocrului Chivu Stoica rolul de a conduce 
guvernul. Congresul al II-lea al PMR, din decembrie, îl va reconfirma pe 
Gheorghiu-Dej ca Prim Secretar al CC.) 

Ar fi trebuit să fiu mult mai atent la marginalizarea lui Malenkov, după 
numai doi ani de presupusă întâietate — fiindcă tocmai acest început al sfâr- 
şitului carierei sale politice explica şi conul de umbră pe cale de a se așterne 
asupra Raportului prezentat de el la Congresul al XIX-lea al PCUS, deci și 
rezervele profesorului Plotkin față de titlul disertaţiei mele. 

În fine, au ajuns la facultate și referatele „oponenților oficiali”. Întâi, de 
la Karavaiev; pe urmă, din partea lui Plotkin. 

Unul e convențional, ia pe rând capitolele şi paragrafele, relevă unele 
„lipsuri”, consideră superfluu capitolul III, dar are o concluzie favorabilă. 

Profesorul Plotkin și-a expus mult mai temeinic opiniile. Incertitudinea 
sa inițială s-a preschimbat, clar, în satisfacție. A enumerat „calităţile lucrării”, 
„importante şi incontestabile”. I-au impus şi exemplificările din arte, şi docu- 
mentarea teoretică, inclusiv în limbi străine. A lăudat cel mai mult tocmai 
capitolul al III-lea. A detaliat şi câteva „deficienţe”: tipizarea nu caracterizează 
numai realismul, ci ansamblul artelor; îi par contestabile argumentele despre 
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„rădăcinile fiziologice” atribuite artelor; invoc prea des şi prea insistent „tipicul” 
(ieșea în evidenţă sugestia schimbării de titlu pe care mi-o făcuse); ar fi de 
dorit ca învăţăturile estetice străine contemporane să le îmbogăţesc cu mai 
mult material pozitiv. „Toate observaţiile mele nu schimbă concluzia de bază 
cu privire la valoarea, seriozitatea şi conștiinciozitatea muncii prestate de 
autor.” Propunea ca, după îmbunătățirile sugerate, să fie „neîntârziat publi- 
cate” părți din lucrare, mai ales capitolul III, despre estetica de peste hotare. 
Concluzia finală: disertaţia dovedeşte că în persoana lui Ion Steinberger 
„avem un cercetător ştiinţific matur, talentat şi bine pregătit”. 

Susținerea a avut loc pe 20 octombrie 1955. După votul secret, unanim 
favorabil, Președintele comisiei de susținere, decanul profesor Tugarinov, m-a 
întrebat, în glumă, dacă n-aş vrea să rămân la facultate pentru a ţine cursul 
de estetică. 

După plecarea mea, va avea loc Şedinţa Consiliului Științific unificat (al 
Facultăţilor de Filosofie şi Ştiinţe Juridice şi al Institutului de perfecționare 
a cadrelor didactice de marxism-leninism), care a decis: „Să se confere lui 
Steinberger Ion titlul ştiinţific de candidat în ştiinţe”. Extrasul e iscălit de 
Preşedintele Consiliului Științific, profesorul V.P. Tugarinov, şi de Secretarul 
Științific al Consiliului Universităţii, docentul N.P. Popov. 

Pe baza acestei hotărâri, Comisia Superioară de Atestare a Ministerului 
Învăţământului Superior din URSS îmi va conferi, pe 24 ianuarie 1957, „Diploma 
de candidat în științe”, respectiv „Titlul științific de candidat în științele 
filosofice”. La București, diploma și titlul îmi vor fi omologate, în 1958, cu 
titlul de „doctor în filosofie”. 

Toate acestea însă abia vor urma. Dar la o distanță mai mică, de numai 
două luni după întoarcere, am avut dezlegarea misterului recomandării profe- 
sorului Plotkin, de a înlocui termenul central din titlul disertației mele. 

În revista Kommunist, organul teoretic central al PCUS, în nr. 18, din 
decembrie 1955, a apărut articolul de fond nesemnat K voprosu o tipiceskom 
v literature i iskusstve („În legătură cu problema tipicului în literatură şi 
artă”). Fără să nege importanţa conceptului în estetică ori substratul lui 
artistic, articolul contesta modul în care „tipicul” fusese interpretat în „Raportul” 
lui Malenkov la Congresul al XIX-lea al PCUS. 

Trecuseră trei ani de la documentul de partid acum amendat pe faţă — 
răstimp în care însă murise Stalin, se înălțase și decăzuse Malenkov, chiar 
dacă menţinut deocamdată membru în Prezidiul CC al PCUS. 

(Soarta îi va fi pecetluită definitiv la Congresul al XX-lea, ca unul dintre cei 
care se opuseseră „Raportului suplimentar”, Despre cultul personalității şi 
urmările lui, prezentat de Hrușciov în ședința închisă din 25 februarie 1956.) 

Esteticieni moscoviți prieteni îmi vor dezvălui un substrat suplimentar al 
contestării, de un involuntar haz nebun. Întreg paragraful despre literatură 
şi artă, inclusiv referirile la tipic, fuseseră copiate, de către anonimii alcătuitori 
ai „Raportului” la Congresul al XIX-lea, dintr-o enciclopedie așa-zis „troțkistă”. 
Ei au transcris, pur şi simplu, unul dintre articolele elaborate de publiciști 
ulterior învinuiți de ataşamente faţă de „trădătorul” Lev Troțki. Enciclopedia 
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fusese retrasă de pe piața de carte, numele autorilor ei — prohibite. Comoditatea 
scribilor de la CC fusese dată în vileag. Textul lor (la drept vorbind, mai 
amplu, mai nuanțat şi mai interesant decât obișnuitele fragmente, în limbaj 
de lemn, despre artă şi literatură, din alte documente de partid, inclusiv din 
rapoartele la congresele de partid) devenea, brusc, nefrecventabil. 

După toate aceste dezvăluiri mi-a rămas o nedumerire. Înţelegeam pentru ce 
nici Plotkin și nici Karavaiev nu pomeniseră în referatele lor de „Raportul” lui 
Malenkov. Dar cum de lipsea orice trimitere la „Raport” sau citat din acesta, 
atât în cadrul disertației mele, cât și în autoreferatul asupra ei? Să mă fi avertizat 
cineva că invocarea Congresului al XIX-lea n-ar mai fi oportună, deşi documen- 
tele lui se mai aflau în vigoare?! Oricât m-aş strădui, nu îmi aduc aminte. 

Am luat cu mine un exemplar din disertaţia Problema tipicului în estetica 
marxist-leninistă. E singurul existent în ţară, aflat în propria mea posesie. 
(La bibliotecile publice din Leningrad și Moscova, într-o secţie specială, trebuia 
păstrat câte un exemplar din toate disertaţiile de candidat şi de doctor, din 
cele mai diverse științe.) 

Nu mă voi mai atinge de lucrare. Nu o voi traduce din rusă în română. 
Contrar recomandărilor, nu o voi publica: nici în ansamblu, nici capitolul III, 
nici o pagină măcar din cuprinsul ei. Nu știu câtă prevedere instinctivă m-a 
reţinut de la tipărire. Cu siguranţă, tema a încetat să mă intereseze. 

După mai bine de o jumătate de secol, am revăzut textul, din aceeași 
dorință a reamintirii netrucate. 

E masiv, are 432 de pagini. În josul paginii de titlu, în calitate de conducător 
ştiinţific figurează F.U. Astafiev, candidat în ştiinţe filosofice. 

Are trei capitole, I şi II cu câte trei subcapitole, III — unitar. Baza teoretică 
vizează raporturile tipicului, în capitolul I, cu gnoseologia („teoria reflectării”); 
în capitolul II — cu sociologia și politica („principiul partinităţii”). Urmează 
capitolul III: raportarea la „estetica burgheză contemporană”. 

Textul e prin excelență dogmatic, cu unele tentative de a înmuia schematis- 
mul aferent. Tipicul sau caracteristicul, generalitatea şi generalizarea artistice 
sunt corelate cu individualitatea și individualizarea, în spiritul remarcilor 
bătrânului Friedrich Engels: într-o scrisoare către Minna Kautsky — „găsesc 
obișnuita individualizare pregnantă a caracterelor; fiecare este un tip, dar 
totodată și un individ anumit, un «acesta», cum ar spune bătrânul Hegel, şi așa 
şi trebuie să fie”; și în legătură cu scrieri primite de la Margaret Harkness — 
„Realismul implică, după mine, în afară de adevărul detaliului, redarea veri- 
dică a caracterelor tipice, în circumstanţe tipice”. (Sunt fragmente din 1885 
şi 1888, de după moartea lui Marx.) „Tipul”, „tipuri”, „fenomenul tipic” sunt 
invocate constant şi de Tudor Vianu, în planul generalizării artistice, de la 
Dualismul artei la Estetica, lucrări pe care nu le cunoșteam atunci. „Lipologia” 
e un termen curent în teoria artei. „Tipicitatea” şi „tipizarea” au fost însă 
supralicitate la începutul anilor '50 în estetica sovietică — orientare căreia 
m-am supus în mod fidel. 

Bibliografia mea se baza pe Marx, Engels şi Lenin, cu rare trimiteri la 
Stalin: după maximalismul tămâierii anterioare, referirile la el începuseră 
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oricum să scadă. Bielinski, Cernîșevski, Plehanov, Lunacearski se numărau 
printre autorităţile recunoscute. I-am folosit însă şi pe Kant, Critica facultăţii 
de judecare, şi pe Hegel, Prelegeri de estetică, împreună cu alte surse clasice, 
de la Aristotel la Eduard Hanslick. Dintre români, i-am invocat des pe Titu 
Maiorescu, Critice, şi pe Constantin Dobrogeanu-Gherea, Studii critice. În 
capitolul III i-am citat, printre alţii, pe Victor Basch, Charles Lalo, Clive 
Bell; reviste engleze şi americane de estetică, teoria literaturii, istorie literară 
comparată și critică de artă; autori occidentali azi uitaţi; dar şi pe Benjamin 
Fondane, Faux traite d'esthétique, a cărui ediţie din 1938 am descoperit-o în 
Biblioteca Publică Saltikov-Șcedrin. 

Sunt prezenţi în lucrare mulţi scriitori și artişti, majoritatea dintre cei 
agreaţi în epocă, Gorki, Maiakovski ş.a., dar şi Dostoievski, cu fragmente din 
Jurnal de scriitor, piese și enunţuri de Caragiale, tablourile unor artişti 
plastici occidentali ș.a. 

Aceste spicuiri ilustrează tentativa de acoperire a unei ample problematici 
teoretice şi aplicative — subordonate însă, repet, unei viziuni conformiste, 
dominatoare în timpul studenţiei mele şi nedepăşite în anul aspiranturii, nici 
acolo, nici la noi, nici în propria mea gândire. 

Am susţinut, aşadar, disertaţia pe 20 octombrie 1955. În 22 octombrie, 
decanatul mi-a dat câte o copie din referatele oficiale, cu atestarea iscăliturii 
(indescifrabile) a profesorului Plotkin. 

Mi-am strâns rapid lucrurile. Doream atât de mult să mă întorc acasă încât 
nici nu mi-am acordat răgazul să-mi iau, așa cum s-ar fi cuvenit, rămas-bun 
de la Leningrad. Mi-au rămas în cunoașterea lui destule goluri. Regretele 
pentru omisiuni au fost tardive. 

În seara de 24 m-am urcat în trenul spre Moscova. În 25, m-am îmbarcat 
spre casă, ultima oară, pentru multă vreme, în Gara Kiev. 

În 27 octombrie 1955, fix la o săptămână după susţinere, exact la un an 
după sosirea la aspirantură, am ajuns în Gara de Nord. Mă așteptau cei doi 
taţi și Janina, bine rotunjită la începutul ultimei luni de sarcină. 

Prin voia întâmplării, eram cel dintâi „candidat (doctor) în științe filosofice” 
din România. 

Am ajuns în acest stadiu exact în răstimpul reglementar, anii clujeni 
pierduţi recuperându-i prin scurtarea aspiranturii leningrădene: 2 + 5 + 1 = 8. 

Aveam 27 de ani şi jumătate. 

Tinereţea se încheiase. 

Începea maturitatea. 


IV. BUCUREȘTI (1955-1965) 


51 


Janina se întorsese acasă din vară. Intrase în a doua jumătate a sarcinii, 
deocamdată uşoară. Nu-şi pierduse alura tinerească. La casa de odihnă de 
la Timiş, unde tatăl ei avea acces ca medic la Spitalul „Elias”, personalul îi 
întâmpinase cu „a sosit doctorul Caffé cu fetița”. 

Avusese amintita încurcătură cu repartizarea. Încercase, şi în temeiul 
lucrării de licenţă, să fie primită la Catedra de istoria filosofiei, condusă de 
Constantin lonescu-Gulian; dar i se oferise doar un post de preparator, sub 
cel de asistent la care diploma o îndrituia. În timpul unei consultaţii medicale, 
tatăl i-a relatat tărăşenia lui Leonte Tismăneanu. — O iau la mine, i-a spus 
acesta. Așa a fost încadrată la Universitatea (pe atunci) „C.I. Parhon”, în Catedra 
de bazele marxism-leninismului, copie fidelă a materiei sovietice, predată doi 
ani la toate facultăţile, pe baza „Cursului scurt”. „Bazele marxism-leninismului” 
vor fi înlocuite cu „Istoria mișcării muncitoreşti”, apoi cu „Socialismul ştiinţific”, 
cea de „a treia parte constitutivă” a marxismului. Va intra la seminarii abia 
după ce va naște, din al doilea semestru al anului didactic. 

Am ajuns-o din urmă la finele lunii octombrie 1955. În Gara de Nord mă 
aştepta întreaga familie. Pe Janina o încadrau taţii. Se rotunjise, mai avea o 
lună până să nască; dar era vioaie, exuberantă, dornică să-mi povestească noutăți. 

În Strada Arhitect Louis Blanc nr. 19a ne aştepta masa festivă. Din aparta- 
ment, nouă ni s-a rezervat camera din spate, cu singura intrare la baie, care 
să fie la îndemână pentru bebeluş. Aurelia („Aurica”, apoi „Made”) şi Leon 
(„Tache” sau „Muţi”) se mutaseră în faţă, în cămăruţa cu geamul spre stradă. 
Holul, singura încăpere spațioasă, deşi întunecoasă, devenea teritoriul de zi 
comun; aici aveam să-mi pregătesc cursurile în trebăluiala femeilor și plânsul 
copilului. Abia acum se vădea cât de pripit fusese gestul de austeritate al 
schimbării locuinţei foarte încăpătoare din Strada Spătarului nr. 6a cu aceasta, 
în care greu vom încăpea cinci persoane din trei generaţii. 

Peste câteva zile ne-am dus la secția de miliţie a cartierului, ca să-mi 
reglez situaţia locativă. Dificultatea consta în a-mi certifica locuința anterioară. 
Doream să evit, cu orice preţ, deplasările anevoioase la Brașov sau Cluj, spre 
a-mi procura atestatul pretins. Care mi-a fost ultima locuinţă? În ambele 
oraşe schimbasem multe adrese. Habar n-aveam pe care dintre ele mi-ar 
confirmat-o autorităţile locale. Am recurs la o mistificare: înaintea plecării 
în străinătate am locuit la căminul studențesc din Capitală. Deşi nici pe 
aceasta nu aveam cum s-o probez. Ofiţerul care-mi completa fișa s-a lăsat 
îmbrobodit: ca soț cu acte legale oricum aveam un domiciliu stabil. Mi-a 
eliberat râvnitul buletin de identitate. 
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La fel de ușor am scăpat de militărie. Comisia de recrutare mă luase în 
evidenţă încă la Cluj, dar curând plecasem în cantonamentul bucureştean. La 
Leningrad nu absolvisem voiennoie delo, instrucţia miliară obligatorie pentru 
colegii sovietici. La întoarcere depășisem vârsta de recrutare a contingentului 
meu. Am fost convocat la Cercul teritoriul de care aparţineam pe baza adresei 
bucureștene. Subofiţerul de serviciu s-a mulțumit să-mi completeze datele de 
identitate. La întrebarea despre studii, l-a agasat răspunsul meu, „candidat 
în științe filosofice”. Am rămas pentru toată viața „soldat neinstruit”. 

(Când mi se va schimba „Livretul militar”, unica dată, în 1959, voi figura 
acolo ca născut în „Orașul Stalin”, de „naţionalitate maghiară”, starea familială 
„căsătorit”, specialitatea „conferenţiar universitar”, studii „candidat şt. filo- 
zofice”, nr. spec. militare „272”, categoria „a Il-a neinstruit”, corpul „soldaţi”, 
gradul „soldat”.) 

Am predat la minister atestatele rusești de absolvenţă dublă, facultate şi 
aspirantură. În cererea anexată pretindeam specializarea în „estetică” şi soli- 
citam să fiu repartizat în consecință. Am avut câștig de cauză: de la 1 noiembrie 
1955 (uşor antedatat) am devenit salariatul Institutului de Artă Teatrală şi 
Cinematografică „I.L. Caragiale”, la Catedra de estetică marxist-leninistă, în 
grad de lector universitar. 

Janina a avut o sarcină periculoasă în ultima lună. Îi crescuse brusc tensiunea 
arterială. Organismul reținea apa. Medicii au diagnosticat preeclampsie, cu 
riscul degenerării în efectivă eclampsie. În ultimele săptămâni au hrănit-o 
numai cu foi de salată spălate şi şterse. Tot lua în greutate. 

Pe 21 noiembrie, în timp ce mă aflam la IATC, într-o ședință a esteticienilor 
din Institutele de artă, condusă de șeful catedrei Nicolae Moraru, Janina a 
fost urgent internată la „Elias”. La întoarcerea acasă am crezut că îmi joacă 
o farsă, i-am tot căutat ascunzătoarea din locuinţă. 

Întrucât doctorul Caffé îndeplinea şi funcţia de director adjunct al spita- 
lului, răspunzător pentru munca de cercetare, pe Janina o înconjurau cu 
grijă, chiar una prea mare: îi administrau diverse injecții, unii medici doreau 
să grăbească nașterea, alţii s-o întârzie. A fost chemat la consult oftalmologul 
bine-cunoscut al vremii, doctorul Miron Miron. (Fiica lui, Anca, ne-a fost 
colegă la Leningrad, urmase Institutul pedagogic „A.I. Herzen” de pe Nevski. 
Va emigra în Elveţia.) Prezenţa colegului și prietenului Miron l-a speriat cel 
mai mult pe Leon. Ca internist, urmărind întregul organism, ştia că tulburările 
de vedere, cauzate de tensiunea mărită, puteau duce la orbire. 

Naşterea a durat din 21 după-amiaza până pe 22 la prânz. Maria, alintată 
de toţi „Mașa” (sugerând şi proveniența ei leningrădeană), era subponderală. 
Mama ei nu avea lapte. În urma pericolelor prin care trecuse, Țache o conjura 
să nu mai încerce să aibă copii. Deși se întrema rapid, părăsea tot timpul rezerva, 
hălăduia pe culoarele spitalului, se lansa în schimburi de experienţă cu alte 
femei tinere — au ţinut-o câteva săptămâni în spital, împreună cu fiica ei firavă. 

Între timp, pe baza adeverinţei primite, pe 25 noiembrie am oficializat, la 
Sfatul Popular al Capitalei, Raionul Stalin, naşterea fiicei noastre Maria 
Steinberger (peste trei ani — Maria Jánosi, iar după căsătorie — Maria Ștefănescu). 
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În plin ger de decembrie, am mers să le aducem acasă cu taxiul. Am pregătit 
o pernă uriașă, care s-o protejeze cât mai bine pe nou-născută. Am instalat-o 
în coșul-pătuţ din camera noastră, care cu schimbul va fi mutat în camera 
bunicilor, îngrijirea micuţei asigurând-o, în tandem, mama şi bunica. În lipsa 
laptelui praf, Aurica învățase să aciduleze laptele obişnuit, cu picături de 
lămâie puse treptat. Aşa a fost hrănită, cu biberonul. (Ca mamă, nici Maşa nu 
va avea lapte, își va hrăni cei trei fii cu lapte praf special, dar pe care, la fiecare 
nouă naștere, Janina îl va obţine, din 1979 până în 1988, tot mai greu). 

Tânăra pediatră a Policlinicii 10, doctorița Ax, sperioasă din fire, ne vizita 
des şi îi prescria copiliţei alte și alte medicamente de întărire a organismului. 
Întorcându-se acasă, bunicul arunca de fiecare dată vraful de medicamente 
la coșul de gunoi, îndemnându-ne să avem încredere în puterea regeneratoare 
a naturii. 

Nici pe el nu l-ar fi încântat însă comportamentul neigienic la care am 
asistat, o dată, neputincioşi. Ne-a vizitat prietenul nostru încă din căminul 
universitar leningrădean, Paul Popescu-Neveanu. În felul său intempestiv s-a 
repezit la copil, în hainele lui de pe stradă, l-a smuls din coş, pupându-l cu 
foc pe tot obrazul, nebărbierit cum obişnuia să umble. Nu puteam să ne 
supărăm pe el pentru încălcarea flagrantă a prescripţiilor, pe care până atunci 
le respectaserăm cu sfințenie; am şi scăpat fără urmări nedorite. 

Ne-am luat rămas-bun de la anul 1955, care ne-a adus numai bucurii. 
Janina era „filosof”, eu — „candidat în științe filosofice”. Aveam o fiică. Obţinu- 
serăm slujbe, eu chiar pe cea dorită. 

Aşa mi-a schimbat destinul Janina, bucureşteancă get-beget. Dacă n-ar fi 
fost ea, m-aș fi dus la Cluj. Dar am ales noul meu mediu familial; și să predau 
în română, curând să şi scriu româneşte. Îmi voi asuma ucenicia într-o cultură 
pe care până atunci mi-o însuşisem deficitar. Textele mi le va corecta ea. 
Aceasta şi era convenţia dintre noi: eu îi adopt limba, ea îmi stilizează textele. 

(Se va amuza de obişnuinţele de care voi scăpa cu greu: lipsa genurilor 
în maghiară; stufoasa sintaxă; consecuţia verbelor diferită de cea neolatină; 
raportul deosebit între substantive, adjective, adverbe; structura aglutinantă 
a termenilor compuși.) 

Am devenit bucureștean prin adopţie. 

Aveam 27 de ani. 
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Janina a început să lucreze efectiv din următorul an didactic. Întâi a condus 
seminare la Biologie, apoi la Filosofie, ulterior a ţinut cursuri la Matema- 
tică-Fizică şi, vreme îndelungată, la Limbi străine, secţia engleză-germană. 

Curând a fost primită în PMR. 

Până la temporara suspendare a înscrierilor în partidul unificat, nu împlinise 
încă vârsta statutară. Fusese în UAER (Uniunea Asociaţiilor de Elevi din 
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România), din aprilie 1948 — în UTM (Uniunea Tineretului Muncitor). Ca 
bursieri în străinătate, am fost doar membri ai organizației „pământenilor”. 
Abia din anul universitar 1952-1953 a fost acceptată constituirea grupelor 
de partid; la şedinţele pe care le reluaserăm aveam dreptul să recomandăm 
trecerea studenţilor merituoși, după absolvenţă, din UTM în PMR. Pe lista 
lor figura şi ea. 

La Catedra de bazele marxism-leninismului, ulterior Catedra de socialism 
ştiinţific, nici nu se concepea să nu fii membru de partid. Așa încât, pe 17 mai 
1956, a fost unsă și Janina în noua ei calitate, într-o şedinţă a organizaţiei 
de bază condusă de Radu Florian. 

Administrativ, catedra aparţinea Facultăţii de Filosofie, cu toate că asigura 
toate cursurile din Universitatea „C.I. Parhon”, deocamdată în primul an de 
studii. Sediul catedrei nu se afla în clădirea nouă, precum altele din facultate, 
împreună cu Decanatul, situate la etajul I al Facultăţii de Drept, ci în clădirea 
veche, de pe Bulevardul „6 Martie” (ulterior „Regina Elisabeta”). Ocupa o 
parte din parter, cu ferestrele spre Piaţa Universităţii. În cealaltă latură a 
clădirii se situa Filologia, flancată de Matematică şi de Geografie-Geologie. 

În catedră lucrau mulți. Janina își amintește, cu nume, peste 20 de colegi. 
(În octombrie 1961, când va fi avansată „lector suplinitor”, Ordinul Direcţiei 
Generale a Învățământului Superior, din Ministerul Învăţământului şi Culturii, 
îi va fixa „poziţia 17”. Poziţiile se modificau des, pe măsură ce înaintai în 
grad, avansai și în statele de funcţii.) 

La angajarea ei, şef de catedră era Leonte Tismăneanu, care fusese numit 
de-a dreptul profesor, cu dispensa acordată în epocă multor comuniști cu 
stagiu vechi în partid. 

Leonid Tisminețki era născut la Soroca (1913). Participase la acţiuni ilegale 
şi fusese primit, în 1933, în Partidul Comunist din România. Luptase în 
Brigăzile Internaţionale din Spania (1937-1939). În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial a fost crainic și redactor la emisiunile româneşti de la Radio 
Moscova. După ce s-a întors în România, a lucrat în aparatul de propagandă 
şi agitaţie al CC al PMR (1948-1952). Pe urmă a fost numit șef de catedră, 
în paralel cu funcţia de director adjunct la Editura Politică. 

Era mai degrabă scund, cu păr grizonat, puţin ondulat, avea ochii de un 
albastru intens, cu care își fixa pătrunzător interlocutorii. Pe aceştia îi impre- 
siona pierderea brațului drept în Războiul civil spaniol; şi îi punea într-o 
situație jenantă atunci când le strângea mâna cu stânga. În opinii se arăta 
ferm până la neiertare, nu admitea concesii ideologice. Lumea îl considera 
aspru, se ferea de ieșirile lui ironice, tăioase, șfichiuitoare. Era temut, pe 
mulți îi băga în sperieţi. Cu colaboratorii se purta însă loial, cu cei pe care-i 
simpatiza — prietenos. 

Janina se înţelegea bine cu el, chiar şi atunci când a condus seminarele 
cursului lui de la Facultatea de Filosofie. În vara anului 1957, a scos-o dintr-o 
mare belea. O contactase un ofiţer, propunându-i, ca bună cunoscătoare de 
rusă, germană şi franceză, să intre în corpul de traducători al Securităţii 
Statului. Ea a încercat să pareze oferta cu argumente naive: provine dintr-o 
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familie burgheză — ştim, nu contează; e guralivă, incapabilă să păstreze 
secrete — când va avea pe mână acele documente confidenţiale, îi va pieri 
cheful de trăncăneală; banii nu o atrag — dar nici nu strică o leafă substanţial 
mai mare. Când s-a simţit tot mai încolţită, inclusiv prin apelul la obligaţia 
de fidelitate faţă de stat şi organele lui, a cerut sprijinul șefului ei de catedră. 
Acesta, în stilul lui casant, i-a replicat: — Spune-i că eu nu-ţi dau voie să 
te duci acolo, am nevoie de tine la catedră. Ştia Tismăneanu ce ştia! Şi se 
mai afla încă în graţii, cuvântul lui conta la „foruri”. Așa încât mesajul 
transmis a avut efectul scontat, sâcâielile au încetat. Janina îşi va aduce 
deseori aminte de pericolul teribil care i-ar fi schilodit viaţa şi de care scăpase 
datorită promptitudinii șefului ei. 

Tismăneanu va fi anchetat pentru „fracţionism” și opinii „antipartinice” 
(1958-1960), exclus din partid (1960) şi reprimit (1964), angajat ca redactor 
la Editura Meridiane. Vom participa amândoi la înmormântarea lui (1981). 

După eliminarea sa, catedra o va conduce, scurtă vreme, Pavel Țugui, apoi 
Vasile Dinu şi alții. 

(Vladimir Tismăneanu îl confundă — în cartea Perfectul acrobat, despre 
Leonte Răutu — pe Vasile Dinu de la catedră cu omonimul său de la CC al 
PMR. Nu erau rude. Unul era scund și bondoc, altul — înalt și slab. Primul 
lucrase la Editura Politică, al doilea, inițial inginer silvic, a fost adjunctul 
şi, un timp, şeful Secţiei de Ştiinţă şi Cultură.) 

Sufletul catedrei nu au fost însă şefii acesteia, ci Radu Florian. 

Prin strădania lui, disciplina își va atenua caracterul prin excelență ideologic, 
va fi redenumită Socialism ştiinţific, mutată din anul I în anul III (după Mate- 
rialismul dialectic şi istoric şi Economia politică), pe baza unei noi programe 
analitice, predându-se un semestru capitalismul și unul, socialismul — cu 
posibilitatea ca „liberalii” din catedră să lungească prima parte în contul celei 
de a doua, zăbovind asupra problemelor teoretice pe marginea lumii occidentale 
trecute și prezente. 

În jurul colegului lor cel mai deschis modernizărilor, Harry Radu Florian 
(„Harry” pentru apropiaţi), s-au grupat, succesiv, Ileana Ioanid, Janina, Dionisie 
Petcu și Elvira Cădaru. Alături de ei se aflau însă mulţi conformiști dogmatici, 
dintre care unii vor fi dibuiţi ulterior ca „turnători”. 

Acum doar îl menţionez pe Florian. Voi reveni la el şi la alți profesori 
dornici să evolueze spre un marxism reformat („reformist”). 

Trei cadre didactice ale catedrei vor emigra: în Canada, Elveţia şi Israel. 
Câţiva vor muri relativ tineri; dintre ei, I.C. îşi va da foc, într-un acces de 
nebunie, în satul natal din Munţii Apuseni. Dar nu peste multă vreme, G.Ș. 
va fi cazul cel mai spectaculos. Om retras, tăcut, fin, iubitor de poezie, va 
începe să sublinieze obstinat, cu creioane de culoare diferită, nepotrivirile în 
relatarea şi comentarea evenimentelor, din Scînteia și din VHumanité. Va 
cădea într-o depresie gravă, retrăgându-se de la catedră. Îi vom pierde urma. 
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Primul meu şef la Catedra de estetică marxist-leninistă, din cadrul Insti- 
tutelor de artă (Teatru şi Cinematografie, Arte plastice, Conservator), era din 
acelaşi aluat cu Leonte Tismăneanu, dar inferior. 

Despre antecedentele lui Nicolae Moraru ştiam puţine, restul aveam să-l 
aflu mai târziu. 

S-a născut în 1912, pe malul drept al Nistrului, la Tighina (oraş ce va fi 
redenumit, în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, Benderî). Avea 
părinţi intelectuali, tatăl medic, mama învățătoare. Acasă vorbea rusa. Iniţial 
s-a numit luli/lulea Shafran ori Șafran. A urmat liceul la Tighina. Împreună 
cu alți basarabeni, cu precădere dintre minoritari, a intrat de timpuriu în 
mișcarea comunistă ilegală. La începutul anilor '30 a activat ca secretar UTC 
în București și lași, la Ploiești, Galaţi şi Cernăuţi. Şi-a întrerupt studiile la 
Facultatea de Drept din Universitatea Bucureşti, fiind arestat şi condamnat 
în 1934. A fost deţinut la Doftana și alte închisori timp de zece ani. În detenţie 
s-a îmbolnăvit de tuberculoză. 

După eliberarea din 1944, a îndeplinit, timp de un deceniu, funcţii de condu- 
cere la ziarul România liberă, Radiodifuziunea Română, Secţia de Propagandă 
a CC, postul de radio „România liberă”, Uniunea Ziariştilor, Ministerul Artelor, 
revistele Viața Românească şi Veac nou. Treizeci de ani a condus publicaţiile 
românești pentru străinătate. Toate aceste însărcinări au fost, sub raport 
politic, de nivel mediu. N-a ajuns niciodată membru în Comitetul Central. 

A scris enorm: articole ideologice, critică literară, note de călătorie, nuvele, 
romane, traduceri din limba rusă; în colaborare cu Aurel Baranga, a scris 
piesa Pentru fericirea poporului, refăcută sub titlul Anii negri şi distinsă cu 
Premiul de Stat (1952). 

A fost unul dintre cei mai zeloși promotori ai dogmatismului. Tot mai 
compromis, din 1954 PMR l-a marginalizat din punct de vedere politic. Când 
l-am cunoscut, funcţiile îi erau definitiv restrânse la conducerea revistelor 
pentru străinătate şi şefia Catedrei de estetică — fără studii de specialitate. 

Foarte slab, avea fața emaciată, buze subţiri strânse, obraji scofâlciţi, ten 
bolnăvicios, păr rărit şi pieptănat lins. Se îmbrăca în costume cenușii. Nu 
râdea niciodată, îi lipsea cu desăvârşire simţul umorului. Vorbea româneşte 
cu accent rusesc. Îşi debita enormităţile cu gravitate. Niciodată nu realiza 
ridicolul tonului oracular cu care oficia indiferent unde: în şedinţe, la cursuri, 
în discuţii private. Când m-a chemat la el acasă pentru instrucţiuni profe- 
sionale suplimentare (în vila pe care o ocupa, cu soţia sa din acea vreme, Asia, 
şi copiii Maia, Elena și Alexandru, pe o străduţă lăturalnică a Bulevardului 
Republicii, acum, Bd. Carol I), mi-am dat seama că niciodată nu renunţa la 
maniera solemnă de a vorbi, cu iluzia enunțurilor peremptorii și infailibile. 

Ar fi putut fi stimat măcar pentru „anii negri” de puşcărie. Şi-a irosit însă 
şi această şansă prin inflexibilitatea de care a dat mereu dovadă și pentru 
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care a devenit proverbial în toate funcțiile pe care le îndeplinise. Culmea e 
că, în viața de catedră, în afara discursurilor ridicol de grandilocvente, se 
purta acceptabil cu noi, nu ne hăituia, permitea să ne organizăm cursurile 
şi seminarele după predilecțiile fiecăruia. 

Degeaba. Târgul vuia de aiurelile pe care le enunţase sau care i se puneau 
în cârcă. Orice anecdotă era bene trovato. Nimeni nu mai deosebea autenticul 
de atribuit. 

Circula povestea despre cursul ţinut de el la Institutul de Arte Plastice, în 
care interpreta tabloul lui Nicolae Grigorescu Evreul cu gâsca din „perşpektiva 
de jos”, a gâștii, și „perşpektiva de sus”, a evreului. Se mai spunea că la 
aeroport, unde venise să-l întâmpine toată redacţia publicaţiilor din străinătate 
(grupate în jurul ediţiei ruse, Narodnaia Rumînili]a, persiflată ca „Morarnaia 
Rumînili]a”), coborând scările avionului, ar fi exclamat: — Să ştiţi, dragi 
tovarăși, că America Latină nu e o vorbă goală! Când, la sediul redacţiei, 
Janina i-a solicitat să-și relateze viaţa la o reuniune a studenţilor facultăţii ei, 
a întrerupt-o cu năduf: — Eu, la vârsta dumitale, mă aflam de mult la închisoare; 
ei venindu-i pe buze replica: — Şi aţi vrea să fiu acum şi eu la zdup? 

Avansez până la acel început de toamnă, în care, vrând-nevrând, a trebuit 
să fiu mereu lângă el. Lucram acum numai la Universitate. Să fi fost în 1965 
sau 1966? — căci „Declaraţia de independenţă” din 1964 se mai afla la ordinea 
zilei. Ne duceam la o consfătuire consacrată educaţiei estetice. Fie fuseserăm 
invitaţi nominal, fie Ministerul Învățământului ne desemnase ca delegaţie 
care să reprezinte estetica românească. 

Garnitura noastră ajunse cu întârziere la Ungheni, trenul spre Moscova 
plecase la ora fixată, fără să aştepte legătura de la Iași. A trebuit să zăbovim 
până a doua zi. M-a cărat în sus şi jos de-a lungul staţiei, prin Ungheni, la 
piaţa sărăcăcioasă de legume şi fructe din sat. Vorbea întruna, despre sine 
şi luptele purtate. 

Am ajuns cu întârziere la deschiderea consfătuirii. M-am strecurat în 
amfiteatru, din prezidiu un estetician rus m-a recunoscut, mi-a făcut semn 
să nu plec după încheiere. S-a format un grup de autohtoni şi străini, printre 
care și noi doi, au fost chemate taxiuri, ne-au dus la un restaurant cu mese 
rezervate, mâncarea îmbelșugată era abundent stropită cu băuturi spirtoase, 
s-au spus anecdote, ore bune ne-am veselit la acest festin neașteptat. 

După aceea, Moraru m-a anunţat că nu e de acord să stăm despărțiți în 
cele două hoteluri în care ne repartizaseră, că ţine neapărat să locuiesc în 
camera lui spațioasă, ca să ne punem de acord asupra şedinţelor şi a propriilor 
intervenţii. A trebuit să mă mut. Nu mă lăsa să dorm, zilnic după ora 1 
(miezul nopţii la București) îl suna pe un adjunct de la revistă: — Ce noutăţi 
sunt? Cum merge pregătirea noului număr? Au venit alte indicaţii de la CC? 
Desigur, nu se întâmpla nimic, decât veşnica lui aflare în treabă. 

A trecut consfătuirea, ne-am îmbarcat pentru întoarcere. Aici mă aștepta 
lovitura de graţie. Îşi convocase la Ungheni sora, acum cetăţeancă a RSS 
Moldovenești, profesoară de limbă rusă la o şcoală. Nu se văzuseră de la 
terminarea războiului. În loc să se retragă în doi savurându-și revederea, 
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pentru a afla cât mai multe despre viaţa ei din orăşelul basarabean și a-i 
relata despre familia lui bucureșteană, a adus-o în compartimentul nostru 
de tren şi m-a obligat să fiu de faţă la întrevederea lor. Asta n-ar fi fost 
nimic față de orientarea discuţiei. Nu și-a lăsat sora să vorbească... şi i-a 
ţinut o prelegere de îndoctrinare, despre cât de înțelepte au fost hotărârile 
Plenarei CC al PMR din aprilie 1964: România e un stat independent și 
suveran, îşi decide singură destinul, n-are de ce să urmeze indicații sovietice! 
A fost, în totalitate, o „şedinţă de instructaj”. S-au despărțit ca doi vechi 
tovarăși, dar numai cel (din nou) „pecerist” cunoştea, pasămite, adevărul. Cât 
ştiuseră dinainte unul despre celălalt — cu atât au rămas! 

Am fost uluit. Niciodată nu mi-aş fi putut imagina o asemenea scenă. 
Înţelegeam că înfocatul prosovietic de pe vremuri (chiar dacă nu din fosta 
echipa „moscovită” de partid, ci având state de serviciu româneşti de ilegalitate, 
aflat un timp în grațiile lui Gheorghe Gheorghiu-Dej și ascultând de Leonte 
Răutu) se temea, după sancționările și excluderile din 1958-1959, de care 
scăpase nevătămat, că ar putea fi suspectat de nealiniere la politica de partid 
desprinsă, măcar formal, de PCUS. Nu pricepeam însă pentru ce s-a simţit 
obligat să-și reafirme fidelitatea tocmai surorii sale şi în prezența mea. Doar 
nu mă credea capabil, după ani de colaborare profesională, de a-l „turna”?! 
I se dezvoltase, înseamnă, din anii detenţiei, neîncrederea în toţi apropiații. 
În orice caz, se punea la adăpost de un eventual interogatoriu cu privire la 
întrevederea cu sora: doar eram martor al „preasupuşeniei” sale — în rusă, 
o atitudine vernopoddanniceskaia (poddanniîi = supus, vernîi = de încredere). 

Pe viitor aveam să ne întâlnim doar incidental. Am aflat că a părăsit-o 
pe Asia şi s-a recăsătorit cu Tatiana Rosenzweig, profesoară de limba rusă; că 
şi-a îndepărtat copiii, care aveau, pe rând, să emigreze; că, între timp, a mai 
publicat volumul de nuvele Conştiinţa curată (1972) şi romanul Scurtcircuit 
(1983) — fără ecouri, nici măcar negative. 

În 1991 ne-am încrucişat pe Şoseaua Kiseleff. Mă grăbeam spre Casa 
Presei, la o întrevedere cu ministrul Culturii, Andrei Pleşu, pentru a-i solicita 
deblocarea monografiei mele despre Lev Tolstoi, căreia două redactoare de la 
Editura Univers îi puseseră piedici pentru mine de neînțeles. 

Moraru a apucat să-mi spună câteva fraze despre plimbările lui lungi 
pentru a-și întreține sănătatea. Părea neschimbat, ca alură, vorbă, atitudine, 
fără conştiinţa atâtor eşecuri de pe parcursul vieţii sale. Nu m-a crezut, 
probabil, că sunt aşteptat în audienţă. O fi bănuit că nu vreau să am dea 
face cu el. În alte împrejurări m-aş fi oprit să stăm de vorbă. N-aveam pentru 
ce să-l simpatizez, dar în prăbuşire nu l-aş fi amărât inutil. În atâtea stupizenii 
comise îmi părea nu doar unealta şefilor lui, ci şi victima propriei sale alterări 
de caracter. Dacă ar fi avut regrete și le-ar fi mărturisit, ceea ce nu îi stătea 
în fire, l-aș fi putut compătimi. 

Nicolae Moraru a murit în februarie 1998. 
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Școala superioară absolvită de soacra mea, Aurelia Teodorescu, fusese 
Conservatorul de Muzică şi Artă Dramatică. La încadrarea mea se numea 
Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică. Îşi va schimba denumirea în 
Academia de Teatru şi Film. Acum poartă titulatura Universitatea Naţională 
de Artă Teatrală și Cinematografică. Siglele i s-au tot schimbat: CMAD, IATC, 
ATC, UNATC, menţinându-i-se patronul spiritual, cu sau fără invocare expresă: 
I.L. Caragiale. 

Chiar de la începutul angajării mele, am decis să lucrez sub pseudonim. 
Steinberger era lung, dificil de pronunţat, stâlcit nu o dată de funcţionari şi 
care nici nu „cadra” cu activități publice. L-am convocat pe tata, în trei cu 
Janina am început să cumpănim opţiunile. A fost avansat Maximilian, potrivit 
cu al doilea prenume din acte. Dar, în măsura în care aveam de gând să 
oficializez schimbarea numelui şi de vreme ce pe atunci nu era admisă aban- 
donarea nici unui prenume, ar fi trebuit să mă resemnez cu dublarea: loan 
Maximilian Maximilian. Nu m-ar fi avantajat nici în publicistica maghiară, 
în care aveam intenţia să mă lansez. Mi se oferea, în schimb, transformarea 
apelativului uzual din cadrul familiei, de Jânos, în Jânosi. Cei consultaţi au 
fost de acord cu această variantă. Am pus-o de îndată în practică. M-am 
recomandat la Institut cu această identitate. Ea a început să fie folosită de 
profesori și studenţi, în grafie română şi alternativ cu numele încă figurând 
în acte. Arhiva IATC atestă dublura: la cursul meu, în dreptul grupelor de 
studii cu care am lucrat, stă scris ba Steinberger, ba Ianoși. 

IATC avea sediul pe Bulevardul Schitu Măgureanu nr. 1, aproape de cheiul 
Dâmboviţei. Funcţiona în aceeași clădire cu Teatrul Bulandra, cu două intrări 
alăturate, la colț pentru spectacole, în față pentru studii. Urcam o scară 
îngustă în spirală, rareori cu liftul. Treceam de primul etaj, rezervat unei 
şcoli de activişti culturali; de la etajul al doilea toate aparţineau Institutului. 
Sub pod se aflau o sală mare de proiecţii şi alte încăperi destinate operatorilor 
de film. Domina însă departamentul teatral, cu secţii de actorie, regie, opera- 
torie, teatrologie/filmologie. Personal am avut de-a face numai cu profesori 
şi studenţi de la teatru, întâlnind puţini viitori specialiști în cinematografie. 

Catedra de estetică își ţinea şedinţele în această clădire, deşi asigura 
cursuri sau seminare și studenţilor plasticieni ori muzicieni. Nicolae Moraru 
convoca rareori plenul, când, de regulă, monologa, iar ceilalți tăceau. Membrii 
catedrei se răspândeau apoi la institutul de artă pentru care optaseră. 

Numai șeful catedrei ţinea prelegeri în mai multe locuri, dar în anul 
încadrării mele renunțase la cursurile de la IATC, continuând să predea la 
Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”. 

Al doilea „senior” al catedrei, Ovidiu Varga, era titular de curs la Conservator. 
Se va afirma prin compoziţii proprii, dar mai ales ca muzicolog, prin cărţi 
despre Bach, Mozart şi şcoala vieneză dodecafonică, Arnold Schânberg, Alban 
Berg, Anton Webern. 
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Ceilalţi eram „juniori”, sub 30 de ani. 

George Bălan era asistentul lui Ovidiu Varga. Şi-a întrerupt seminarele 
pentru a urma aspirantura la Conservatorul din Moscova. La întoarcere a fost 
promovat lector, apoi conferenţiar, cu Alexandru Leahu ca asistent. Devenea 
tot mai cunoscut prin cărţile pe care le publica și prelegerile publice pe care 
le ţinea în Ateneul Român. Eram prieteni. În 1977 va emigra în RFG. 

Pe Moraru îl asista Ana-Maria Cordescu, pentru prieteni „Coca”, verişoara 
artistelor plastice Florica şi Marcela Cordescu, soţii ale poetului Eugen Jebeleanu 
şi, respectiv, Vladimir Colin. Mai târziu îl vor seconda pe Moraru, scurtă vreme, 
Anca Oroveanu și Lucian Dragomirescu, prima evadând la Catedra de teorie 
a artelor plastice, al doilea — la „Centrul de estetică” de pe lângă Catedra de 
etică şi estetică a Facultăţii de Filosofie. 

La IATC lucram în trei: cu lectorul Andrei Strihan (mai demult cu munca 
de bază ca activist la CC al PMR) și cu asistentul Ion Toboșaru, promovat în 
curând lector. De regulă tineam cursurile şi seminarele la anul III. Le împăr- 
team între noi. Eram totuşi prea mulţi pentru normele disponibile. Va fi 
principalul imbold pentru transferul meu la Universitate, trei ani mai târziu. 

Ce alte materii se predau viitorilor actori, regizori și critici de teatru? În 
primul rând, specialitatea lor. Fiecare profesor de măiestrie avea sub îndru- 
mare, de-a lungul anilor, grupe de câţiva studenţi. Numeroasele ore de atelier 
erau suplimentate de cursuri secundare de profil: Mişcare scenică, Vorbire 
scenică, Scrimă scenică, Machiaj, Dans şi ritmică, Cunoştinţe muzicale. Li se 
adăugau un şir lung de istorii: Istoria teatrului universal, Istoria teatrului 
rus, Istoria teatrului sovietic, Istoria teatrului românesc; Istoria literaturii 
universale, Istoria literaturii ruse, Istoria literaturii sovietice, Istoria literaturii 
române; Istoria artelor plastice; Istoria muzicii. Nu puteau lipsi Limba rusă 
şi materiile ideologice: Marxism-leninismul, Materialismul dialectic și istoric. 
Studenţii mai aveau și ore de educaţie fizică și de pregătire militară. 

Estetica marxist-leninistă era considerată o materie pe jumătate de profil, 
pe jumătate ideologică. Majoritatea din catedră, fiecare pe măsura pregătirii, ne 
străduiam să-i dăm o turnură profesională. De atunci intuiam ceea ce voi ajunge 
să și argumentez în scris: nici Marx ori Engels, nici Lenin nu au avut şi nu au 
pretins să aibă vreo „estetică”. Pe lângă preferinţele lor literare, nu făceau decât 
să aplice „suprastructurii” artistice metodologia socioistorică împărtășită. Această 
extensiune o vor prelungi şi adepţii lor, abia unii dintre ei ajungând la concepţii 
estetice articulate sau la un sistem estetic coerent. Voi înțelege cu timpul și 
nevoia disocierii enunţurilor lui Marx și Engels, mai culte şi suple, de cele 
pe care Lenin, într-adevăr, le subordona constant ideologiei și politicii. 

E la modă să se clameze înfeudarea ideologică a tuturor institutelor cu 
profil social și chiar artistic. Simplificarea e neavenită pentru IATC. Îmi e 
uşor s-o contracarez prin componenţa Consiliului Științific, dar mai ales prin 
profesorii cei mai cunoscuţi. Unora s-ar putea să le pară chiar de neînțeles 
cum, în anii 1955-1958, extrem de coercitivi sub raport politic, atâția maeştri 
ai scenei să-și fi desfășurat cot la cot activitatea de instruire a studenţilor, 
dintre care atâţia vor ajunge, la rândul lor, eminenţi actori şi regizori. 
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Iată Consiliul Științific din acei ani: preşedinte — Costache Antoniu (rector 
între 1955 şi 1970); decan — George Dem. Loghin; prodecan -— Ilie Sîrzea; secre- 
tar științific — Ion Toboşaru,; trei șefi de catedră, Angelo Pellegrini (Scrimă 
scenică), Sandina Stan (Vorbire scenică), Marcel Breazu (Materialism dialectic); 
profesorii Ion Finteșteanu, Beate Fredanov şi Marcel Breslaşu (Istoria teatru- 
lui); cu Ion lanoși, cooptat după retragerea lui Nicolae Moraru din IATC. 

Ca să fie pe deplin relevantă, lista se cuvine completată, pe lângă Costache 
Antoniu, Ion Finteşteanu şi Beate Fredanov, şi cu alţi importanţi artiști. În 
afara lui Finteșteanu și Fredanov, mai îndrumau „clase” de actorie profesorii 
Niki Atanasiu, Jules Cazaban, Alexandru Finţi, Aura Buzescu, Dina Cocea, 
Irina Răchițeanu-Şirianu, Marietta Sadova. Printre asistenții lor se numărau 
Zoe Anghel Stanca, Sorana Coroamă, A. Pop Marțian, ulterior Sanda Manu, 
Dem. Rădulescu şi alţii. Moni Ghelerter preda regie și actorie (se şușotea 
despre homosexualitatea lui). Cursurile de regie le asigurau atât Loghin, cât 
şi lannis Veakis sau Mihai Raicu. 

Circulau anecdote despre aproape fiecare. Costache Antoniu (aerian de câte 
ori îl solicitai ca rector, trimițându-te invariabil la Loghin, conducătorul efectiv 
al instituţiei) şi-ar fi rezumat intervenţia, într-un congres din Polonia, la 
enunţul: — De când e lumea lume — şcoala e școală; iar în avionul de întoarcere, 
stând mereu în picioare şi fiind solicitat de stewardesă să-şi ocupe locul pe scaun, 
i-ar fi răspuns: — Nu pot să mă așez, drăguță, fiindcă mă gândesc. După o 
probă la actorie, un student caricaturiza astfel deznodământul: — Plângea 
Finţi, plângea Beate; și m-au picat. 

Italian ca origine, Angelo Pellegrini era unicul specialist în scrimă şi lupte 
pe scenă. lannis Veakis era refugiat grec, fiu al celebrului actor Emilios 
Veakis. Intelectual subtil, studenţii îl considerau pe cât de bun teoretician, 
pe atât de slab practician; dar îi admirau curajul de a se fi însurat cu văduva 
lui Lucrețiu Pătrășcanu, Elena, încercând să-i asigure astfel imunitatea. 

Tudor Vianu, care predase anterior Istoria literaturii universale, s-a retras 
la Filologie înaintea venirii mele. 

Despre Istoria teatrului pe care o preda Marcel Breslaşu se spunea că 
este „o istorie a cozeriei”: profesorul poet încânta prin improvizații, fără să 
sedimenteze prea multe cunoştinţe. Ar fi spus, la remarca unui prieten, că 
soţia lui cu mult mai tânără se cam distrează și cu alţii: — Decât să mănânc 
singur cartofi, mai bine mă ospătez cu pui fripţi la o masă comună. 

Pe Lucia Sturdza-Bulandra am zărit-o de câteva ori, trecând majestuoasă, 
cu nelipsita-i umbrelă colorată, prin școala unde predase zeci de ani. 

Asia Moraru nu preda marxismul — după cum afirmă, într-un subsol al 
cărţii citate despre Răutu, tot Vladimir Tismăneanu -—, ci Istoria literaturii 
ruse și sovietice (urmase Institutul „Maksim Gorki”). Marxism au predat loana 
Anghel, Gheorghe Scripcă, Lucian Stancu. Pe lângă Marcel Breslaşu şi Asia 
Moraru, mulţi alţii s-au ocupat de istoriile teatrului sau ale literaturii: Simion 
Alterescu, V. Brădăţeanu, Silvia Cucu, Horia Deleanu, Ovidiu Drîmba, Octav 
Gheorghiu, Mircea Mancaş, Maria Vlad, Tudor Steriade. 
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Destul însă cu enumerarea cadrelor didactice. Fapt este că, printre profesori 
s-au numărat „monștri sacri” ai scenei românești, precum şi merituoşi profe- 
sioniști ai domeniilor teatrale ajutătoare. 

Calitatea Institutului din acea vreme o probează, în egală măsură, studenţii. 
Dintre ei s-au recrutat numeroşi viitori actori şi regizori de frunte ai țării, 
cu performanţe de invidiat și în Occident. 

Când am ajuns eu să predau ca lector, se aflau aproape de absolvenţă 
regizorii Mihai Dimiu, Sanda Manu, Valeriu Moisescu, Radu Penciulescu, 
Lucian Pintilie; deci nu i-am avut studenţi. După ce am plecat, aveau să-şi 
susţină licența alte promoţii strălucite de actori, de la Gheorghe Dinică și 
Marin Moraru (1961) la Ion Caramitru (1964). 

Mă restrâng la câţiva dintre cei pe care, cât am fost acolo, i-am cunoscut. 
Unora le-am predat eu estetica, altora — colegii mei. lată o listă selectivă la 
actorie, pe grupe de studiu. Lui Strihan i-au fost repartizaţi Gheorghe Cozorici, 
George Constantin, Valeria Matei, Constantin Rauţehi, Sanda Toma, Victor 
Rebenciuc. Lui Moraru și Toboşaru — Gheorghe Bănică, Raluca Marcovici, Rodica 
Ţuţuianu ş.a. De la Moraru i-am preluat, în cursul anului didactic, pe Cosma 
Braşoveanu, Leopoldina Bălănuţă, Dumitru Furdui, Florin Piersic. I-am avut 
de la început pe Iorgu Albulescu, Flavia Buref, Draga Mihai (Olteanu), Silvia 
Popovici, Amza Pelea, Silvia Stănculescu. Nu mai ţin minte cine a lucrat, în 
diverşi ani, cu lon Dichiseanu, Adela Mărculescu, loana Bulcă, Margareta 
Pogonat, Mitică Popescu, Stela Popescu, Rodica Tapalagă, Vasilica Tastaman, 
Vera Lazăr şi atâţia alţii. La regie mi-au fost studenţi Dan Alexandrescu, Dinu 
Cernescu, David Esrig, iar în următorul an didactic, Paul Schuster şi Cornel 
Todea. Dintre viitorii regizori de film, Paul Barbăneagră nu prea era de văzut 
la Institut. L-am cunoscut însă pe Slavomir Popovici. Dintre critici, i-am avut 
studenţi pe Ana-Maria Narti, Bujor Rîpeanu, Silvia Pop Cinca, Rola Beilis. 

Enumerările dau o idee asupra valorii studenţilor din acei ani, împreună cu 
profesorii lor alcătuind o falangă de maeştri recunoscuţi ai următoarelor decenii. 

Afirmarea multora s-a produs încă de pe atunci, în cadrul Studioului Casandra. 

Acesta a fost inaugurat la 21 ianuarie 1957, cu spectacolul Plicul de Liviu 
Rebreanu, realizat de studenţii clasei conduse de Ion Finteșteanu, Sorana Coroamă, 
Sanda Manu: Gheorghe Bănică, Cosma Braşoveanu, Raluca Marcovici ș.a. 

Din aceeaşi stagiune datează Vicleniile lui Scapin şi Peer Gynt (care l-a 
avut în rolul titular pe Florin Piersic). 

Vor urma, în stagiunea 1957-1958: „O seară Caragiale”, O noapte furtunoasă, 
Mielul turbat (Aurel Baranga), „O seară Molière”, Pygmalion, Unchiul Vanea, 
Orologiul Kremlinului (Nikolai Pogodin); iar în stagiunea 1958-1959: Hagi 
Tudose, Ziariştii (Alexandru Mirodan), Mincinosul (Carlo Goldoni) ş.a. 

Nu reușesc să-mi amintesc la câte şi care anume dintre aceste spectacole 
de la „Casandra” am fost spectator. Reţin, în schimb, unele amănunte biogra- 
fice, despre profesori şi studenţi. 

Marietta Sadova, după un turneu la Paris în 1956, a fost depistată că a 
introdus în ţară texte interzise ale lui Mircea Eliade şi Emil Cioran. Împovărată 
şi de antecedentele ei legionare, a fost arestată în 1958, condamnată în 1960 la 
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opt ani de temniţă grea în cadrul grupului Noica-Pillat. Au eliberat-o în 1964. 
Îşi va relua activitatea de regizoare. Am întâlnit-o doar ocazional. 

Cu atât mai des m-am aflat în contact — unilateral, desigur — cu George 
Dem. Loghin. Abia târziu aveam să aflu etapele vieţii lui aventuroase, o 
complicată dramă în câteva acte, cu deznodământ tragic. 

Tatăl, colonel, fusese numit în timpul războiului prefectul Transnistriei. 
Îl condamnaseră la închisoare pe viaţă și confiscarea întregii averi. Peste un 
an a murit în detenție. Mama i-a murit tot în 1947. 

Fiul s-a mutat din laşi la Bucureşti. S-a înscris în partid, a îndeplinit 
funcţii de conducere, întâi în Ministerul Artelor, apoi în IATC. E greu de 
înţeles cum a reușit să-și acopere „petele”, nu oarecare. 

A format mulţi tineri regizori de mare viitor: pe Dinu Cernescu, Mihai 
Dimiu, David Esrig, Lucian Giurchescu, Sanda Manu, Valeriu Moisescu, Radu 
Penciulescu, Lucian Pintilie, Horia Popescu. A avut un rol decisiv în crearea 
Studioului Casandra. A pus multe piese în scenă, la numeroase teatre. După 
ce a fost decan, prorector și rector la Institut (1950-1972), profesor emerit (1971), 
director al Teatrului Lucia Sturdza-Bulandra (1972-1973), a rămas în SUA 
(1973). Ce l-o fi îndemnat la expatriere, după atâtea succese repurtate? Voi 
afla numai că a fost nevoit să se mulțumească, la teatre americane, cu munci 
subalterne, din cele mai umile; și că a murit în sărăcie (1987). 

(Alături de numeroșii regizori și actori rămași în Occident, s-a numărat 
şi publicistul Horia Liman, un timp prezent şi el în Institut. Ilegalist vechi, 
şi-a abandonat acreditarea de corespondent al oficiosului Scînteia din Elveţia.) 

Dintre studenţi, Dumitru Furdui era o „oaie neagră” la IATC. Înainte de 
venirea mea, în 1953, îl exmatriculaseră şi judecaseră, împreună cu colegi 
de-ai săi. După un răstimp de penitenţă, l-au reprimit în Institut. Dar nu 
s-a „cumințit”. Îmi amintesc şedinţa dintr-un amfiteatru ticsit de profesori şi 
studenţi, unde secretarul de partid, Niki Atanasiu — imitând involuntar maniera 
de a vorbi și de comportament a lui Tipătescu, excelent interpretat de el — l-a 
„înfierat” pe Furdui pentru erori legate de recentele evenimente budapestane 
din 1956. Era pe sfârşite cu studiul, l-au lăsat să-l absolve în 1957. La 
începutul anilor '80 se va refugia în Franţa. Va deceda în 1998, căzând de 
la etajul opt al imobilului parizian în care locuia. 

Leopoldina Bălănuţă era marginalizată ca fiică de preot militar, închis 
după război pentru slujba de pe Frontul de Est. A și fost primită cu întârziere 
la Institut. Colegii ştiau şi că suferea de o boală rară. Se comporta discret, 
stătea mai mult retrasă. A absolvit studiile pe vremea mea. Curând a început 
fulminanta ei carieră actoricească. S-a căsătorit cu Gh. lonescu-Gion, iar după 
divorţ cu Mitică Popescu. 

Târziu voi avea cu ea o întrevedere agreabilă. Pregătea o serată poetică 
Marina Ţvetaieva. Aflând de volumul tradus de Janina din Proza Ţvetaievei 
(ediţia 1986), mi-a solicitat cartea. Am vizitat-o în locuinţa ei de pe o stradă 
din apropierea Televiziunii. Mi-a deschis Mitică Popescu, a anunţat-o pe „Poldi” 
de sosirea mea. Am stat de vorbă în trei; părea să nu-şi mai amintească de 
lecţiile mele, dar s-a întrecut în cuvinte amabile privitoare la cărţile noastre, 
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ale amândurora. Volumul, apărut la Editura Minerva în seria „Biblioteca 
pentru toţi”, i l-am lăsat. N-am mai revăzut-o decât în calitate de spectator. 
A murit în 1998. 

Cornel Todea m-a ţinut minte. A absolvit facultatea după plecarea mea, în 
promoţia 1959, Jules Cazaban l-a reţinut ca asistent. Va profesa și ca actor, dar 
mai ales ca regizor. În anii '90 mă va invita la unul dintre dialogurile lui de la 
TVR Cultural. Din rarele mele apariţii televizate, aceasta a fost cea mai plăcută: 
într-o atmosferă destinsă, ne-am întreţinut, peste o oră, mai ales despre cărţi. 

L-am simpatizat pe David Esrig. Era student la regie, soţia de atunci — la 
teatrologie. Am stat de vorbă în câteva rânduri, nu mai mult. 

Esrig s-a născut la Haifa (1935); tatăl, comunist din garda veche, s-a repatriat 
în România cu familia. Fiul a intrat în IATC (1953) şi l-a absolvit la clasa 
Loghin, Horia Popescu, Petre Sava Băleanu. A regizat în 1957 Vicleniile lui 
Scapin, distribuindu-şi în roluri colegii: Cosma Braşoveanu, Liviu Crăciun, 
Adela Mărculescu, Florin Piersic, Corneliu Rusu, Dudu Stănescu, Radu Voicescu. 
(Spectacolul a fost distins cu Premiul I la al doilea Festival al Şcolilor de 
Artă, în același an.) 

Cu absolvenţi de marcă va pune în scenă şi Troilus şi Cressida la Teatrul 
de Comedie (1965). Spectacolul m-a amuzat copios. M-a încântat apoi peste 
poate Nepotul lui Rameau (1968) de la Teatrul Bulandra, cu Gheorghe Dinică 
şi Marin Moraru în interpretări extraordinare. Esrig şi-a dat seama de valen- 
tele scenice ale povestirii lui Diderot şi, adaptând-o, le-a exploatat magistral. 
Nu greşesc, cred, dacă îl numesc spectacolul de vârf al timpului, alături de altele 
tot excelente, din a doua jumătate a anilor '60 şi de la începutul anilor '70. 
Cum de au putut atunci să vadă lumina scenei atâtea capodopere, rămâne o 
temă sociologic şi estetic incitantă; cum de s-au împuţinat, prin exilul regizo- 
rilor de marcă Ciulei, Esrig, Penciulescu, Pintilie, Şerban — ceea ce a văduvit 
enorm teatrul românesc (întru beneficiul străinătăţii) — e uşor de explicat. 

Esrig a plecat în Franţa, iar de acolo în Germania de Vest (1973). Ne-am 
revăzut abia la „Gala premiilor România Cultural”, ediţia a VII-a (martie 2007). 
Selecţia li s-a datorat foştilor mei studenţi de la Filosofie, Dorin-Liviu Bîtfoi 
şi Valentin Protopopescu. I-au acordat Premiul de teatru lui Esrig, pentru 
atelierul „În căutarea teatrului existenţial”; iar mie — Premiul de Excelenţă. 
La festivitatea decernării am stat alături în rândul întâi la Teatrul Odeon, 
de pe Calea Victoriei. Am schimbat câteva vorbe. 

Cu întârziere aveam să descopăr, la rubrica „Confesiuni” din Ziarul de 
Duminică (ianuarie 2007), mărturisirile lui, intitulate, pe rând, „Hazardul 
obiectiv”, „Sub semnul lui Scapin”, „Un postscriptum necesar”. În partea mediană 
se află următorul pasaj: 


Printre oamenii care mi-au încântat studenţia, trebuie să-l menţionez pe foarte 
simpaticul profesor de estetică Ion Ianoși. A venit ceva mai târziu în Institut şi a 
preluat cursul pe care îl ţinuse până atunci Nicolae Moraru. Acest Moraru era de 
o îngustime de minte şi un convenţionalism insuportabile. Ei bine, în locul lui a 
venit Ianoși, elegant, inteligent, cunoscător al materiei, care făcea cu noi mai multă 
ştiinţă decât propagandă. 


Bucureşti (1955-1965) 335 


Elegant nu puteam să fiu. Comparativ cu Moraru cunoșteam materia — deși 
retroactiv aveam să înţeleg lacunele pregătirii mele inițiale. Mă străduiam, 
e drept, să fac mai multă știință decât propagandă — cu toate că plăteam 
tributul cuvenit „marxism-leninismului”. 

Oricum ar fi fost, Esrig şi-a reamintit de mine în termeni curtenitori. Îi 
port recunoștință nu doar pentru asta, ci în principal pentru spectacolele 
minunate pe care le-a regizat 

M-am aflat în relaţii amiabile mai îndelungate cu Ana-Maria Narti. 

Făceam plimbări lungi: de la Institut la casa părintească, situată în curtea 
unei clădiri nu departe de Catedrala „Sf. Iosif’, şi până la Şosea, unde ocupa 
o cameră cu chirie. Peripatetizam pe străzi, n-am trecut pragul vreuneia 
dintre locuinţe. Rareori îmi vorbea de fraţii ei Virgil și Mihai, cel mare măcinat 
de o boală gravă, la noi fără şansa unei asistenţe medicale corespunzătoare, 
cel mic urmând mai târziu operatoria de film. Niciodată n-a adus vorba despre 
părinţii ei. 

Mă voi dumiri pe deplin asupra motivelor acestei tăceri abia când îi voi 
citi volumul de memorii, Fiare, îngeri şi martiri, cu subtitlul Însemnări despre 
seducţia totalitară (2010). Cartea îmi va oferi și alte cunoștințe despre mediul 
în care se formase, parcursul ei profesional din România şi din Suedia, filtrate, 
toate, prin vederile ei târzii. 

Ana-Maria descindea din două familii despre care nu era pe atunci reco- 
mandabil să se mărturisească, nici măcar cuiva pe care nu-l suspecta de rele 
intenţii. Bunicii paterni erau macedonieni, cei materni — ruși. Era legată mai 
ales de aceștia din urmă, Vasili Stroev şi Liubov Stroeva. Bunicul fusese şef 
de poliţie la Moscova, colonel, luptase în Armata de voluntari, albă, se refugiase 
în 1922, prin Tiraspol, la București. Sosise cu fiicele Natașa, Tania și Liola. 
Aceasta din urmă, Elena, avea 13 ani la căderea ţarului, 17 la sosirea în noua 
patrie. S-a măritat cu Dumitru. Ana-Maria a crescut între bunică, mamă, 
mătuși — şi după ce Vasili se va călugări şi se va retrage într-o mănăstire. Din 
ambele ramuri, câțiva au fost atraşi de legionarism, inclusiv tatăl, pe care 
însă soţia l-a obligat să-și abandoneze ispita. Unchiul Dona (Donat Stroev) a 
luptat pe front şi, prizonier, a fost deportat în Karaganda. Toate rudele aveau 
vederi antisovietice, naţionaliste, unii și antisemite. Detestau socialismul. Își 
pierduseră fosta bunăstare, sărăciseră. 

Ana Maria le-a împărtăşit opiniile. Ca studentă a trecut însă de partea 
opusă. A cunoscut fascinația idealurilor marxiste. „Eu — comunistă” e titlul 
capitolului în care îşi descrie cei zece ani de (retroactiv presupusă) rătăcire. 
Cu acest prilej mă aduce şi pe mine în scenă. 

Au sedus-o, spune, filmele sovietice, Crucișătorul Potiomkin, Curcubeul 
(Mark Donskoi), Al 41-lea, Marele cetăţean — nu ştiam că pe acesta l-au luat 
sub lupă, un semestru, la Institut; eu îl văzusem la Leningrad, mă cutremurase 
pentru calităţi, dar şi pentru sălbăticia lui stalinistă. 

A sedus-o Pavel Korceaghin, din romanul lui Nikolai Ostrovski, Așa s-a 
călit oţelul, ca şi ecranizarea cărţii, de cuplul încă tinerilor regizori Alov şi 
Naumov. 
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„Al doilea seducător al revoluţiei”, de după Korceaghin-Ostrovski, aș fi 
fost, spre finalul studiilor, chiar eu. 

Citez fragmentar din textul de o pagină și jumătate care-mi este consacrat 
(pp. 61-62). 


Întruchipa contrariul a tot ce ar fi putut aminti de Casanova. Era stângaci, trecuse 
de prima tinereţe, purta ochelari, era lipsit de farmec fizic: la prima vedere, un 
intelectual neobișnuit de greoi. Mai mult: pe vremea aceea, vorbea o română destul 
de nesigură, greu de ascultat. Aparținea unei familii de comuniști evrei maghiari 
din Transilvania, studiase la Leningrad şi revenise de curând în România, plasat 
într-o poziţie ridicată în ierarhia partidului. În Institut preda estetica marxistă. 


Cei mai mulți studenţi neglijau nonșalant orele lui, care cereau concentrare. Eu 
găsisem în el un oponent demn, nesfârșite dialoguri între noi umpleau seminariile. 


(Urmează enumerări de subiecte disputate.) 


Ianoși este şi astăzi unul dintre cei mai cunoscuţi experţi în literatură din ţară, 
a publicat cea mai bună serie științific pregătită a traducerilor lui Dostoievski. În 
timpul studiilor, acumulase o formidabilă colecție de cunoștințe. Și nu era defel 
tipic pentru comunismul anilor '50. De fapt, se îndepărta de multe ori de modul 
de a gândi arta şi cultura prezent în dogmele oficiale ale timpului. Întreaga bogăţie 
de nuanţe, interpretări posibile şi toleranţă care caracterizează concepţia tradițională 
rusă despre artă, estetică și etică trăia în prelegerile lui. Ne vorbea despre Nietzsche 
şi Originea tragediei, despre Ibsen și Rosmersholm, despre Thomas Mann și Doctor 
Faustus. Săptămână după săptămână intra în bătălii orale cu mine, fără a mă 
denunța ca disidentă întru ale esteticii. 


Cu timpul am dezvoltat o metodă proprie de a răspunde prelegerilor. De la începutul 
orei de curs, încercam să ghicesc încotro se îndrepta argumentarea profesorului, 
pentru a putea întâmpina cu obiecţii fiecare etapă a demonstraţiei. 


A găsit și citit scrierile invocate, Originea tragediei și Doctor Faustus, Estetica 
lui Hegel, „înghițeam cu lăcomie textele de Marx și Engels care erau îngăduite”, 
„am stat o vară întreagă cu Caietele filosofice ale lui Lenin în fața mea”. 


La sfârșitul studiilor, eram marxistă convinsă. Actul de seducţie era înfăptuit. 


Personal, apropierea dintre noi nu am reţinut-o în aceşti termeni ascuţit 
polemici; și nu la seminarii, ci, mai temperat, în timpul plimbărilor comune, 
prelungite şi după studenţia ei. 

Ana-Maria a devenit colaboratoare externă la Contemporanul; apoi angajată 
la Teatrul. Neprietenii i-au inventat porecla răutăcioasă „Anomalia artei”, 
total neavenită. Scria cronici de teatru şi film pe drept apreciate de George 
Ivașcu și Roger Cîmpeanu, directorul şi secretarul general de redacţie la 
prima revistă. Buna înţelegere era reciprocă: „cei mai mulți membri de partid 
îmi displăceau mult prea mult. Excepţiile se puteau număra pe degetele unei 
singure mâini — Ianoși, Ivașcu, Câmpeanu” (p. 71). 
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Mai există în volum două referiri la mine: una exagerată — „marii cunos- 
cători de literatură Tudor Vianu şi Ion lanoși” (p. 102); alta fantezistă — 
discuţia la o cofetărie după invadarea Cehoslovaciei (p. 92). 

Ajunsă în 1970 la Stockholm, Ana-Maria se va decide brusc pentru cererea 
de azil politic. Va învăţa perfect limba suedeză. Va continua să fie critic de 
teatru și film. Va scrie o carte despre Andrei Şerban. Şapte ani (1999-2006) 
va fi deputată, din partea liberalilor, în parlamentul monocameral, Riksdag. 
Cartea invocată o va dedica fiului Mikael și fiicei Carina. 

(Dan C. Mihăilescu o va recenza, în Dilema din 20-26 mai 2010, sub titlul 
aiuritor „Între Nae Ionescu şi Ion Ianoși”, susţinând pentru cine ştie a câta 
oară echivalenţa „totalitarismelor”, indiferent de cine le-ar fi promovat, la ce 
nivel şi cu ce mijloace.) 

În Suedia vor izbândi trei foşti studenţi de-ai mei, absolvenţi la teatrologie, 
literatură română şi limba engleză: Ana-Maria Narti, Gabriela Melinescu şi 
Dan Şafran. Un al patrulea, lincenţiat în filosofie, Alexandru Monciu-Sudinski, 
va alege, tot acolo, izolarea. 

Au existat însă imigranţi și în România. Pe lângă grecii refugiaţi aici după 
înfrângerea mişcării comuniste de partizani, s-au numărat printre ei, după 
ruptura dintre Tito şi Stalin, şi destui adepţi iugoslavi ai celui din urmă. 

Pe unul aveam să-l cunosc bine — m-a vizitat și acasă. Slavomir Popovici 
a urmat IATC şi a fost angajat la Studioul „Al. Sahia”. În anii '60-70-80 a 
regizat o duzină de filme, de factură precumpănitor etnografică, pătrunzând 
cu mare forță creatoare în tainele mentalităţii și cutumelor țărănești din 
diverse zone ale țării sale de adopţie. Apreciat pentru ele, a fost însă până 
târziu văduvit de a-şi revedea Serbia natală şi familia rămasă acolo. Abia 
după reconcilierea lui Hruşciov cu Tito i s-a permis să le viziteze, dar tot ca 
un proscris pentru eroarea comisă în tinereţe. Va muri la 53 de ani, în 1983, 
considerat un „documentarist” inegalabil. 


55 


În anul 1956, până în toamnă, am prestat o jumătate de normă, suplimen- 
tară, la cotidianul bucureștean de limbă maghiară Elóre, „Publicaţie a Sfaturilor 
Republicii Populare Române”. La IATC nu aveam prea multe ore de predare, 
nu eram angrenat în activități studențești practice, participam, din când în 
când, la vizionarea spectacolelor unor absolvenţi sau profesori. De aceea, am 
putut să accept solicitarea ziarului de a lua parte la munca redacțională, cu 
atât mai bucuros cu cât mă pregăteam pentru afirmarea publicistică în limba 
maghiară. Oferta am primit-o prin prietenul de o viaţă al tatălui meu, Kahâna 
Samu, care își semna articolele cu pseudonimul Bodor Tamás. 

Lunile mele de la Előre nu figurează în cartea de muncă. Au reprezentat 
mai degrabă urmarea unei înţelegeri amicale cu ziarul, oferindu-mi-se o remu- 
neraţia lunară, care s-o completeze pe cea de la Institut. 
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Redacţia și administraţia erau situate în Piaţa Scînteii nr. 1, aripa dreaptă, 
mai joasă decât masivul edificiu central. Parcurgeam o alee acoperită, paralelă 
cu latura dreaptă a marii clădiri, şi urcam, uneori cu liftul, mai des cu 
piciorul, la etajul II. Un coridor îi adăpostea, de o parte şi de alta, pe angajaţi; 
în holul de la capătul lui se afla biroul șefului, în anticameră cu secretara. 

Ziarul a purtat, de la 1 septembrie 1947, numele de Romániai Magyar 
Szó (Cuvântul Maghiar din România). Din 1 martie 1953 a fost rebotezat 
Eldre (Înainte). Îşi va relua vechea titulatură în 1990, devenind din 2005 — 
Uj Magyar Sz6 (Noul cuvânt maghiar). 

„Redactor responsabil”, fusese, la început, Kacs6 Sândor, secondat de Robotos 
Imre, conducătorul de facto al publicaţiei. De iure acesta a ocupat postul din 
iulie 1951, fără ca numele lui şi consiliul redacţional să apară pe frontispiciul 
sau în interiorul ziarului. Provenea din Oradea, după liceul din orașul natal 
şi colaborări la ziare locale a absolvit, în 1953, Școala Superioară de Partid 
„Ștefan Gheorghiu”. La venirea mea avea 45 de ani; era un om scund, bondoc, 
rubicond, binedispus, amabil, dar cu noi, subalternii mărunți, evitând orice 
familiaritate. Era un soi de consilier de taină în problemele minorităţii maghiare 
pe lângă Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Nucleul de conducere din jurul lui Robotos, cu sau fără funcții nominale, 
cuprindea pe atunci încă patru persoane. Komives Géza, amicul brașovean 
al tatii, acum prudent în relaţiile cu el, era adjunctul en titre al redactorului-şef. 
Mult mai neinhibat de trecutul burghez al tatălui meu s-a dovedit Kahâna-Bodor. 
Printre stâlpii publicaţiei se mai numărau Vajda Gábor și Földes Imre, fratele 
mai mare al criticului literar clujean Földes László („Laci”, prietenul meu mai 
vârstnic din studenţia clujeană). Cei enumeraţi până acum erau toţi evrei. 
Mai vârstnicii Kahána și Komuves fuseseră apropiați de PCR din interbelic. 
Robotos, Vajda și Földes se vor atașa, în toamnă, disidenţei budapestane, în 
iarnă fiind supuși, alături de colegi creştini, retorsiunilor comandate personal 
de către Gheorghiu-Dej. 

Robotos se erija rareori în articlier. Se limita la reuniunile zilnice de dimi- 
neaţă, formula observaţii critice în față cu numărul proaspăt apărut și trasa 
linia” pentru cel din ziua următoare. (De câteva ori am fost invitat la aceste 
„şedinţe de număr”. Îi ascultam pe ceilalți, nu participam la discuţii.) Robotos 
a publicat totuși, pe vremea mea, un articol despre Congresul al II-lea al 
PCR, o cronică cu privire la romanul lui Szabó Gyula, Gondos atyafiság 
(Neamul Gondoşilor) şi un ciclu de însemnări de călătorie din Finlanda. 

Kâmives nu scria mai nimic. Cu atât mai des erau prezenţi în paginile 
ziarului Vajda (politică externă), Földes (politică internă și note de călătorie), 
Bodor (teme politice variate). 

Kovács János adnota evenimente culturale din punct de vedere ideologic. 

În camera de lângă a noastră lucrau criticii de teatru și film Halász Anna 
şi Konsza Judit. Cu deosebire prima insera în paginile de cultură cronici 
despre spectacole recente. 

Soţul mamei mele, Erdélyi László, îşi câştiga „pâinea de toată zilele”, puţină 
(din noiembrie 1952, de când îl eliminaseră de la Universitatea „Bolyai”), cu 
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articole de politică externă trimise ziarului, în calitate de „corespondent special”. 
Semnătura sau inițialele lui apăreau deseori, și pe timpul meu, până la „criza 
Suezului”. 

În ziar mai apăreau nume cunoscute din cultura maghiară a ţării: scriitorii 
Nagy István, Kovács Gyorgy, Méliusz József, Tamás Gáspár, Papp Ferenc, 
Bajor Andor, Szász János; reporterii Beke György, Marosi Barna, Domokos 
Géza; profesorii/cercetătorii Bányai László şi Gáll Ernő (rector şi, respectiv, 
prorector la „Bolyai”), Csehi Gyula, Kohn Hillel, Kallós Miklós, Benkő Samu; 
ca şi Tompa István (economist) sau Szegő Julia (muzicolog) ş.a. 

Stăteam în cameră cu G. András. El scria articole de politică externă. În 
curând va emigra în Israel. Mă întreb dacă avea să-şi reamintească acolo 
comentariile sale pe marginea războiului purtat de Marea Britanie, Franța 
şi Israel împotriva Egiptului — precum articolul „Deasupra Suezului flutură 
triumfător drapelul egiptean” (29 iulie). 

Eu stilizam texte de istoria și teoria artei, participam la redactarea celor 
ideologice. Încă nu scriam decât note, scurte însemnări, de obicei nesemnate. 
(Voi reveni la primele mele articole, apărute sub numele de Jánosi în 1956.) 

Ideologia domina. Era ridicat în slăvi Congresul al II-lea al PCR. Câteva 
numere au fost consacrate alegerilor locale, cu victoria Frontului Democrației 
Populare. Congresul al XX-lea al PCUS reținea şi el atenția, mai ales prin 
prisma „Raportului” ținut de Gheorghiu-Dej la Plenara lărgită a CC din 23-25 
martie. A fost reprodus din ziarul Pravda articolul „Pentru ce e cultul perso- 
nalității străin de spiritul marxism-leninismului?”, în formă prescurtată; dar 
şi editorialul oficialului de partid chinez Jenminjibao, „Învățăturile istorice 
ale dictaturii proletariatului”. S-au publicat câteva traduceri din Scînteia, 
despre literatură, încetarea activității „Biroului Informativ” al partidelor comu- 
niste şi muncitoreşti, un text de Petru Dumitriu. Evenimentele din toamna 
budapestană, un timp trecute sub tăcere, vor fi prezentate prin poziția PCR. 
(Ca și reactivarea legăturilor cu Iugoslavia lui Tito.) 

Contrar aşteptărilor, la ziar nu mă simțeam în apele mele. Nu aveam expe- 
riență redacțională. Nu aveam suficiente cunoștințe profesioniste de stilistică 
maghiară. Nu îi cunoşteam destul de bine pe redactori. Legăturile mele bra- 
şovene cu Kahána Samu şi Kőműves Géza se reduceau la un cadru familial, 
ca dintre doi vârstnici şi un adolescent. Singura mea vizită acasă la familia 
Földes, în Bulevardul Magheru nr. 43, primul bloc pe dreapta venind dinspre 
Piața Romană, nu mi-a lăsat nici o amintire în afară de holul apartamentului, 
unde stătuserăm de vorbă pe o temă redacțională. Soția lui era o româncă 
de origine nobiliară. După eliminarea sa din redacție, va emigra în SUA. 
Imre se va îmbolnăvi de cancer pulmonar. Își ruga insistent familia să-l aducă 
acasă. Dar va muri acolo, la 50 de ani. Era cu trei ani mai în vârstă decât 
fratele lui Laci — care se va prăpădi exact la trei ani, de aceeași maladie. Şi 
să se mai spună că nu există ereditate până şi în boli! 

Mă vedeam câteodată, în timpul lucrului, cu tata. Conducea echipa de 
corectori a ziarului. El personal lucra din două în două zile, de după-amiază 
până după trei noaptea, când numărul curent era gata calandrat și intra în 
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rotativă: un microbuz, pus la dispoziţia „nocturnilor”, îl aducea acasă în 
Strada Batişte nr. 11, unde cumnata le cedase o cameră cu grup sanitar și 
un balcon dând spre curtea interioară. 

Coboram la tipografia din subsolul Combinatului Poligrafic Casa Scînteii 
„I-V. Stalin”. Pentru corectorii ziarului era amenajată, în hala linotipurilor, 
o încăpere cubică, cu geamuri pe toate părţile. Feriţi întru câtva de zgomot, 
îi vedeau pe tipografi. Un curier alerga sus-jos cu materialele aprobate de 
redactori. După ce corectau șpalturile, le predau spre a fi din nou culese; 
apoi le mai verificau o dată. Urma lectura „capului limpede”. 

Amintirile despre munca de redacţie îmi sunt lacunare. Le-am reanimat 
parţial prin lectura colecţiei din 1956. 

În ciuda promisiunii primite, nu m-a ajutat să-mi completez cu fapte vii 
amintirile nici Marosi Barna, căruia (alţi redactori şi colaboratori nemaifiind 
în viaţă, sau eu necunoscându-i) i-am telefonat la Tg. Mureş, rugându-l să-mi 
enumere epistolar pe membrii redacţiei, funcţia lor, urmarea destinului lor, 
situaţiile ce i se par caracteristice. Nu a catadicsit să-mi răspundă. Singura 
ipoteză pe care o am e că fie el, fie soţia lui, Marosi Ildikó, de asemenea 
ziaristă, şi-au reamintit, între telefon şi scrisoare, de plecarea mea din redacţie 
înainte ca autorităţile să regizeze jocul de-a „vina și pedeapsa”; şi de angajarea 
mea nu oriunde, ci tocmai la CC al PMR. Nu ştiu cum aș fi reacționat în 
situaţia lor: fuseseră înlăturați din presă din cauza atitudinii favorabile revo- 
luţiei budapestane; Barna şi-a câştigat pâinea ca muncitor în mai multe 
uzine, apoi, fiind chimist, într-o fabrică de zahăr din Tg. Mureș, abia în 1968 
acceptându-i-se revenirea la Előre, ca reporter itinerant. 

Vajda Gábor va emigra, imediat după sancţionarea lui drastică, în Canada. 

(Nelegat de evenimentele ungare, Dânos Mikl6s va pleca în RFG; iar Bodor 
Pál, după muncile de conducere îndeplinite la Editura Kriterion şi la emisiunile 
maghiare ale Televiziunii Române, la Budapesta.) 

Robotos Imre şi-a publicat ultimul text la sfârșitul anului: o relatare despre 
spitalul unde tocmai fusese operat. Dacă spera într-o „captare a bunăvoinţei”, 
dădea dovadă de maximă naivitate: peste câteva zile a fost dat afară de la Eldre, 
în beneficiul proaspătului său adjunct, Szilâgyi Dezs6, adus de la un ziar militar, 
şi care va deveni redactor-şef la începutul anului 1957 — pentru câteva decenii. 

Dintre toţi „fracționiștii”, Robotos a fost cel mai dur tratat, tocmai fiindcă 
se numărase printre apropiații lui Gheorghiu-Dej şi fiindcă, trimis fiind de 
acesta ca observator la Budapesta în preajma declanșării revoluţiei, a trecut 
de partea nedorită; iar la întoarcere i-a „îmbrobodit” pe redactori. Cu cât 
ajungi mai sus, cu atât cazi mai jos! Folclorul de partid îi atribuia „tovarăşului 
Dej” exclamaţia cu năduf, în faţa unor apropiaţi: — Ovreiașşul ăsta, care se 
dădea mare ungur! Nu i se va oferi nici o șansă de absoluţiune: voi constata 
la CC această inflexibilitate față de el. 

S-a refugiat la Oradea și, în 1986, s-a expatriat la Budapesta. Până la 
moartea sa survenită în 2001 a publicat mult, cu precădere despre literatura 
maghiară ardelenească, interbelică și de dinainte. 

O culpă dogmatică a lui din 1950 — denunţarea lui Gaál Gábor pentru 
„erorile ideologice” din volumul de eseuri Valóság és irodalom (Realitate şi 
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literatură) — a încercat s-o dreagă în lunile timidului „dezgheţ” din 1955-1956, 
cam în sensul justificărilor oferite părinților de către elevul cărții hazlii a lui 
Karinthy Frigyes, Magyarázom a bizonyitvânyomat (Îmi explic carnetul de 
note), adică ba retractându-și, ba reafirmându-și opiniile. Înainte de totala 
mazilire, a mai reușit să publice volumul de reportaje despre Finlanda, tradus 
din maghiară în germană. Ulterior va salva moștenirea periclitată a roman- 
cierului ardelean Tabery Géza; şi va stârni vâlvă prin „reportajul documentar” 
Az igazi Csinszka (Adevărata Csinszka), consacrat relaţiei poetului vârstnic 
şi bolnav Ady Endre cu tânăra sa soţie, Boncza Berta, alintată de el „Csinszka” 
(se pronunţă Cinsca), în al cărei castel din Ciucea îi plăcuse să se retragă. 

Repet: nu ştiu câte resentimente aș fi acumulat dacă aş fi nimerit — perfect 
posibil — în postura unor Robotos Imre, Vajda Gábor, Földes Imre, Marosi 
Barna, dacă aș mai fi rămas la Előre. Vorba poetului Arany János, din poemul 
epic Toldi: „Repül a nehéz kő, ki tudja hol áll meg/ Ki tudja hol áll meg s kit 
hogyan talăl meg” (în traducere aproximativă: „Zboară piatra cea grea, cine 
ştie unde se opreşte/ Cine ştie unde se oprește şi pe cine în ce fel loveşte”). 

Printr-un neaşteptat zigzag biografic, am fost însă „extras” din redacţie. 

De două luni nu mă mai aflam la ziar, când au fost publicate fragmente 
din cuvântarea profesorului universitar Valter Roman, ţinută la reuniunea 
scriitorilor din Bucureşti. Traducerea purta titlul: „Am văzut atrocitățile ban- 
delor fasciste din Budapesta” (17 noiembrie). 


56 


Intermezzo: 1956 


A fost anul poate cel mai important din istoria poststalinistă. Şi chiar dacă 
nu am receptat pe loc toate evenimentele sale politice marcante, în nici un 
caz cu intensitatea pe care ar fi meritat-o, acum îmi pare util să le recapi- 
tulez în succesiune istorică, pe scurt şi într-o manieră obiectivă, deocamdată 
neamestecându-mă decât rar în mersul evenimentelor. Unele dintre acestea 
au fost uitate, altele sunt cunoscute fragmentar sau inexact. Or, pe atunci 
ele au fost pe buzele mai tuturor, multor intelectuali marcându-le existența. 
M-au întovărășit și pe mine, în lunile de la Előre și după întorsătura de la 
capătul lor. 

În România a existat un început, premonitoriu, înfiinţarea de către Biroul 
Politic a unei comisii pentru studierea problemelor „naționalităților conlocuitoare” 
în domeniile economic, politic, social, cultural (17 ianuarie); şi un sfârşit, Plenara 
CC al PMR, care a tras concluziile cu privire la „contrarevoluţia” ungară şi 
la partea intelectualităţii autohtone căzută sub influenţa „ideologiei burgheze” 
(27-29 decembrie). Între aceste documente de partid s-au desfășurat momentele- 
-cheie din cursul anului. Le-a declanșat Congresul al XX-lea al PCUS, eveni- 
mentul capital al acestui an şi nu numai. 
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Congresul al XX-lea s-a desfășurat între 14 şi 25 februarie. A început cu 
Raportul CC, prezentat de Prim Secretarul Nikita Hruşciov. Au urmat Raportul 
Comisiei de Revizie; Raportul premierului Nikolai Bulganin cu privire la 
Directivele celui de-al şaselea plan cincinal al economiei URSS (1956-1960). În 
final a fost ales Prezidiul CC (11 membri titulari, 6 supleanțţi) și Secretariatul 
(Hruşciov ca Prim Secretar și alţi 7 secretari). Nimic nu părea ieșit din tipic. 

Delegaţia română, compusă din Gheorghe Gheorghiu-Dej, Miron Constantinescu, 
Iosif Chişinevschi şi Petre Borilă, nu avea pentru ce să se aștepte la un cutre- 
mur de proporții. 

El s-a produs totuşi, în noaptea din 24 spre 25 februarie. Într-o şedinţă 
închisă, la care n-au fost invitate delegaţiile „partidelor frățeşti”, Nikita Hruşciov 
a prezentat un „Raport suplimentar”, Despre cultul personalităţii şi urmările 
lui. Apoi Congresul a adoptat o „Hotărâre” care denunța „cultul personalității” 
lui Stalin şi indica măsurile de însănătoșire a vieţii politice. 

Pentru întreaga lume, a fost momentul cel mai zguduitor din istoria sovietică 
de după cel de-al Doilea Război Mondial. Vuiau agenţiile de presă. Mass-media 
occidentale au fost inundate de neașteptata şi nesperata ruptură de teroarea 
stalinistă, chiar dacă mascată ori atenuată prin formula eufemistică a „cultului 
personalităţii”. 

(Pasul înainte Hruşciov va cuteza să-l facă la Congresul al XXII-lea. Din 
ultimii lui ani de domnie nu vor lipsi însă destui pași înapoi, în politica 
internă şi externă, ca și în cultură. După care va fi debarcat din funcţie, în 
beneficiul mediocrului Leonid Brejnev, dispus, sub oblăduirea ideologului-șef 
Mihail Suslov, la retractarea măsurilor antistaliniste.) 

În „lagărul socialist”, Congresul al XX-lea a rupt multe zăgazuri. Schimbările 
din Polonia şi Ungaria s-au numărat printre cutremurele majore. Li s-au 
împotrivit, în schimb, România lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, Albania lui Enver 
Hodja, China lui Mao Tzedun. (Între partidele comuniste occidentale s-au 
accentuat fracturile: cel francez a rămas dogmatic, cel italian a promovat 
„eurocomunismul” reformist.) 

Conducătorului PMR, evenimentul i-a produs numai dureri de cap. Stalinist 
prin structură, a intuit imediat pericolul: și el putea fi acuzat de promovarea 
„cultului personalităţii”. A recurs la proverbiala sa măiestrie tactică, în cazul 
de față la jocul la două capete, îmbinând supunerea de formă cu revolta de fond. 

La Plenara lărgită a CC (23-25 martie) a reluat ideile lui Hruşciov. În 
practică nu se despărțea însă de Învățătorul Popoarelor: a păstrat şi „Orașul 
Stalin”, şi „Piaţa Stalin” din București, cu monumentul aferent de la intrarea 
în Parcul Herăstrău. 

Temerile i se adevereau: în cadrul ședinței Biroului Politic (3-6 şi 12 aprilie), 
Miron Constantinescu — susținut de Iosif Chișinevschi — a denunţat „cultul 
personalităţii” din România. Cei doi credeau că e momentul prielnic pentru a 
pune mâna pe conducere, unul — în stat, celălalt — în partid. Emil Bodnăraș i-a 
susținut întru câtva; în schimb, Gheorghe Apostol i-a atacat pentru „deviaționism”. 
Zilele celor doi erau numărate, dar ei vor fi demiși din funcţiile superioare 
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abia peste mai bine de un an: vicleanul Dej știa să aștepte momentul considerat 
nimerit pentru represalii. 

Deocamdată ridica la rang de axiomă poziţia adoptată. Câteva zile după 
Plenara lărgită, la Conferinţa activului de partid din Sala Floreasca a fost 
citit „Raportul” Hruşciov într-o versiune rezumată, iar „tovarășul Gheorghiu” 
a declarat că destalinizarea sovietică nu e actuală în România, întrucât noi 
eliminaserăm încă din 1952 „cultul personalităţii” Anei Pauker și al lui Vasile 
Luca, iar nici ulterior nu încălcasem în vreun fel „legalitatea socialistă”: asta 
în situația în care ordonase, după moartea lui Stalin, uciderea lui Lucrețiu 
Pătrășcanu (groaza constantă că i-ar putea lua cineva locul!) — în acel moment, 
un act de o sălbăticie fără egal, chiar comparativ cu celelalte „democraţii 
populare” europene (exceptând Albania). 

Totodată, Dej a dispus măsuri care să îngrădească şi să stopeze orice 
tentativă disidentă, mai ales în rândul intelectualităţii şi a părţii ei presupus 
cea mai nestatornică în plan ideologic: scriitorimea. 

Chiar de la întoarcerea de la Moscova, el a transmis pe căi confidenţiale 
ca „Raportul secret” hrușciovian să nu fie nici publicat integral, nici introdus 
în ţară în vreo limbă străină. Aducându-l cu sine din deplasările oficiale 
occidentale şi împrumutându-l spre lectură unor cunoscuţi, poetul Ion Brad 
şi sociologul Fred Mahler, altminteri oameni de încredere, aveau să se aleagă, 
pentru încălcarea consemnului, cu sancţiuni de partid. 

Mai semnificativ, în acest sens, a fost incidentul survenit la Consfătuirea 
tinerilor scriitori din 20-22 martie (era de fapt cea de-a doua, prima desfășu- 
rându-se în 4-5 august 1950, a treia — în 26-27 martie 1961), care a avut loc 
în Aula Bibliotecii Universitare. N-au fost saluturi de partid. Consfătuirea a 
deschis-o Mihail Sadoveanu. (Va părăsi sala, când va fi atacat Tudor Arghezi.) 
A vorbit pe scurt Ion Pas, prim-locţiitor al ministrului Culturii. Raportul perioadei 
1950-1956 l-a prezentat Mihu Dragomir. La început și la sfârșit a luat cuvântul 
Mihai Beniuc. Au mai asistat la lucrări Cezar Petrescu, Demostene Botez, 
Lucia Demetrius, Cicerone Theodorescu. (Intrând pentru puţină vreme în 
sală, Camil Petrescu a exclamat: — Avem atât de mulţi scriitori tineri?!) 
Ochiul stăpânirii l-a reprezentat însă secretarul CC al UTM, Petre Gheorghe; 
ca fost președinte al UAER cunoştea pe mulți dintre participanţi. 

Dintre vorbitori s-au remarcat poeţii lon Gheorghe şi Nicolae Labiș. Unul a 
ridicat un cuvânt de slavă lui Stalin (o lună după Congresul al XX-lea). Celălalt 
a rostit critici destul de prudente. (Își adjudecase de timpuriu notorietatea; 
în chiar 1956 vedeau lumina tiparului plachetele de versuri Primele iubiri şi 
Puiul de cerb. Pe 10 decembrie va fi accidentat grav de un tramvai; va muri 
în 22 decembrie. Peste doi ani i se va publica cel mai cunoscut volum, Lupta 
cu inerția.) 

Colegi de generație, printre ei şi foşti studenţi de la Școala de literatură 
„Mihai Eminescu”, încercau, la rându-le, să „lupte cu inerția” vieţii literare, 
şi nu doar a celei literare. În seara primei zile a Consfătuirii, la locuinţa lui 
Francisc Munteanu s-au reunit Radu Cosaşu, Nicolae Labiş, Eugen Mandric, 
Teodor Mazilu, Lucian Raicu, Nicolae Ţic. Au convenit asupra felului în care 
să-și orienteze intervenţiile. 
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A doua zi, seara pe la 21, a vorbit, ultimul, Radu Cosașu. Și-a cerut public 
scuze Mariei Banuș pentru articolul său din Scînteia (1951), în care, în timpul 
stagiului militar, deplângea, sub semnătura sergentului major Radu Costin, 
turnura poetei spre „intimism” — acuză dragă, după model sovietic, șefului 
propagandei de partid. Apoi s-a referit la presa văduvită de dramatism din 
cauza desfigurării textelor de către cenzură; și, în susținerea obiecțiilor sale, 
a invocat avertismentul lansat de Lenin, potrivit căruia, după luarea puterii, 
cel mai mare pericol care pândeşte presa este „minciuna comunistă”! 

Ziua următoare, a treia, Cosaşu a fost supus oprobriului. I-a combătut 
intervenţia, ca pe o manifestare de „obiectivism burghez”, Andrei Băleanu, 
şeful secţiei culturale la Scînteia — pe care sala l-a întrerupt cu tropăituri și 
huiduieli, până atunci niciodată întâlnite. 

La închiderea Consfăturii l-a criticat pe Cosașu şi Mihai Beniuc. 

Intervenţia acestuia va fi invocată de regulă, atât înainte, cât și după 
decembrie 1989, ca o chemare la „adevărul integral”. De fapt, la tribună el 
nu a folosit această sintagmă. Leonte Răutu avea s-o inventeze, stăruind în 
demascarea „așa-zisei teorii obiectiv-burgheze a adevărului integral”. 

Un timp, „adevărul integral” a fost calul de bătaie al doritei atitudini 
vigilente. Gazeta literară a început campania în mai şi a continuat-o în iunie, 
cu Savin Bratu, „Scrisoare despre adevărul integral” (fără a-l numi pe Cosașu). 
În aceeaşi lună, Primul Congres al scriitorilor s-a referit de asemenea la 
sintagma incriminată. 

Oprobriul îl vor accentua evenimentele budapestane din toamnă. La sfârșitul 
anului, Radu Cosașu şi Nicolae Ţic vor fi daţi afară de la Scînteia Tineretului: 
Ţic — mutat la publicaţiile pentru străinătate, Cosaşu — lăsat, îndelungă 
vreme, „șomer ideologic”. (Lucian Raicu va fi eliminat de la Viața Românească 
în 1958, de astă dată în numele luptei împotriva „împăciuitorismului”.) 

Nu am ştiut pe atunci de Consfătuirea tinerilor scriitori, cu atât mai puţin 
despre ce anume declanșase înfierarea „teoriei adevărului integral” — deoarece 
cuvântarea în cauză nu a apărut în presă. Voi afla mult mai târziu despre ce 
şi cum s-au petrecut lucrurile la Consfătuire, numai după ce mă voi fi împrietenit 
cu Radu Cosașu și din scrierile lui, până la detaliile din Autodenunţuri şi 
precizări (2001). 

Tot așa, nu pe loc, ci ulterior, Crohmălniceanu îmi va descâlci ițele ţesute 
în jurul „afacerii Jar”. 

Alexandru Jar era ilegalist, participant la războiul civil spaniol şi la rezis- 
tența franceză antihitleristă. Fusese căsătorit cu Olga Bancik, decapitată de 
Gestapo în Franţa (1944) și omagiată ca erou al clasei muncitoare (pe urmă 
dată uitării). Jar a colaborat la reviste de stânga interbelice, a scris poezii 
şi două romane despre grevele muncitorilor de la Atelierele Griviţa. A fost 
şi laureat al Premiului de Stat (1950). 

Tocmai un asemenea comunist de vază a publicat, în Gazeta literară (12 aprilie), 
un interviu în care denunța proletcultismul şi ingerinţele partidului în viața 
literară. Nu putea să nu fie exemplar pedepsit — dar, iarăşi, în maniera 
vicleană a Conducătorului. 
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Apropiindu-se Congresul scriitorilor, a fost convocată şedinţa activului de 
partid din Raionul 1 bucureştean, „I.V. Stalin” (22 mai). Erau prezenţi Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Miron Constantinescu, Leonte Răutu. În pauză, Jar i-a spus 
„tovarăşului Gheorghiu” că ar vrea să-şi dezvolte şi cu acest prilej ideile 
critice. Asistat de Răutu, principalul interlocutor l-a incitat s-o facă. A vorbit. 
A doua zi (23 mai) a fost aspru admonestat în Scînteia. Biroul organizaţiei 
de partid a Uniunii Scriitorilor a fost chemat la ordine: dacă nu adoptă 
măsurile drastice cuvenite — organizaţia risca să fie dizolvată. Intimidaţi, 
membrii Biroului (dintre ei nu-i ţin minte decât pe Ov.S. Crohmălniceanu și 
pe Maria Banuș) s-au supus dictatului: adunarea de partid, convocată rapid, 
l-a exclus dintre membrii săi pe Alexandru Jar şi i-a sancționat cu vot de 
blam pe Mihail Davidoglu şi Ion Vitner, fiindcă nu au luat „poziţie față de 
ieşirea provocatoare a lui Jar” (29 mai). Gazeta literară a adus verdictul la 
cunoștința scriitorimii (31 mai). 

Fusese încă o mişcare care să asigure supunerea scriitorilor și să prevină 
orice disidență intelectuală publică. 

Tehnica aneantizării Congresului al XX-lea și a urmărilor sale n-a avut însă 
acelaşi succes pretutindeni. De altfel, o reverberaţie a Congresului a reprezentat-o 
şi faptul că a fost desființat urmașul Internaționalei a III-a (Komintern) — anume 
„Biroul informativ al partidelor comuniste și muncitoreşti” (Kominform), cu 
sediul la Varşovia (17 aprilie). 

În Polonia murise încă dinainte liderul de partid Boleslaw Bierut (12 martie); 
i-a succedat Edward Ochab (20 martie). Au fost amnistiaţi și eliberaţi 30 000 de 
deținuți politici (28 aprilie). La Uzinele „Stalin” din Poznan au intrat în grevă 
20 000 de muncitori; forțele de ordine au deschis focul, s-au numărat 53 de morţi 
şi sute de răniţi (28 iunie). Ziua următoare, premierul Józef Cyrankiewicz a 
ameninţat cu represalii dure în cazul unor noi manifestații de protest. 

A urmat totuși Plenara CC (a VIII-a), în ajunul căreia anume Ochab și 
Cyrankiewicz au fost cei care au convins numeroasa delegaţia sovietică, sosită 
pe neanunţțate (Hruşciov, Mikoian, Molotov, Kaganovici şi mareșalul Konev, 
comandantul trupelor Pactului de la Varşovia), să accepte alegerea lui Władysław 
Gomułka în fruntea Partidului Muncitoresc Unit Polonez: adică tocmai pe cel 
pe care Stalin îl acuzase de deviaționism naţionalist (1948), care fusese arestat 
şi întemnițat (1951) şi reabilitat abia în anul pe care-l discut. Odată instalat, 
Gomułka a stârnit în populaţie mari speranţe; dar va dezamăgi balansarea 
lui între liberalizarea promisă şi sechelele dogmatice. Demiterea i-o vor cauza 
protestele muncitorilor față de majorarea preţurilor la alimente; iar în caru- 
selul înlocuirilor îi va urma Edward Gierek (1970). 

Centrul evenimentelor din regiune l-a constituit însă Ungaria. Ele au 
debutat cu Plenara CC a Partidului Muncitoresc Ungar (18-21 iulie), care l-a 
înlăturat din fruntea sa, pentru atitudini sectare şi dogmatice, pe Râkosi 
Mátyás, înlocuindu-l cu Gerő Ernő. Abandonarea stalinistului pur şi dur, în 
favoarea altui promoscovit, a girat-o trimisul PCUS, mâna dreaptă a lui 
Hrușciov, Anastas Mikoian. 
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Un rol important în precipitarea acţiunilor l-a jucat, de-a lungul anului, 
„Petőfi Kör”, înfiinţat încă din martie 1955, sub conducerea lui Tânczos Gábor 
(apropiat de Nagy Imre), dar devenit activ după Congresul al XX-lea. „Cercul 
Petâfi” a început curând seria manifestaţiilor sale publice (17 martie 1956), 
care vor însuma, în cursul primăverii şi verii, 12 reuniuni centrate pe dispute. 
A stârnit vâlvă pe larg comentata în presă acţiune organizată la Casa Ofiţerilor 
(Cazinoul militar) din Váci Utca (Strada Váci), care a supus discuţiei înnoirea 
marxismului (27 iunie). Trei zile mai târziu — o zi după greva din Poznan — 
partidul, condus încă de Râkosi, a înfierat Cercul şi practic l-a interzis. Cercul 
îşi va relua activitatea în octombrie, categoric de partea lui Nagy Imre. 

Aici se impune o precizare. Dacă revoltele poloneze au fost precumpănitor 
muncitoreşti, disidența din Ungaria a început ca una intelectuală. Era o 
„disidenţă” efectivă, adică pornită din interior, declanșată și condusă de cărtu- 
rari marxişti, scriitori comuniști, ilegalişti recunoscuţi. „Cercul Petőfi” şi-a 
propus, îndelungă vreme, doar să liberalizeze sistemul, nu să-l anihileze. 
Contestatarii cei mai vocali au fost comuniştii reformiști (Déry Tibor, Lukács 
György, Zelk Zoltán) şi „poporaniștii” de stânga (ca Veress Péter, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, cel care a citit apelul Cercului la monumentul lui Józef 
Bem, conducătorul polonez al armatei revoluţionare ungare din 1848). Pe 
lângă oamenii politici din jurul lui Nagy Imre (la rândul său comunist de o 
viaţă, şi încă din fostul grup „moscovit”), cel mai aspru reprimaţi, după invazia 
sovietică, au fost tocmai scriitorii. 

Punctez momentele revoluţiei, calificată la noi drept „contrarevoluţie”. 

O masă imensă participă la funeraliile din Budapesta convocate în onoarea 
lui Rajk László şi a altor victime ale proceselor staliniste măsluite (6 octombrie). 

Pe 23 octombrie are loc o mare demonstraţie, susținută de Uniunea Scriito- 
rilor, „Cercul Petőfi”, organizaţia de tineret a partidului ş.a. E făcut public 
programul de reformă a vieţii politice interne. Nagy Imre îndeamnă mulţimea 
să se întoarcă acasă, dar trupele de Securitate deschid focul împotriva unui 
grup care încearcă să ocupe clădirea Radiodifuziunii. E momentul declanșării 
revoltei. În aceeași seară e dărâmat monumentul Stalin de pe Dózsa Ut 
(Bulevardul Dózsa) — 24 octombrie. Are loc represiunea armată a celor ce 
demonstrează în Kossuth Ter (Piaţa Kossuth) — 25 octombrie. 

Parlamentul îl instalează ca premier pe Nagy Imre; guvernul e alcătuit 
din comuniști reformiști şi doi membri din Partidul Micilor Agrarieni. Prim 
Secretar al CC PMU e ales Kâdâr Jânos (27 octombrie). 

Încep luptele de stradă din Köztársaság Ter (Piaţa Republicii) — 28 octombrie. 
Nagy proclamă multipartidismul și alegeri libere (30 octombrie). Declară neutra- 
litatea ţării şi intenția Ungariei de a părăsi Pactul de la Varşovia (31 octombrie). 
Partidul Muncitoresc Ungar e dizolvat şi reînfiinţat sub denumirea de Partidul 
Socialist Muncitoresc Ungar, condus tot de Kádár. Noul partid agrarian devine 
„Partidul Petőfi”, având în frunte scriitori de vază. 

Hruşciov şi Malenkov sosesc la Bucureşti (1 noiembrie), discută situația 
din Ungaria cu Gheorghiu-Dej şi cu liderul cehoslovac Antonin Novotný. Dej 
va afirma că el şi Emil Bodnăraş s-au eschivat să participe la intervenţia 
armată; Hruşciov va susţine, în memoriile sale, contrariul. 
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Ungaria îşi declară independenţa. Kádár János, cu apropiatul său Münnich 
Ferenc, pleacă, din Ungaria, la Moscova (1 noiembrie). Organizatorul acţiunii 
pare să fi fost ambasadorul sovietic la Budapesta, Iuri Andropov (viitorul şef 
KGB şi primul care îi va succeda lui Brejnev, timp de un an, în fruntea CC 
al PCUS). 

Trupele sovietice, conduse de mareșalul Ivan Konev, intră în acțiune (2 noiem- 
brie). Nagy Imre încearcă să contracareze intervenţia armată printr-o mare 
coaliţie, în care își rezervă funcţiile de premier și ministru de Externe (3 noiem- 
brie). Blindatele sovietice ocupă Budapesta (4 noiembrie), urmând să curețe ţara 
de „contrarevoluţionari” (până pe 11 noiembrie). Într-un discurs radiodifuzat, 
Kádár anunţă formarea „Guvernului revoluţionar muncitoresc-țărănesc din 
Ungaria”: el — prim-ministru; Minnich Ferenc — adjunct, ministru al Armatei 
şi de Interne; Marosán György — ministru de Stat. (Celor trei li se va alătura, 
în februarie 1957, Kâllai Gyula.) 

Nagy, cu o parte a guvernului său, cere azil politic la ambasada Iugoslaviei 
(tot pe 4 noiembrie). În ciuda promisiunilor primite, Tito îi extrădează noilor 
autorităţi ungare. Gheorghiu-Dej face o vizită la Budapesta (21 noiembrie). 
Ziua următoare Nagy e îmbarcat spre România, împreună cu 39 de colaboratori. 
De la sosire (23 noiembrie) sunt ţinuţi în domiciliu forţat la Snagov. Cardinalul 
Mindszenty József cere azil la Ambasada SUA din Budapesta; va sta 15 ani 
în refugiul de la ambasadă. 

Un an și jumătate mai târziu se desfăşoară procesul „lotului Nagy” (9-15 iu- 
nie 1958). Sunt executaţi Nagy Imre, Gimes Miklós și Maléter Pál (16 iunie, 
dimineaţa). Se pronunţă numeroase alte sentinţe, cu condamnări la ani mulţi 
de închisoare. Amnistierea deţinuţilor va urma în câteva etape (1959, 1963, 
anii '70). Unii norocoşi scapă de întemniţare; filosoful și esteticianul Lukács 
György va trăi retras până la moarte (1971). 

În România, supunerea față de politica oficială a PMR a fost tulburată de 
protestele unor grupuri de studenţi maghiari și români, manifestându-și solida- 
ritatea cu mișcările budapestane. Mişcări contestatare — de îndată reprimate — 
au avut loc la Institutul de Arte Plastice din Cluj (apoi și în alte institute 
clujene), la Institutul Politehnic din Timișoara, în câteva universităţi și facultăți 
bucureștene: Ştiinţe Juridice, Filologie, Ziaristică, Filosofie, Teatru, Medicină 
generală, Arhitectură, Politehnică, Construcții. 

La sfârșitul lunii octombrie și în primele zile din noiembrie, au existat câteva 
încercări de organizare: studenţii-filologi l-au chemat la dialog pe Iosif Chişinevschi, 
care n-a dat curs invitațţiei; s-a convocat un miting studenţesc în Piaţa Universi- 
tăţii, care n-a mai fost finalizat; studenții-filosofi au încercat încă o tentativă de 
protest la mijlocul lunii noiembrie. Organele de represiune au arestat, anchetat 
şi trimis în judecată grupuri de studenţi: „Lotul Derdena”, „Lotul Bulai”, „Lotul 
Mitroi”, „Lotul Ivasiuc” ş.a. (octombrie-noiembrie 1956, începutul lui 1957). 

Printre numele cunoscute de inculpaţi (atunci sau mai târziu) s-au numărat: 
Alexandru Ivasiuc şi Mihai Victor Serdaru (Medicină), Aurel Covaci (Filologie), 
Steliana Pogorilovschi, ulterior Stela Covaci (Ziaristică), Dumitru Panaitescu- 
-Perpessicius (Drept), Alexandru Mălinescu (Teatru), Mihai Stere Derdena și 
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Alexandru Bulai (Filosofie), Marin Petrişor (Politehnică), Radu Gabrea 
(Construcţii) ete. În detenţia din Gherla a murit Ştefan Negrea (Filologie). 

În noiembrie au fost organizate, în centrele universitare românești, reuniuni 
studenţeşti care să înfiereze „calomniile” occidentale cu privire la reprimarea 
adepților Budapestei. În presă au apărut relatări despre aceste şedinţe, cu 
numele participanţilor dispuşi să denunțe uneltirile imperialiste. 

Gheorghe Gheorghiu-Dej a condus delegaţia de partid şi de stat la Budapesta, 
pentru consultări cu Kádár János şi colegii săi din noua conducere ungară 
(22-28 noiembrie). 

În fine, are loc Plenara CC al PMR, care, în urma evenimentelor din 
Ungaria, aprobă măsuri de ameliorare a situaţiei populaţiei (27-29 decembrie). 


57 


Adnotări retrospective 


Până acum am enumerat, aproape exclusiv, fapte. Nu cred să comit o derogare 
prea mare de la maniera de expunere pe care o urmez, dacă le adaug și 
comentarii succinte. 

Ele îmi par justificate prin câteva împrejurări. Am aflat cu întârziere despre 
multe întâmplări din țară: Consfătuirea tinerilor scriitori, „Afacerea Jar”, 
mişcările studențești și urmările lor; nici măcar n-am știut despre acțiunile 
de frondă ale studenților de la IATC. Evenimentele de la Budapesta s-au 
suprapus unei cezuri din viața mea: le-am receptat parțial către sfârşitul 
activității la Előre, parțial — la începutul angajării ca „instructor” la CC al 
PMR. Diferă modul în care m-am raportat la ele atunci şi cum le privesc 
acum. Am evitat, pe cât am putut, devansarea punctelor mele de vedere, ca 
şi tentaţia de a aplica trecutului corective viitoare. Dar, în situaţii excepţionale, 
merită să le disociez. E ceea ce încerc acum cu anul 1956 şi persoanele care l-au 
marcat, fără să părăsesc faptele, dar răsfrângându-le în aprecieri personale. 

Pentru Congresul al XX-lea eram sufleteşte pregătit. Mitul lui Stalin m-a 
acaparat doar în primii ani postbelici şi la începutul studiilor leningrădene. 
Contrabalansarea lui treptată am resimţit-o însă tot la Leningrad: printre 
ovaţii, genuflexiuni, portrete și repetarea enunţurilor sacrosancte, am acumulat, 
lent, dar permanent, semnale privind fărădelegile pe care „Părintele Popoarelor” 
le patrona şi continua să le instrumenteze. Numai așa îmi explic detașarea 
cu care i-am întâmpinat moartea: în plină jale, în bună măsură sinceră, dar şi 
cu supralicitări regizorale. În ulteriorii doi ani şi jumătate de studii nu am 
putut să nu observ diminuarea proslăvirii memoriei sale, pe cât de nemărtu- 
risită, pe atât de inexorabilă. Era în joc şi alternanţa „regele a murit — trăiască 
regele”, dar mai ales falia pe cale de a se adânci dintre „regii” cei noi: pe 
vremuri erau cu toţii fideli de-ai lui, unii, totuşi, „privind înapoi cu mânie”. 
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Care parte a balanței atârna mai greu a depins de cine reușea, în lupta 
pentru putere, să-și asigure succesiunea reală. 

Sorţii îl favorizaseră pe Nikita Hrușciov. Trebuia să elimine „troika” simbolic 
instalată la discursurile funerare. După vechea cutumă stalinistă, întâi s-a 
aliat, pentru a-l sfârşi pe Beria, cu Malenkov şi Molotov; pe urmă le-a redus 
acestora prerogativele și i-a doborât. 

Acest lucru a prefigurat (era limpede numai pentru iniţiaţi) „Raportul 
secret”, care despărţise apele: pe de o parte „destalinizatorul”, cu vremelnicii 
lui susținători, pe cealaltă — nostalgicii staliniști, din ţară şi străinătate. 

Cât a fost Hrușciov mânat de principii, întru salvgardarea socialismului, 
şi cât au contat resentimentele slugii umilite pe vremuri, ajunsă în fine 
stăpân, ţine de tainiţele psihologiei. 

Aparent, acesta parcursese un drum ascendent neaccidentat în munca de 
partid din Donbass și Kiev, ca prim-secretar al Comitetului orăşenesc moscovit, 
apoi al CC ucrainean. În deceniul cel mai dur, parvenise în CC-ul unional 
(1934) şi în Biroul Politic (1939). Participase la eliminări și exterminări, într-o 
măsură pe care numai arhivele ar putea s-o lumineze. Intimii ştiau însă cât 
de mult îi plăcuse lui Stalin să-i distribuie rolul de bufon la agapele nocturne 
sfârşite în crunte beţii. Pentru amuzamentul comesenilor, îl punea să apară 
înţolit în cămașă ucrainiană, să danseze gopak, să-şi încerce vocea cu cântece 
populare. Fusese rotofeiul caraghios, luat în derâdere, obligat să ducă la 
îndeplinire oricare dintre indicaţiile „înţelepte”. 

(Cu sadismu-i caracteristic, Stalin își batjocorea colaboratorii. Îi plăcea să-i 
umilească. Le întemniţa și deporta rude apropiate: soţii, fraţi, surori, copii. I-a 
pus în această postură umilitoare pe mai toți membrii conducerii superioare, 
Viaceslav Molotov, Lazar Kaganovici, Anastas Mikoian, Mihail Kalinin, ca şi pe 
o seamă de prieteni sau tovarăși de arme din războiul civil. Printre fotografiile 
de familie, Janina a păstrat una, datată pe verso 10 noiembrie 1950, în care 
tatăl ei şi o soră medicală sunt împreună, la Spitalul „Elias”, cu pacientul 
Serghei Kavtaradze, ambasadorul sovietic de atunci. Nimeni nu știa că gruzinul 
„Sergo”, pe cât de vechi bolşevic, tot pe atât de intim prieten cu Stalin, fusese 
arestat şi torturat de Ejov la sfârşitul anului 1936, băgat la pușcărie împreună 
cu soţia lui de origine princiară, Sofia Vahnadze, și fusese eliberat după ani 
la fel de brusc și inexplicabil. Stalin şi Beria i-au făcut atunci o vizită de 
curtoazie şi au comandat pentru ospățul ad-hoc pus la cale mâncăruri alese 
dintr-un restaurant de soi. După care, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
Kavtaradze a fost numit în funcţii oficiale, de nivel totuşi mediu. Într-un cere 
de invitaţi la o masă oferită drept mulțumire personalului medical care-l 
îngrijise, ambasadorul Kavtaradze, jovial şi prietenos, şi-a exprimat părerea 
că a fi marginalizat şi reabilitat este asemenea unei mâncări aspectuoase pe 
care, după ce ai băgat-o în gură, o scuipi şi de care nimeni nu se va mai 
atinge. Spusă printre altele, fără adresă, celor prezenţi nici prin minte nu 
le-a trecut că fabula putea să se refere chiar la experiența povestitorului.) 

Presa occidentală a comentat asiduu transformarea stalinistului pursânge 
de odinioară în criticul „cultului personalităţii”. Încă pe atunci se strecuraseră 
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şi la noi, pe calea undelor, apoi în scris, detalii cu privire la Nikita Sergheievici 
şi motivele schimbării lui la față. De altfel, el anume devenise principalul 
model al metamorfozării unor conducători din vecinătăți: polonezul Wladistaw 
Gomułka, ungurul Nagy Imre, mai târziu slovacul Alexander Dubček. 

Nagy Imre — dacă pătrundem dincolo de aura însoţitoare — avea cam 
aceleaşi antecedente. Luptase în Primul Război Mondial. Fusese luat prizonier 
la ruși. Se înrolase în Armata Roşie. Trăise la Moscova multă vreme (între 
1929 şi 1944). Revenit în Ungaria, ocupase diverse funcţii. Avusese — în 
paralel cu Malenkov, care părea și el adeptul unor reforme — primul stagiu 
de premier (1953-1955). Fusese demis pentru acțiunile lui independente, mai 
cu seamă în domeniul agricol. Evenimentele budapestane îl propulsaseră, din 
nou, în fruntea guvernului. A sfârșit prin a fi exilat, judecat şi executat. 

Nu e superfluă comparaţia cu Kádár János. La urma urmei, îmi pot imagina 
şi un traseu invers față de cel parcurs, în cazul amândurora. 

Se pare că Nagy fusese recrutat agent al serviciilor secrete sovietice. Kâdâr 
n-a emigrat, ci a parcurs mișcarea ilegală în Ungaria — alături de Rajk László. 
Kádár şi Rajk n-au fost numai tovarăşi de idei şi de luptă, ci şi buni prieteni. 
Când Râkosi l-a mutat pe Rajk din fruntea Internelor la Externe, l-a însărcinat 
anume pe Kádár să conducă Internele, cu intenţia de a-l compromite în 
proiectata demascare a colegului său. Rajk a fost arestat, schingiuit, condamnat 
la moarte (1949). Kádár îl vizitase în detenţie; pare-se că-l convinsese să ia 
asupra lui crimele imaginare care i se puneau în cârcă, în schimbul eliberării 
şi al siguranţei familiei sale. După ce a mimat recunoașterea vinilor atribuite, 
la proces Rajk şi-a renegat falsa depoziţie; iar la execuţie se spune că şi-ar 
fi denunţat călăii, inclusiv pentru încălcarea promisiunilor. 

Kádár a fost la rândul său arestat, torturat, dar nu executat, ci condamnat 
la detenţie pe viaţă. După trei ani de puşcărie (1951-1953), a fost reabilitat 
(1954). Toate antecedentele îl predestinau disidenţei. A și împărtăşit-o un 
timp, în tandem cu Nagy. Apoi a comis acel cunoscut volte-face: s-a refugiat 
la Moscova și s-a lăsat instalat de trupele sovietice în fruntea unui partid 
reorganizat, într-o ţară realiniată. 

În următoarele trei decenii de conducere avea să fie „liberalul dogmatic” din 
regiune. Ungaria va fi poreclită „cea mai veselă baracă din lagărul socialist” 
(formulă atribuită uneori şi Poloniei). Şi aşa fusese, voi da exemple din călătoriile 
mele de peste hotare. În fapt, Kádár şi-a adjudecat, prin trecerea de partea 
sovietică, o marjă de independenţă chiar faţă de aceasta. Am putea spune că va 
fi, pentru URSS, aliatul cel mai nealiniat. În politica externă îşi va urma întocmai 
fratele mai mare, care îi permitea, în schimb, să promoveze o politică internă 
relativ independentă, inclusiv în ideologie şi cultură. În economie se va invoca 
un „laborator” al modernizărilor, experimentate cu încuviințarea sovietică tacită. 

Prietenii budapestani îmi vor relata senilizarea finală a celui de-acum 
înlocuit la conducerea partidului (1988); şi-mi vor explica cele două vini de 
neispăşit care, înainte să moară (6 iulie 1989), i-ar fi tulburat, în decisivă 
măsură, echilibrul mintal. Una era participarea la execuţia lui Rajk; alta — 
uciderea lui Nagy. Cea din urmă fusese impusă tocmai de către Hruşciov, 
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care nu ierta „deviaţionismele” dintr-o ţară satelită. Dacă a fost dispus să 
îmbunătăţească relațiile cu Iosip Broz Tito, tot dintr-un impuls potrivnic lui 
Stalin, dar şi din interes propriu, și dat fiind că independenţa politicii iugoslave 
părea ireversibilă — Hrușciov refuza, în schimb, să accepte ca precedentul să 
fie perpetuat de o ţară din sfera de influenţă sovietică, și încă una aflată la 
granița cu Austria. Actul de lezmaiestate comis de guvernul Nagy a fost, 
evident, Declaraţia de ieşire din Pactul de la Varşovia. Anume acest lucru 
cerea pedeapsa capitală, pentru a nu deveni un precedent ispititor. Nu-i mai 
puţin adevărat că încovoindu-se, în acest punct, dictatului și sacrificându-l 
pe Nagy ca jertfă ritualică, Kádár se împovărase, pentru a doua oară, cu o 
culpă pe care nici o măsură reformatoare nu mai era în stare s-o anihileze. 

Apare un anume paralelism între felul în care s-a comportat Kádár cu 
Rajk ori Nagy şi modul în care s-a debarasat Gheorghiu-Dej de Foriș şi 
Pătrășcanu (iar pe parcurs, de Pauker, Luca, Georgescu). Dacă însă, în primul 
caz, ungurul fusese într-o poziţie subalternă faţă de Rákosi, manevrând pentru 
a-şi amâna propria mazilire, și, în cel de al doilea, rămăsese dependent de 
Hrușciov — românul urmărise, de la început și mereu, asigurarea propriei 
supremaţii politice, indiferent față de cine își manifesta cruzimea. Astfel, Dej 
şi-a probat, mai presus de toate, „suveranitatea” personală, abia pe urmă, de 
pe o poziţie de forță asigurată, declarând-o pe cea națională. 

Voi recunoaște însă toate acestea mai târziu. 

Cum m-am raportat, chiar atunci, la revoluţia-contrarevoluţie? Ambivalent. 
Iată confirmarea. 

Primăvara și vara am fost supus influențelor crescânde probudapestane 
din redacţia ziarului maghiar. Mare parte dintre colegi urmăreau, pas cu pas, 
manifestările „Cercului Petőfi”, lărgirea valului protestatar şi apropierea explo- 
ziei din toamnă. Mă ţineau la curent cu multe din câte aflau din Ungaria, 
prin intermediul radioului, ziarelor și revistelor, al vizitelor personale sau 
ale rudelor. Se situau din ce în ce în mai mare măsură de partea reformiștilor. 
În ultimele mele luni la Előre am împărtășit aceleaşi opinii cu ei. 

Am suportat însă şi influenţe inverse. Să fi fost în august sau deja în 
septembrie acea seară când am ieşit în patru, cu o pereche de prieteni, să 
luăm cina la un restaurant dintr-o grădină situată în spatele Casei Scînteii? 
S-a încins atunci o dispută între mine şi V.I. Eu pledam cauza intelectualilor 
disidenți din Ungaria; el — „linia justă” a PMR, întru stoparea tulburărilor 
de acolo. A ridicat tonul, m-a somat să-mi bag minţile în cap, dacă nu vreau 
să dau de belea. Soţia lui, unguroaică originară din Ardeal, îi ţinea isonul. 
Janina ne asculta fără să intervină, întrucât fără cunoașterea limbii maghiare 
nu avea cum să pătrundă în detalii ştirile care ne parveneau de la vecini. 
Realizam că nici prietenul nostru nu putea să fie la curent cu ele; dar, cu 
trecutul său de activist la conducerea organizaţiilor de tineret, adopta poziția 
românească oficială. (Mult mai târziu, soţia lui îşi va revizui public atitudinea, 
din păcate uitând-o pe cea inițială.) 

Mult mai importantă decât această ceartă a fost însă legătura cu mama și 
cu soţul ei. Vorbeam des la telefon, spre toamnă i-am și vizitat la Cluj. Mama 
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se raporta emoţional la lucruri, „Laci” (Erdélyi László) le cumpănea; avea o 
pregătire solidă, istorică și sociologică, era la curent cu toate știrile transmise 
de Radio Budapesta, căuta să le pună în ordine şi să le aprecieze în consecință. 

Nu trebuie nesocotită situația precară în care cei doi se aflau de câţiva 
ani, ea şomeră, el tolerat la Eldre în postura de „corespondent special”, cu obligația 
de a trimite lunar un număr de comentarii de politică externă, muncă de avarie 
în care n-avea cum să nu acumuleze compromisuri serioase. Îi predispuneau 
la prudență condiţiile precare de existenţă, cu sabia lui Damocles deasupra 
capului — doar trăiseră, ea la Budapesta, el în Praga și Bratislava, şi se întor- 
seseră împreună, după ani de ședere, de la Londra. Pe deasupra, deși excluşi 
din partid, împărtăşeau idealuri comuniste. Ca oameni de stânga erau gata 
să îmbrățişeze reforme, dar în cadrul socialismului, nu la antipodul acestuia. 

Ca urmare, Laci a oscilat în aprecieri, la început mai apăsat pro, spre 
sfârşit net contra; iar mama i-a creditat judecata. 

Ce opinii mi-a transmis? În principal ideea că, dacă un timp fusese vorba 
de o disidență care nu atenta la natura orânduirii, reformiștii au pierdut, 
pas cu pas, terenul în fața tendinţelor restauratoare: cardinalul Mindszenty 
devenise conducătorul efectiv al mișcării, sprijinit de revenirea unor oameni 
politici din exil, ca și a latifundiarilor dornici să-şi redobândească terenurile 
naționalizate. Motivul, susținea Laci, pentru care majoritatea ţărănimii, spre 
deosebire de o parte a muncitorilor, nu s-a alăturat revoltei a fost tocmai 
teama de a-şi pierde pământul, periclitat de a fi retrocedat vechilor proprietari 
de moșii imense. 

În orice caz mama nu şi-a expus aceste păreri, însușite de la el, nici în arti- 
cole, nici în reuniuni publice. Că a stat mai degrabă în expectativă aveam să 
aflu la prima şedinţă la care am participat în cadrul Secţiei de Știință și Cultură. 

La sfârșitul lunii septembrie, o delegaţie de partid se deplasase la Cluj spre 
a evalua starea de spirit de acolo. Echipa era condusă de Miron Constantinescu. 
Au făcut parte din ea Fazekas János, Constanţa Crăciun, Pavel Ţugui, Ștefan 
Bălan (adjunctul ministrului Învăţământului), Vasile Vaida (Prim-secretarul 
judeţenei de partid Cluj). Au stat de vorbă cu multe notabilităţi locale, printre 
care cu Bányai László, Rector la Universitatea „Bolyai”. 

La 5 octombrie, Miron Constantinescu și Fazekas János au prezentat Biroului 
Politic un raport cu privire la situaţia populaţiei maghiare şi poziția intelectualilor. 

Acum, tot la începutul lunii octombrie, Pavel Țugui aducea la cunoştinţa 
Secţiei concluziile la care ajunseseră. În finalul informării a citit trei liste de 
nume: susținătorii PMR în chestiunea ungară, adversarii ei de pe platforma 
„budapestană” şi șovăielnicii între cele două atitudini opuse. În ultima enume- 
rare figura şi Látó Anna. Cei de față nu știau că e pseudonimul mamei mele. 
Nu li l-am dezvăluit nici eu. 

La prima mea intervenţie nu m-am referit nici la Ungaria. Am menţionat, 
în schimb, dilema în care mă aflu: după originea etnică, toţi mă consideră 
evreu, deşi personal mă socotesc maghiar — potrivit cu publicistica pe care 
ţin s-o desfăşor şi în acord cu enunţul leninist, după care oricine are dreptul 
să opteze pentru naționalitatea în care s-a integrat. 
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A fost o izbucnire de maximă naivitate. Şi ulterior, când aveam să predau 
sau să scriu numai în româna adoptivă, în fişele de cadre, la rubrica „naţiona- 
litate”, voi figura invariabil ca „evreu” — apartenenţă pe care niciodată n-am 
mascat-o, dar pe care, de vreme ce implica un blam nemărturisit, mi-o voi 
asuma, din proprie inițiativă, în declaraţii. (Spre deosebire de unii colegi de 
facultate care se vor încăpățâna să completeze, inutil, respectiva rubrică a 
chestionarelor cu „român”, constatând corectarea ei ulterioară, de către respon- 
sabilul de cadre, în „evreu”.) 

Participanţii la ședință nu au comentat în nici un fel vorbele mele; ele 
s-au dovedit a fi fost aruncate în vânt. 

În schimb, Pavel Țugui mi-a predat, în noiembrie 1956, dosarele intelectualilor 
de frunte maghiari, excluși în 1949 din partid, unii judecaţi și întemnițați, 
cu învinuiri inventate, inclusiv sprijinirea „spionului-trădător” Rajk László. 
Se numărau printre ungurii autohtoni Balogh Edgâr, Demeter Jânos, Kacs6 
Sándor, Méliusz József, Takács Lajos; ca şi Gaál Gábor, decedat în 1954. 

Îmi cerea să alcătuiesc o notă informativă, în baza căreia să fie reabilitați. 
A fost prima mea informare scrisă, ca instructor CC. 

Mi se rezerva, de bună seamă, rolul unui pion în jocul dinainte aranjat. 

În decembrie 1956, o nouă discuţie la Biroul Politic a hotărât reîncadrarea 
respectivilor în PMR. În curând, aceştia au primit funcţii și posturi. 

Era o mişcare inversă represiunilor printre studenţi; şi faţă de alte victime. 
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Carnetul de muncă consemnează noul meu statut. 

Unitatea: „C.C. al PM.R.”. Mutaţia intervenită: „Încadrat în muncă prin 
cumul în învățământ superior”. Data: „1956 / 09 / 20”. Funcţia: „lucrător în 
munca politică prin cumul în înv. superior”. Salariu lunar: „2 400 lei”. Confir- 
mare: „Secţia Gosp. de Partid a C.C. al P.M.R.”. 

Mă convocase Constanţa Beşcu. M-a primit la etajul clădirii care găzduia 
Secţia de Știință şi Cultură. Mi-a propus să lucrez la Sectorul artă, pe care 
îl conducea. Mi-a spus că nu se mai pot limita la activiști de profesie, că au 
nevoie și de „specialiști”. În această calitate mă ruga să fiu de acord să-mi 
suplimentez activitatea universitară timp de doi ani. Preciza și că le lipsesc 
cunoscători de maghiară şi germană, care să poată urmări activităţile mino- 
rităţilor naţionale în domeniul culturii. 

Am acceptat. Nu aveam încă reţineri față de funcţiile politice. Oricum, îmi 
mângâia orgoliul chemarea în „Sfânta sfintelor”, fie şi printre instructorii de 
rând. Receptam oferta ca pe o ştergere a blamului care planase asupra mea din 
cauza „originii burgheze”. Nu bănuiam că răstimpul angajării se va prelungi opt 
ani și jumătate, mare parte ca muncă de bază, doar spre final cu 50% cumul. 

Am bănuit că alegerea se oprise la mine în urma ştirii din Scînteia de la 
absolvire; și fiindcă, retrimis la aspirantură, revenisem, după un an, cu 
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disertaţia susținută. Celor cu studii în URSS încă li se mai recunoştea un 
ascendent. Divergenţele PMR cu PCUS, în urma Congresului al XX-lea, rămâ- 
neau deocamdată latente; se vor acumula în anii următori, o vreme în virtutea 
formulei „bonne mine au mauvais jeu”. 

Avizul profesional mi l-a dat Ministerul Învăţământului (condus de Ilie 
Murgulescu). Aprobarea de cadre a fost solicitată Comisiei Controlului de 
Partid (preşedinte, Constantin Pirvulescu). 

Situaţia rudelor mele era pe cale de soluționare: tata rămăsese membru 
de partid și conducea corectura ziarului Előre; mama urma să fie angajată, 
din 15 septembrie, şef de secţie la revista săptămânală Utunk; soțul ei își 
încheia anii de „corespondent special!” la ziarul bucureştean, în ianuarie 1957 
acceptându-i-se încadrarea ca redactor la revista lunară cu profil sociocultural 
Korunk. Oricum, sub influenţa evenimentelor din ţările vecine, PMR promova 
în 1956 o politică ambivalentă: îi zdrobea pe răzvrătiți, mimând faţă de restul 
intelectualităţii bunăvoința. 

Beșcu îmi vorbise despre nevoia de „specialiști” (speţi sovietici). Într-adevăr, 
prima condiţie a noilor recrutări de activiști erau studiile superioare, terminate 
sau măcar în curs de absolvire; i se adăuga cerința să nu aibă rude la CC; 
şi — pe cât posibil — să acopere harta ţării, astfel ca în respectiva unitate să 
fie reprezentate Muntenia, Moldova şi Transilvania. 

Mi-au fost întocmite formele de încadrare. Am început să frecventez noul 
loc de muncă. Programul era de la ora 8 la 13, plus după-amiaza de luni, 
miercuri și vineri, între 17 şi 21. La nevoie rămâneam și ore suplimentare, 
câteodată până noaptea târziu. 

Ajungeam de acasă la lucru şi înapoi, pe jos, în zece minute. CC al PMR 
se mai afla în primul său sediu, din Strada Ștefan Gheorghiu nr. 12 (în 
clădirea actuală a Ministerului Afacerilor Externe). La început, domeniilor 
ideologic-culturale li se rezervase o parte de la parterul intrării laterale. Dar 
înainte să ajung eu acolo, Secţia de Știință și Cultură a fost mutată într-o 
vilă separată, de două etaje, la numărul 10. Un motiv fusese primirea curentă 
a oamenilor de cultură, printre care şi personalităţi de vază, care să nu fie 
obligate să-şi ia bilet de intrare la „Informaţiile” din Aleea Zoe, de pe partea 
opusă a sediului central, ci să fie direct identificaţi la intrare de către ofițerul 
de serviciu, pe baza listei pe care secretara i-o dădea în fiecare dimineaţă, 
actul de identitate fiind recuperat la plecare. Casa era despărțită de clădirea 
centrală printr-o pantă asfaltată, care cobora spre garajul din subsol: maşinile 
circulau, sus-jos, fără încetare. 

(Vila de două etaje se află tot acolo, cu apartamente proprietate personală. 
Din cauza blocurilor construite pe semicercul dinspre Şoseaua Aviatorilor, cele 
două imobile sunt numerotate acum 12 și 14, pe rebotezata Alee Modrogan.) 

În acel an şi jumătate cât am m-am aflat acolo — după care ne vom muta 
în sediul din centru — aveam să intru în clădirea centrală o singură dată. 
Drumul meu zilnic lega, dus-întors, Strada Louis Blanc nr. 19a cu Strada 
Ștefan Gheorghiu nr. 10. Mă legitimam și coboram la subsol. Acolo se aflau 
camerele Sectoarelor de arte şi de literatură; cele de știință erau situate la 
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parter. Din holul etajului I pătrundeam în birourile ocupate de șeful Secţiei 
de Știință şi Cultură, adjunctul său, conducătoarea Sectorului arte. 

Secţia trecuse prin succesive metamorfozări. 

La început — Secţia de Propagandă și Agitaţie (din 1945 adjunct, din 1948 
şef: Leonte Răutu). 

Din ianuarie 1953 — trei secţii: Propagandă și Agitaţie (Răutu); Știință și 
Învăţământ (Mihai Roller); Literatură şi Artă (Constanţa Crăciun, adjunct 
Pavel Ţugui). 

Din octombrie 1953 — o secţie (reunită) de Propagandă și Agitaţie (Răutu); 
Crăciun era numită ministru al Culturii, cu Ţugui adjunct. 

Din februarie 1955 — două secţii: Propagandă și Agitaţie (Răutu); Ştiinţă 
şi Cultură (Țugui). 

În martie 1956 — Direcţia de Propagandă și Cultură (Răutu), în subordine 
cu Secţiile: Propagandă şi Agitaţie (Paul Niculescu-Mizil); Ştiinţă şi Cultură 
(Tugui). 

În februarie 1957, Sectorul şcoli, care controla învățământul de cultură 
generală, a fost desprins din Secţia de Știință şi Cultură, fiind transformat 
în Secţia Școli (Costin Nădejde), cu aceleași atribuţii — cea de-a treia din 
cadrul Direcţiei de Propagandă şi Cultură. 

În aprilie 1958, Sectorul edituri a trecut de la Secţia de Ştiinţă și Cultură 
la Secţia de Propagandă și Agitaţie (şef de sector, Constantin Drăgoescu, 
ulterior adus în fruntea Sectorului de literatură). 

Când Biroul Politic a hotărât comasarea a două, apoi a trei secţii în Direcţia 
de Propagandă şi Agitaţie, au luat ființă și alte câteva direcţii. Acţiona, 
probabil, dorința de a cimenta aparatul central de partid, mai cu seamă în 
atmosfera incertă de după Congresul al XX-lea al PCUS. 

Direcţiile se numeau: Economico-Financiară; Industrie şi Construcţii; Organi- 
zatorică, de Tineret şi Interne; Politico-Administrativă; Propagandă și Cultură. 

Funcţionau de sine stătător secţiile: Relaţii Externe; Agrară; Gospodărie 
de Partid. 

Cancelaria CC (sau Direcţia Treburilor) se ocupa de conducerea superioară 
şi îndeplinirea deciziilor ei. 

În atribuţiile Serviciului de Pază intrau atât organele conducătoare de 
partid, cât şi cele de stat. 

Se vorbea de o colaborare strânsă între Leonte Răutu şi Nicolae Ceauşescu, 
şef al Direcţiei Organizatorice (departamentul Interne controla Armata şi 
Securitatea), dar coordonând, din partea Biroului Politic și ca secretar CC, 
şi Direcţia Politico-Administrativă (inclusiv Justiţia), Secţia Agrară, Serviciul 
de Pază pe linie de partid (pe linie de stat acesta ţinea de ministrul de 
Interne, Alexandru Drăghici). 

Am reţinut şi alte nume: Andrei Păcurariu (Cancelaria CC), Ghizela Vass 
(Relaţii Externe), Posteucă şi Nash (Gospodăria de Partid și contabilul ei şef). 

Revenind la direcţia noastră, ea cuprindea, aşadar, două şi în curând trei 
secţii, fiecare cu sectoarele ei. Şefii secţiilor erau adjuncţii directorului; 
Niculescu-Mizil — prim-adjunct. 
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Detaliez structura CC, întrucât ea e deseori invocată după ureche. 

În volumul Amintiri în dialog, de Matei Călinescu şi Ion Vianu, cel dintâi 
scrie, cu referire la anul 1958: „|...] secţia literară a comitetului central, pe 
atunci condusă, dacă nu mă înşel, de esteticianul marxist Ion Ianoși [...]” 
(capitolul 8, datat, ca elaborare, „iulie-august 1992”). Matei Călinescu se 
înșală de două ori: de literatură răspundea nu o secţie, ci un sector din cadrul 
ei; pe care nu eu îl conduceam. „Cu mâna ușoară”, cum spun ruşii, el mă 
înălța cu câteva trepte ierarhice. 

Mulţi ignoră diferenţa între sector, secţie şi direcție. Un simplu „instructor”, 
potrivit titulaturii noastre curente, se afla la baza piramidei, avându-i peste 
el pe şeful de sector, pe adjuncţii şi șeful de secţie, pe şeful direcţiei. Pe 
director nu-l întâlnea aproape niciodată. Cu atât mai puţin în vechiul sediu, 
unde Răutu își avea biroul în clădirea centrală, fără să treacă vreodată în 
anexa noastră. În orice caz, eu nu l-am văzut decât după mutarea CC în 
centru, atunci când, rareori, prezida câte o şedinţă a întregii direcţii. 

În toamna anului 1955, Gheorghiu-Dej redevenise Prim Secretar al CC, 
Chivu Stoica ocupând funcţia de Preşedinte al Consiliului de Miniștri. 

În decembrie 1955, Congresul al II-lea al PMR a ales, dintre membrii CC, 
Biroul Politic (11 membri și 4 supleanți), Biroul Organizatoric, Secretariatul 
(5 membri), plus Comisia Controlului de Partid și Comisia de Revizie. 

Leonte Răutu a fost promovat atunci din membru CC al PMR în membru 
supleant al Biroului Politic. 

Acesta se numise Lev Oighenstein. Își schimbase numele, luându-se, poate, 
după Vanea Răutu, eroul lui Constantin Stere din romanul În preajma revo- 
luției. Fraţii lui — Dan Răutu și Mihail Oișteanu -— deţineau funcţii relativ 
modeste, unul la Editura Politică, celălalt la Școala Superioară de Partid 
„Ștefan Gheorghiu”. „Leonea”, singurul cu ascensiune la vârf, participase la 
acţiuni ilegale, lucrase la emisiunile româneşti de la Radio Moscova. În timpul 
războiului pierduse doi copii dintr-o primă căsătorie. 

După revenirea în ţară, s-a afirmat prin cuvântări și broșuri inflexibile, 
impunând neiertător ordinea partinică în ştiinţele sociale, etică, sociologia 
culturii, domeniile literar-artistice. A înfierat obiectivismul burghez, cosmo- 
politismul şi pe presupușii lor promotori. S-a pronunţat împotriva liberalismului 
din Polonia și Ungaria. Le era subordonat secretarilor CC Iosif Chișinevschi 
şi — în problemele minorităților — Fazekas János. 

Pe cele două fiice născute în România le voi cunoaşte îndeaproape. 

Anca (n. 1947) va absolvi Institutul de Arte Plastice. (La proba scrisă de 
admitere i se şoptise să facă pe lucrare un semn prin care să i se identifice 
textul, asigurându-i-se intrarea sigură în Institut; comisia a căutat în zadar 
acest semn, Anca refuzând să se preteze la un asemenea joc.) Pentru meritele 
ei profesionale va rămâne cadru didactic. Vom colabora cât timp va preda 
estetica. Mă voi număra printre referenţii lucrării ei de doctorat, pe o temă 
de istoria și teoria artelor plastice. 

Pe Lena (n. 1951) o vom avea studentă la Facultatea de Limbi Străine 
(engleza ca specializare principală). Ne va vizita deseori. 
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Anca se va numi, după căsătorie, Oroveanu, iar Lena — Coler. Emigrarea 
Lenei, cu familia, în SUA, Ceauşescu o va folosi pentru a se debarasa de 
Răutu, după ce acesta îl va servi, la Congresul al XIV-lea, prin înfierarea lui 
Constantin Pîrvulescu: un dictator nu-l iartă pe cel căruia ar trebui să-i fie 
recunoscător! 

Pavel 'Ţugui s-a născut în Vicovul de Jos, județul Rădăuţi. A urmat Şcoala 
normală la Cernăuţi, apoi „Ştefan Gheorghiu” (a întrerupt studenţia la Faculta- 
tea de Drept din Universitatea laşi). A avut funcţii de partid, întâi locale, 
apoi centrale. În aparatul CC a fost instructor în Secţia de Propagandă și 
Agitaţie, Sectorul învățământ de partid, şi șef al Sectorului literatură şi arte; 
apoi locţiitor al ministrului Culturii; în fine, șeful Secţiei de Ştiinţă şi Cultură. 
La Congresul al II-lea al partidului a fost ales membru supleant în CC. 

TȚugui ne convoca rar, în grup sau individual, în biroul lui. (Intrai prin 
anticamera secretarei, Stela Panduru.) Era cu şapte ani mai în vârstă decât 
mine, pe 1 noiembrie 1956 împlinea 35. Era slab şi scund. Se comporta amabil 
cu subalternii. Le mai şi zâmbea, nu ridica tonul, nu brusca pe nimeni. 
Stabilise o atmosferă cordială în secție. 

ÎI secondau adjuncţii. În primul meu an de activitate, artele şi literatura 
erau îndrumate de Virgil Florea, economist de formaţie. Aveam cu el contacte 
sporadice. (Fratele lui mai mic ne fusese coleg la Leningrad. Urmase aspiran- 
tura, acum preda ştiinţe sociale. Va lucra și la revista Lupta de clasă, ulterior 
rebotezată Era socialistă.) 

În august 1957, Virgil Florea va fi înlocuit cu Ionel Roşianu, care îmi va 
întovărăși mare parte din următorii ani. Voi avea prilejul să-l evoc mai detaliat. 

Inginerul silvic Vasile Dinu se va ocupa, ca adjunct, de științe. Va accede 
un timp la funcţia de șef al secţiei — după debarcarea lui Țugui. 
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Constanţa Beşcu mi-a fost primul şef nemijlocit. 

Fusese secretar cu Propaganda la Raionul 1 al Capitalei. De acolo ajunse 
la Secţia de Propagandă și Agitaţie, unde în curând i s-a încredințat conducerea 
Sectorului de arte — împreună cu care a fost mutată la Secţia de Știință şi 
Cultură. 

Avea treizeci şi ceva de ani. Era planturoasă, se îngrășa. Tăioasă în relaţiile 
oficiale, cu subalternii se comporta „mămos”. Mă agrea, îmi lăuda pregătirea 
culturală. Activistă tipică, era puţin instruită; deşi nu-i lipsea o anumită 
inteligență nativă. O preocupa viața privată şi urmărea un aranjament comod 
în ascensiunea politică. 

Ne ţinea la curent cu eșecul căsniciei sale. Se măritase nu demult cu un 
anume Nicolae Stan, instructor la Secţia Externe. El o înșelase, apoi îi inten- 
tase divorţ, fiind în consecință eliminat din CC. Ea nu-și putea şterge din 
minte trădarea, revenea mereu la ea, cu năduf. 
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Se împrietenise cu soțul Constanţei Crăciun, Vincze János sau Ion Vinţe, 
un personaj influent, dar ocult, membru supleant în CC (din 1948), apoi 
vicepreşedinte al Comisiei Controlului de Partid (din 1955), foarte temut în 
această din urmă calitate. 

Beșcu intrase în grațiile fiicei adorate a Supremului. Cultiva, mai presus 
de orice altceva, prietenia cu Lica Gheorghiu. Își rezerva, în sector, îndrumarea 
personală a cinematografiei, tocmai pentru a o propulsa ca actriţă de film. 

(Lica nu avea pic de talent. Regizorii şi operatorii se chinuiau să-i aranjeze 
o modalitate convenabilă de filmare, în prim-plan capul fotogenic, de preferinţă 
din profil, iar corpul prea plin şi picioarele cam groase — eliminate, pe cât 
posibil, din cadru. Își interpreta static rolurile, de fapt nu le interpreta, ci 
doar „își arăta” chipul. Atotputernicul părinte ţinea însă morţiș să i se satisfacă 
pretenţiile neavenite.) 

La Festivalul Tineretului de la Moscova, din vara viitoare, se spunea că 
solista Teodora Lucaciu ar fi fost hărţuită de Virgil Florea şi că anume acest 
lucru ar fi dus la înlocuirea lui cu Ionel Roşianu, fiul ilegalistului Mihail 
Roșianu, apropiat de Gheorghiu-Dej de când îi sprijinise, alături de viitorul 
patriarh lustinian, evadarea din lagărul de la Tg. Jiu. Se pare că aranjamentul 
înlocuirii lui Florea cu Roşianu îl perfectase Beşcu, prin Lica — pe care, de 
altfel, o însoţise, fără să-şi anunţe superiorii, într-un concediu petrecut în Italia. 

Beșcu veghea, așadar, asupra cinematografiei. Cine se ocupa de celelalte 
arte din subordinea ei? 

Muzica îi era încredințată lui Nicolae Călinoiu, secondat de un anume Chivu 
(nu-i mai ţin minte prenumele), mai târziu și de Petre Brîncuși. Călinoiu era 
ca un ţâr, cu mustăcioară. Terminase Secţia pedagogică din Conservator. Avea 
cunoştinţe sumare de muzicologie, ceea ce nu va reprezenta un impediment 
spre a fi promovat rector al Conservatorului de muzică și, o vreme, în paralel, 
preşedinte al Uniunii Compozitorilor. Îşi va cultiva prietenia cu Brîncuși, 
numit — cam tot pe atunci — director al Operei Române. Va fi o pereche de care 
compozitorii, interpreţii, criticii se vor amuza copios, poreclindu-i „fraţii Petreuș”, 
după interpreţii de muzică populară. În schimb, scundul Chivu, îmbrăcat în 
haine ponosite, va decădea omeneşte iremediabil. Provenit de la marginea 
societăţii, dintr-un mitoc (şi, pe măsură, mitocan), incapabil de a depăşi condiția 
de lumpen, era total incult și se închina exclusiv plăcerilor bahice. Eliminat 
ca alcoolic din aparatul de partid, va ajunge să sune pe la uși (inclusiv la 
locuinţa noastră) pentru o pomană de câţiva lei, cu care să-şi întreţină patima. 

De artele plastice se ocupa micuța ca statură, dar hotărâtă în comportament 
Paraschiva Pozsâr (Piroska, alintată „Piri”). Unguroaică românizată, poseda 
de astă dată o pregătire solidă, absolvise facultatea şi publica studii. Se va ocupa 
şi ulterior de domeniul ei de specialitate, fără să ni se mai fi încrucișat drumurile. 

Titularul pentru teatru era Pop, pentru mine cel de al doilea din șirul 
purtătorilor acestui nume atât de răspândit, cel dintâi fiindu-mi coleg lenin- 
grădean la Filosofie. Parcă îl mai chema Virgil. Era soțul studentei de la 
IATC Silvia Cinca. M-a luat alături de el, ca „ajutor de băgător de seamă”. 
Cu adevărat asta şi eram, în puţinele luni până să fiu transferat. Interesul 
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meu vizual era redus, nici la spectacole nu mă pricepeam. Deşi lucram și la 
IATC, nu mă atrăgea cu adevărat practica punerii în scenă. Din acest punct 
de vedere, eram și acolo un outsider; asta rămâneam și aici. 

Parcurgeam lista reprezentaţiilor din următoarea stagiune, îi explicam 
colegului meu ce își propuneau să joace teatrele maghiare, germane, idiş. 
Vizionam spectacole, de obicei avanpremiere, majoritatea în București, unele 
şi la Cluj sau Tg. Mureș. La capătul lor nu ţin minte să fi formulat vreodată 
o observaţie, nici de bine, nici de rău. Stăteam de vorbă cu regizorul, mani- 
festând reținerea pe care mi-o impunea necunoaşterea subtilităților artei sale. 
Nu-mi amintesc de nici un referat dintre cele pe care trebuie să le fi întocmit. 
În general, nu mi s-au depus în memorie resturi ale succintei mele activități 
de chibiț teatral. 

Am început s-o pisez pe Beşcu să accepte trecerea mea în sfera care-mi 
era mai familiară: literatura. Întâi s-a împotrivit, pe urmă a cedat. Şi ea se 
convinsese, probabil, de inutilitatea mea. Așa încât m-am despărțit fără regrete 
de Pop (va muri peste numai câţiva ani). Să fi fost către sfârşitul iernii? În 
orice caz, am trecut în camera spațioasă de alături din subsol. Acolo erau 
adăpostiți noii mei colegi, din Sectorul de literatură. 

Şeful nu se compara ca influență cu Beşcu. Avea şi un nume haios în 
împrejurările date: Ştefan Gheorghiu. Dubla strada pe care funcţionam; şi o 
tripla prin studiile la Școala Superioară de Partid „Ștefan Gheorghiu”, urmate 
nu mai țin minte dacă înainte sau după munca la Sectorul de literatură. 

Câteva adaosuri lăturalnice. 

Originalul Ștefan Gheorghiu a trăit între 1879 și 1914. A fost un militant 
socialist. În prima perioadă de după trecerea României de partea alianţei 
antihitleriste, numele i-a fost deseori atribuit unor instituții şi străzi. L-a 
favorizat, cred, împrejurarea de a se fi numărat printre puţinii muncitori 
români, comparativ cu „revoluționarii de profesie” minoritari și nemuncitori. 
Va fi treptat dat uitării. Târziu (1980) i se va publica un volum de Publicistică 
militantă (1908-1913). 

Cât priveşte învățământul de partid, atribuţiile i-au fost un timp împărțite 
de Şcoala Superioară de Partid „Ştefan Gheorghiu” și Şcoala Superioară de 
Științe Sociale „A.A. Jdanov”. (Aceasta din urmă se va uni cu prima, sub egida 
ei, care, la rându-i, va fi redenumită, sub Ceauşescu, Academia de Învăţământ 
Social-Politic „Ştefan Gheorghiu” de pe lângă CC al PCR.) În anii pe care îi 
discut, „Ştefan Gheorghiu” avea trei facultăți: Filosofie și ştiinţe politice, 
Economie, Istoria mișcării muncitoreşti — fiecare cu secţii. 

Omul Ștefan Gheorghiu, din Strada Ștefan Gheorghiu, cu studii la Şcoala 
„Ștefan Gheorghiu”, nutrise veleităţi literare, de care nu se va izbăvi până spre 
mijlocul deceniului următor. Editurile sindicală, de tineret și chiar literară l-au 
cultivat ca pe un proaspăt talent răsărit dintre muncitori. Publica, fără înzes- 
trare, volume schematice, doldora de poncife. După debutul său editorial, intens 
popularizat, scriitorii îl porecliseră „Rotiţă”. Dicţionarele literare nu îi rețin 
producţia. Va fi trimis, în august 1961, redactor-şef adjunct la Gazeta literară; 
apoi — redactor-șef la cotidianul Munca, organ al Confederaţiei Generale a Muncii. 
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Ca șef de sector ne trata cu bonomie. Eram trei în subordinea lui: Tiberiu 
Utan, Alexandru Simion şi cu mine. Împreună onoram cerința repartizării 
geografice echitabile: Gheorghiu era muntean, Simion — moldovean, Utan — 
maramureșean, eu — braşovean. 

Primul ţinea legătura cu Uniunea Scriitorilor; Utan şi Simion se ocupau de 
revistele literare româneşti, în principal de Gazeta literară și Viaţa Românească; 
mie îmi reveneau, prioritar, cele ungurești, Igaz Szó din Tg. Mureş, Utunk de 
la Cluj (pentru paritate româno-maghiară, din ianuarie 1957 apărea Tribuna, 
cu un profil similar), câteodată şi revista socioculturală Korunk (reînființată — 
după publicaţia interbelică de notorietate a lui Gaál Gábor — în februarie 1957). 
De asemenea, mă întâlneam cu scriitori maghiari şi germani, în urma solicitării 
lor sau din inițiativă proprie. 

Înaintea noastră, în domeniul artistic sau anume în cel literar, indiferent 
de încadrarea lor organizatorică, activaseră şi alte persoane. Amintiri apă- 
sătoare lăsase în urmă Ofelia Manole, ilegalistă cu mulți ani de puşcărie, 
dar ultradogmatică în funcţiile politice îndeplinite. Nu cu mult mai deschis 
se comportase şeful Sectorului de literatură Gheorghe Gonda, orădean, supus 
deportării horthyste, emigrat în Israel după eliminarea din munca de partid. 

(O anecdotă verosimilă va răspândi despre el reporterul Dános Miklós. La 
Haifa, spunea, l-a zărit pe „Gyuri” în autobuz, pe scaunul din faţa sa, îmbrăcat 
cu tot tipicul unui iudeu habotnic, în caftan negru şi o pălărie cu boruri largi. 
Predispus mereu la bancuri, prietenul l-a atins pe umăr şi i-a şoptit în ungu- 
reşte la ureche: — Salutări de la tovarășul Răutu. Gonda a tresărit, s-a întors 
spre Dânos şi i-a replicat: — Lasă prostiile. Doar trebuie să crezi în ceva!) 

În anul premergător venirii mele, s-au aflat pentru scurt timp în sector, 
cu câte o jumătate de normă, Paul Georgescu și Vicu Mîndra. „Paulică” va 
pleca repede, i s-a imputat, se pare, că le povestea scriitorilor, la Capşa, 
ultimele noutăţi de la CC. 

În 1957 am trăit un şir de evenimente semnificative interne şi externe. 

În ianuarie s-au întâlnit la Budapesta liderii din cinci ţări „frăţești”, inclusiv 
Gheorghiu-Dej. În februarie au avut loc alegerile pentru Marea Adunare 
Naţională, cu o victorie în proporţie de 99,88% (!); iar în martie dr. Petru 
Groza a fost ales președintele Prezidiului Marii Adunări Naţionale. 

Cea mai importantă „rimă fracturată” a avut însă loc la începutul verii. 
Plenara CC a PCUS a condamnat, pentru „activitate fracţionistă”, „grupul 
antipartinic” Gheorghi Malenkov — Lazar Kaganovici — Viaceslav Molotov şi 
pe Dmitri Şepilov (care, din garda hrușcioviană, „li s-a alăturat”), excluzându-i 
din Prezidiu, Secretariat şi Comitetul Central. La rândul ei, Plenara CC a 
PMR i-a demis din funcţiile superioare deţinute în partid pe Iosif Chişineschi 
şi pe Miron Constantinescu, pentru „încercarea de a îndrepta partidul spre 
anarhie liberalistă şi revizionistă”; peste zece zile, Miron Constantinescu 
pierdea şi atribuţiile de vicepreşedinte al Consiliului de Miniștri şi de ministru 
al Învăţământului și Culturii. 

E importantă datarea precisă a celor două Plenare: 22-29 iunie şi 28 iunie — 
3 iulie. Turnurile politice menite să-i statornicească pe Nikita Hruşciov şi pe 
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Gheorghe Gheorghiu-Dej în postura de lideri incontestabili s-au produs în 
paralel, dar cu sens opus. 

Mă aflam în amfiteatrul Școlii Superioare „A.A. Jdanov”, unde fuseseră 
convocați activiștii pentru a li se „prelucra” deciziile PMR. Dimineaţa apăruse 
Scînteia, cu anunţul excluderilor din ambele Plenare: pe prima pagină — cele 
românești, pe ultima — cele sovietice. Nimerisem alături de un estetician 
moscovit, Viktor Skaterşcikov, cunoscut mai demult, acum detaşat consilier 
la „A.A. Jdanov”. Nu a comentat în nici un fel hotărârile. Principalul demas- 
cator al liberalilor revizionişti Chişinevschi și Constantinescu, tunând şi fulge- 
rând împotriva lor, a fost Nicolae Ceaușescu, membru în Biroul Politic şi 
secretar al Direcţiei Organizatorice. El își dovedea din nou slugărnicia prover- 
bială față de Gheorghiu-Dej. 

Încă două evenimente succesive, care priveau în mod direct și secţia. În 
paralel cu numirea lui Ion Gheorghe Maurer ca ministru al Afacerilor Externe, 
fostul ministru, Grigore Preoteasa, fusese ales membru supleant al Biroului 
Politic și secretar al CC. Era un evident șah la adresa lui Leonte Răutu, 
căruia i se clătina poziţia de lider ideologic în fruntea Direcţiei de Propagandă 
şi Cultură. Preoteasa, pe care îl consideram de-acum şeful şefilor noștri, a 
avut însă o ascensiune scurtă: din 13 martie până în 4 noiembrie. 

În această din urmă zi, delegaţia română trimisă la sărbătorirea a 40 de 
ani de la Revoluţia din Octombrie (fără participarea lui Gheorghiu-Dej: anti- 
patia mai poate fi şi salvatoare!) a suferit un accident aviatic pe Aeroportul 
Vnukovo. Preoteasa a murit, Răutu i-a supravieţuit. În curând (martie 1958) 
îşi va reocupa locul anterior. 

Accidentul şi spitalizarea celor rămași în viață le va rememora Mihai 
Novicov, în volumul Moartea lui Grigore Preoteasa (1998). 
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Îmi prezint articolele publicate între 1956 şi 1959. 

Textele pe care le invoc aici sunt, majoritar, cele pe care aș dori să nu le 
fi publicat. 

Aş considera însă nedemn subterfugiul că aproape toate au fost scrise şi 
tipărite în maghiară și nu vor fi fost reproduse în vreo carte ori listă a 
publicaţiilor românești; așadar, cu greu le-ar da de urmă confrații bucureşteni. 

Unii vârstnici se lasă în voia „amneziei” când vine vorba despre momente 
sau implicaţii dezagreabile din parcursul lor. Refuz această comoditate. Vorba 
proverbului rus: „Nu poţi din cântec azvârli cuvinte”! Ai dreptul să nu te 
apleci asupra trecutului, trăind, cât mai trăieşti, exclusiv în prezent. Dacă 
însă te decizi pentru rememorări, e jenant să selectezi doar ceea ce te avan- 
tajează, ignorând episoadele penibile. 

Publicistica acelor patru ani nu-mi face câtuși de puţin cinste. Ea poartă 
sechelele studiilor universitare, culmea: mai multe decât la examenele și în 
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discuţiile leningrădene, parcă mai apăsat decât în diplomă și disertaţie. Pe 
acestea, cu un sănătos autocontrol, nu le-am tipărit. După cum ştim însă, 
numai scripta manent — pe când verba volant. Aşa încât, de când am început 
să le încredinţez tiparului, de „scripte” nu am cum să nu iau act. 

Încă o remarcă explicativă: dogmatica politică sovietică în domeniul culturii 
m-a marcat într-atât încât receptam estompat semnalele îndepărtării de ea 
a politicii oficiale româneşti — desigur, în beneficiul dogmatismului propriu; 
şi, la drept vorbind, asimilam încă insuficient mutaţiile de idei care îşi croiau 
drum chiar în mentalitățile oamenilor de cultură sovietici de factură liberală, 
mai ales dintre scriitori şi artiști, deşi simpatizam „dezgheţurile” spirituale 
din primii ani hruşciovieni. 

Fiind întâiul meu an de publicistică, o pot cuantifica exact. În 1956 am 
publicat nouă articole, patru în ziare şi cinci în reviste: două în Scînteia, 
două în Eldre, trei în Utunk, două în Igaz Szó. 

Am debutat bilingv: la 120 de ani de la nașterea criticului rus Dobroliubov, 
cu articolul „Mesajul unui mare gânditor” (Scînteia, 5 februarie) şi, la 340 de 
ani de la moartea marelui dramaturg, cu articolul, al cărui titlu în traducere 
nu are cum să evite cacofonia: „Critica capitalismului timpuriu în opera lui 
Shakespeare” (Előre, 25 aprilie). Primul l-am semnat Ion Jánosi; pe urmă- 
torul — Jânosi Jânos. 

În preajma plecării de la Előre, am publicat acolo și însemnările „Eroismul 
vieţii cotidiene”, pe marginea unui fragment din povestirea lui Ernest Hemingway 
Bătrânul şi marea (16 septembrie). 

Fixaţiile mele erau clare: cultura rusă, autori occidentali agreaţi în Est, 
o estetică dominant gnoseologică și sociologică. 

Din anul următor voi colabora cu precădere la săptămânalul Utunk. Am 
convenit cu redactorul Secţiei de critică, Marosi Peter, să susţin o rubrică, 
„Însemnări de estetică”, agreată şi de redactorul-şef Földes László, numit în 
atmosfera de liberalizare mimată şi debarcat apoi în acord cu redogmatizarea 
silnică din 1958. 

Temele pe care le-am discutat în Utunk şi la Igaz Szó sau Korunk urmau 
conceptele și concepţiile vremii: „conţinutul de idei” şi „forma artistică”; „oglin- 
direa ştiinţifică — oglindirea artistică”, specificul „reflectării în artă”; „oglindire 
şi creaţie”; „actualitate și contemporaneitate”, „partinitatea”; „ideea artistică”; 
„viziune despre lume şi metodă”, „gust şi viziune despre lume”, „metodă şi 
stil”, „metodă şi tradiţie”; „convenţia artistică”, „măiestria construcției”. Artico- 
lele transmiteau cunoștințe, dar într-o modalitate ideologizată. Câte un studiu 
era mai personal, de pildă „Însemnări despre tragic” (Korunk, mai 1957), din 
care voi alcătui o broşură din seria tipărită de Editura Ministerului Învăţă- 
mântului pentru uzul studenţilor (a doua semnată de mine va trata sublimul). 

În partea clujeană aminteam de polemica pe care o purtasem cu poetul- 
-profesor Szabâdi László. L-am contrazis în studiul „Despre câteva probleme 
ale ştiinţei noastre estetice” (Igaz Szó, octombrie 1956); mi-a replicat în două 
articole, „Despre imaginea artistică” (Utunk, ianuarie 1957); în martie am 
elaborat un amplu răspuns la răspuns, „Let és kép” (în traducere, „Existenţă 
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şi imagine”, dispare acordul sonor), pe care, dintr-un instinct salutar, nu l-am 
mai publicat. Ambele mele texte erau prezumţioase, mă dădeam mare esteti- 
cian care pune la punct un teoretician stimabil, însă deficient în asimilarea 
tezelor „marxist-leniniste” sacrosancte. Colegii mei clujeni mai edificaţi, plini 
de stimă față de poet, îmi dezavuau înfumurarea, sugerându-mi-o doar. 

Am purtat și alte polemici arogante. Puteam să am oarecare dreptate în 
privinţa poetului Méliusz József, dar n-ar fi trebuit să adopt tonul peremptoriu, 
chiar din titlul articolului: „Triada hegeliană — sau trei erori într-o frază” (Utunk, 
martie 1957). Cel vizat a fost jignit, i s-a plâns lui Fazekas Jânos, mai-marele 
peste treburile minorității maghiare, iar eu am fost convocat de secretarul 
CC în biroul lui din sediul central. Nu m-a judecat, m-a rugat insistent să ajung 
la o soluţie amiabilă cu Méliusz, doar suntem amândoi preocupaţi de binele 
culturii maghiare din ţară. Peste un timp aveam să ne împăcăm. În anii 70 
îl voi vizita în elegantul apartament pe care îl ocupa, cu soţia, în apropierea 
sediului Televiziunii Române. Va recomanda unei edituri budapestane să-mi 
tipărească, în traducere maghiară, cartea Schiţă pentru o estetică posibilă 
(1975) — apărută sub titlul Szépség és miiveszet (Frumuseţe şi artă, 1978). 

În schimb, n-am avut categoric dreptate în recenzarea cărții lui Szász János, 
recent apărută, O noapte la Moscova. Nu am în vedere obiecțiile artistice, 
nu mai ştiu cât de îndreptăţite, ci anume criticile ideologice din articolul meu 
„Contradicţii...” (Korunk, noiembrie 1959). Mă enervase tăişul romanului, nu 
chiar antisovietic, dar pe aproape, pe care i-l prilejuise personajul central, 
numit Király Péter — în care îl recunoșteam pe Kahána Mózes, din familia 
prietenă cu tata, vechiul comunist fugit din temniță, peste graniță, la Moscova, 
Chişinău și din nou Moscova, profund dezamăgit de cele trăite acolo şi deta- 
liindu-i interlocutorului, în acea noapte moscovită, profundele sale frustrări 
de viaţă și alterări în convingeri. 

Szász asimilase şi pusese la treabă dezvăluirile Congresului al XX-lea. Pe 
acestea le salutam în principiu şi eu, dar cocoloșeam multe iluzii. János, de care 
mă voi apropia, nu avea să-i poarte tizului său vreo ranchiună. Nu-mi va 
reproșa atitudinea schematică de odinioară. Nici eu nu voiam s-o reamintesc. 
Acordurile noastre vor suporta şi unele opinii postdecembriste divergente. 

Am publicat recenzii despre poetul Tóth István şi prozatorul Huszár Sándor. 

„Problemele literaturii noastre în oglinda activităţii [revistelor] Igaz Szó, 
Utunk şi Korunk” (Előre, 28 septembrie 1957) ar fi putut fi considerat un 
articol cu aprecieri și indicaţii „oficiale”; ca, întru câtva, şi textul consacrat 
autorilor comuniști maghiari din Ardealul interbelic, „Despre culegerea de 
poezii din operele lui Brassai Viktor, Józsa Bela, Korvin Sándor și Salamon 
Ernő” (Lupta de clasă, mai 1958). Realitatea e că nimeni de la CC nu mi-a 
prescris vreodată ce și cum să scriu, pe cine să amendez şi pe cine să laud. 
Nu cred ca cineva să fi știut ce tipăream. Azi e probabil greu de crezut totala 
disociere între munca „internă” la secţie şi ceea ce făceam în „exterior”, fie 
în publicistică, fie la facultăți. Dar acesta e strictul adevăr. 

Am comentat pozitiv volumul Conţinut şi formă în artă de Andrei Băleanu 
(Cercetări filozofice, nr. 4/1959) — la susţinerea căruia, ca disertaţie de „candidat 
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în ştiinţe”, fusesem referent. (Totuşi, titlul științific obţinut nu i se va conferi 
oficial. Să-i fi lipsit ceva din studiile premergătoare? — situație des întâlnită 
în anii '50.) 

Citam autori occidentali interbelici agreaţi în Est: pe Ernest Hemingway, 
Martin Andersen Nexø, Romain Rolland, Henri Barbusse, Heinrich Mann, 
Bertolt Brecht. 

Mult mai des îi invocam pe autorii ruși clasici și, cu precădere, sovietici. Îi 
prezentam ca modele demne de urmat pe Maksim Gorki și Vladimir Maiakovski, 
Mihail Şolohov și Aleksandr Fadeiev, Aleksei Tolstoi şi Leonid Leonov. 

Am popularizat Primul Congres Unional al Artiștilor Plastici Sovietici şi 
Al Doilea Congres al Compozitorilor Sovietici (ambele în 1957). 

Am publicat cea dintâi prefață la N.G. Cernîşevski, Opere filosofice alese, 
volumul I, Estetica (1958) — pe care o voi omite din culegerea târzie a prefețelor 
şi postfeţelor la autorii ruşi, deoarece acceptasem necritic modul unilateral 
şi exagerat în care Cernîşevski şi-a conceput estetica, mai ales în disertaţia 
Raporturile estetice ale artei față de realitate (1855). 

Am discutat „realismul socialist”. Culmea e că în timpul studenţiei nu m-a 
preocupat și nici în disertaţie nu i se prea văd urmele. M-au influenţat, se 
vede, volumele sovietice procurate în ultimii ani, care teoretizau asiduu res- 
pectiva „metodă de creație”. Ca și în alte situaţii, raportarea mea la moștenirea 
stalinistă rămânea neomogenă: mai hotărâtă politic decât ideologic, iar cultu- 
ral — ambivalentă. 

Pentru cunoscătorul atât al marxismului, cât și al socialismului „real” 
trebuia, sau ar fi trebuit, să fie evident falsul reproiectărilor partizane: nici 
Marx și Engels, nici Lenin nu avuseseră în vedere ceva asemănător „realis- 
mului socialist”. 

Lenin a combătut, într-o rezoluţie şi într-o cuvântare, ambele din octombrie 
1920, „cultura proletară”, atât ca organizaţia culturală „Proletkult”, ființând 
din septembrie 1917, cât şi ca ideologie emanată de aceasta, radical nihilistă, 
opunându-se culturii „burgheze” a trecutului. (De aceea, obișnuința unor comen- 
tatori de-ai noștri de a numi proletcultism orice exces literar-artistic primitiv, 
schematic, dogmatic este istoric inexactă.) 

Cât privește „realismul socialist”, sintagma a fost pentru întâia oară folosită 
în 1932 şi statornicită la Primul Congres al Scriitorilor Sovietici, din 17 august — 
1 septembrie 1934. Stalin l-a trimis ca supraveghetor la Congres pe fidelul său 
adjutant Jdanov şi l-a folosit pe Gorki pentru a statornici noua formulă. Acesta 
a şi introdus în „Raportul” său definiţia: „Realismul socialist afirmă ființa ca 
făptuire, creaţie, scopul căreia e dezvoltarea neîntreruptă a capacităţilor indivi- 
duale celor mai valoroase ale omului [...]” ş.a.m.d. La Congresul menit să 
alinieze forțele scriitoricești și să le subordoneze partidului, au vorbit autori de 
seamă, sovietici (A. Tolstoi, Gladkov, Leonov, Șklovski, Ciukovski, Ehrenburg, 
Fedin, Fadeiev, Olega, Babel, Vișnevski, Pasternak) şi străini (J.-R. Bloch, 
Malraux, Bredel, Aragon, Becher, R. Alberti). A fost pentru conducere un prilej 
nimerit să strângă rândurile scriitorimii. Totodată, au fost supuse oprobriului 
personalităţi căzute în dizgrație: Nikolai Buharin, pus să ţină coraportul de 
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poezie, denunțat încă la congres, şi Karl Radek, coraportor cu privire la 
literatura universală. (Și Buharin, și Radek vor fi în curând executaţi.) Statutul 
adoptat a înscris „realismul socialist” printre ideile călăuzitoare ale breslei. 

M-am încrezut, așadar, în „metoda artistică” al cărei principiu de bază 
glăsuia: „înfăţişarea veridică, istoric concretă, a realităţii, în dezvoltarea ei 
revoluționară”. M-am lăsat antrenat în speculaţii de idei, precum cea despre 
simbioza „realismului” cu „romantismul”, promovată de Aleksandr Fadeiev 
în articole și cuvântări. I-am recenzat ampla culegere teoretică postumă, fără 
a pune la socoteală faptul că sinuciderea de după Congresul al XX-lea, în 18 mai 
1956, îi anula multe acte culturale de pe vremea când fusese prim-secretar 
al Uniunii Scriitorilor Sovietici. (Boris Pasternak l-a omagiat la catafalc tocmai 
pentru a fi avut curajul de a comite acest ultim şi extrem act reparatoriu.) 

Printre ambiguităţile care caracterizau şi comportamentele de acolo, şi pe 
cele de aici, se menținea fidelitatea față de „realismul socialist”. Sacrosancta 
formulă continua să fie prezentă în ziare, reviste și saluturile de partid adresate 
Uniunilor de creaţie. O invocau mulți, nu făceam excepţie nici eu. Încercam 
poate s-o interpretez ceva mai nuanţat. Dar nu realizam vreo nepotrivire între 
sintagma dată şi operele de artă invocate; şi nici față de acei confraţi care 
începuseră să i se împotrivească, deocamdată fără a-şi mărturisi public reticenţa. 

Un semn încurajator pentru viitor detectez în câteva articole din anul 1959, 
ultimul pe care îl prezint aici. Ele discută „particularităţile romanului”, „roma- 
nul pe multe planuri”, relaţia dintre „tragedie, epopee, roman” — cu trimitere 
la Klim Samghin (Gorki) şi la Grigori Melehov din Donul liniștit (Şolohov). 
Astfel de aproximări prefigurau turnura din primii ani '60 către întâiul meu 
volum de autor, cu privire la „romanul monumental”. 
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Anul 1958 a adus câteva modificări în viața mea: schimbarea oficială a 
numelui de familie, atestarea diplomelor de studii din Leningrad, trecerea 
de la IATC la Universitate, mutarea sediului CC al PMR. 

Cu toate că adoptasem mai demult, în activitatea didactică şi publicistică, 
noul nume convenit în familie, legalizarea lui s-a produs pe 22 ianuarie, dată 
la care Sfatul Popular al Capitalei, Raionul Stalin, a eliberat certificatul după 
care din Steinberger deveneam Jánosi. Nu am întâmpinat vreo reacție ironică. 

(Detalii premergătoare. Primul. Neștiind că solicitarea mea nu se extinde 
automat asupra întregii familii, și că fiecare membru al ei major trebuie să 
înainteze o cerere separată, ne-am pomenit cu aprobarea schimbării numelui 
meu, în schimb Janina rămânea Steinberger, ceea ce a exasperat-o binişor, 
până la repararea gafei. Al doilea. În actul inițial stătea scris Ianoși, tocmai 
varianta românizată pe care aveam s-o adopt; dar, întrucât intenționam să 
scriu şi să public în limba mea maternă, am cerut ca numele să-mi fie corectat 
potrivit cu grafia maghiară.) 
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Ministerul Învăţământului şi Culturii, Departamentul Învăţământului Supe- 
rior, Comisia Superioară de Diplome, a transmis „Către tov. lanoşi Steinberger 
loan”, lector la Institutul „I.L. Caragiale”, echivalarea diplomelor obţinute în 
URSS, cu cele eliberate în România: de absolvent al Facultăţii de Filosofie 
şi de „candidat în ştiinţe filosofice”. Ambele acte erau datate 9 octombrie 1958 
şi iscălite de secretarul științific al CSD, Prof. C. Dinculescu. 

Mi-am încheiat activitatea didactică la Institutul de Artă Teatrală şi Cinema- 
tografică. Potrivit adeverinţei primite, ea s-a desfășurat între 1 noiembrie 1955 
şi 30 octombrie 1958. Plecam deoarece nu erau suficiente ore la estetică pentru 
trei lectori, alături de Ion Toboşaru şi Andrei Strihan (cu munca de bază tot 
la CC). Încă de la 1 octombrie 1957 fusesem încadrat, în paralel, la Univer- 
sitatea „C.I. Parhon”. Acum, din toamna lui 1958, statutul de conferenţiar 
suplinitor la Facultatea de Filosofie, în cumul de 50%, îmi era definitivat. 

Trecuse un deceniu de la Decretul din 9 noiembrie 1948, prin care Facultatea 
de Litere și Filosofie fusese divizată în Facultatea de Filologie și Facultatea 
de Filosofie. Printre profesorii eliminaţi de la Filosofie se număra și Tudor 
Vianu, după un timp acceptat la Filologie ca profesor de literatură universală 
şi comparată. Filosofia fusese zece ani văduvită de predarea esteticii. Mi-a fost 
dat mie să reînnod firul rupt, sub titulatura Bazele esteticii marxist-leniniste. 

Facultatea noastră era găzduită în clădirea nouă a Universităţii, pe Bule- 
vardul 6 Martie (acum Bulevardul Mihail Kogălniceanu), la nr. 64. La parter 
se afla Facultatea de Drept şi Aula mare. Cu timpul se vor muta aici şi 
birourile administrative: Rectoratul, prorectorii, Senatul. Restul funcţionărimii 
va fi amplasat la subsol. Filosofia se instalase la etajul I, dispunând de două 
amfiteatre („Vasile Conta” şi „Dimitrie Cantemir”), săli de curs şi seminare, 
sediile catedrelor aferente. Facultăţii îi mai erau repartizate şi câteva săli 
de la etajul II. De fapt, ea se aciuase cu temporara încuviințare a Facultăţii 
de Drept, beneficiara interbelică a clădirii construite prin efortul profesorilor 
şi studenţilor juriști. În decursul timpului, Dreptul va strâmtora din ce în ce 
Filosofia, îi va invada sălile, îi va reduce prezenţa la puţine săli și ore de 
curs — până s-o elimine cu totul, în anii '90. 

În reconstituirea situaţiei Facultăţii de Filosofie îmi este de ajutor volumul 
profesorului Gheorghe Vlăduţescu, Filozofie şi politică, 1957-1962 (2003). În 
rememorarea anilor săi de studenţie, autorul oferă fapte şi situații care acoperă 
o bună parte din primul meu „cincina!” în facultate. 

La început, principala catedră ideologică s-a numit Bazele marxism-leni- 
nismului, condusă de Leonte Răutu și având în componenţă cadre de încredere: 
profesorii Gh. C. Stere, Sorin Toma, Constanţa Crăciun, Constantin Nicuţă 
şi conferenţiarii Eugen Rodan, P. Niculescu-Mizil, Vasile Dinu, P. Luchian, 
P.L. Penciu. Cu timpul, ea s-a divizat în Bazele marxism-leninismului, rebote- 
zate Socialism ştiinţific, în Economie politică și în Materialism dialectic şi 
istoric (cele „trei părți constitutive ale marxismului”), suplimentate de Istoria 
filosofiei şi de Logică. La catedra de Diamat şi Istmat (prescurtări sovietice) 
figurau, din 1948, profesorii Miron Constantinescu, Nestor Ignat, Athanase 
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Joja, C. lonescu-Gulian și conferenţiarii Mihail Aronovici, Ion Banu, Constantin 
Dimitriu. Cei rămași în facultate vor migra în catedrele nou-înființate. 

La sosirea mea, Facultatea avea trei secţii de bază: Filosofie generală, 
Psihologie, Pedagogie. Un timp a figurat, ca o a patra secţie, şi Ziaristica. 

Tot atunci existau 8 catedre (între paranteze indic şefii de catedră): Mate- 
rialism dialectic și istoric (Tudor Bugnariu), Socialism ştiinţific (Leonte Tismăneanu), 
Economie politică (Corneliu Sabin), Istoria filosofiei (C. lonescu-Gulian), Logica 
(Athanase Joja), Psihologia (Mihai Ralea), Pedagogia (Stanciu Stoian), Teoria 
şi practica presei (Henri Dona). Vor rămâne şefi de catedră şi în anii următori: 
Bugnariu, Gulian, Ralea (mai degrabă de formă), Stoian, Dona. În schimb, 
Corneliu Sabin va emigra în Israel, la conducerea catedrei fiind numit Haralambie 
Niculescu; iar Leonte Tismăneanu va cădea în dizgrație, ca şi Pavel Ţugui, 
după doi ani de interimat — înlocuit fiind cu adjunctul lui de până atunci de 
la catedră, Vasile Dinu. 

Decani au fost, scurtă vreme, Athanase Joja și Nicolae Melinescu (plecat 
în diplomaţie; curând decedat). Pe vremea mea, decan era Tudor Bugnariu, 
cumulând şefia de catedră. A avut câțiva prodecani succesivi (Iancu Ionel şi 
Constantin Pufan, Avram Ion şi Ştefan Georgescu), după care a rămas singur 
la conducere. A fost schimbat, în 1965, din cauza unor „erori” politice, în 
realitate — cum vom vedea -— atitudini verticale. 

Secretarii organizaţiei de partid au fost, pe rând, psiholoaga Tamara Dobrin 
şi economistul Haralambie Niculescu. 

Unele detalii biografice. 

Comunist din ilegalitate, internat în lagărele de la Caracal şi Someşeni (1940), 
Tudor Bugnariu a ocupat — după juristul Demeter János — funcţia de primar al 
Clujului (1944-1945). A revenit în învăţământul superior (1948), a devenit mem- 
bru corespondent al Academiei (1955) şi ministru adjunct al Învăţământului 
(1956), fiind apoi trimis — disciplinar — profesor la Facultatea de Filosofie (1957). 
Nu era un bun vorbitor, ţinea cursuri plictisitoare. Era însă stimat de cvasitota- 
litatea profesorilor şi studenţilor, pentru firea sa caldă şi comportamentul lui 
neconformist, tot mai reticent față de oficialități. Anticeaușist, va ţine să 
salvgardeze marxismul. Colegii îşi amintesc cum, aşezat în banca întâi din 
amfiteatru, nota febril întreaga desfăşurare a şedinţelor, luările de cuvânt și 
rezoluţiile. Obiceiul şi l-a păstrat până la sfârșitul vieţii (1988). Văduva Dorli 
Blaga n-a găsit, se pare, de cuviință să încredinţeze acest enorm maldăr de 
însemnări unui redactor priceput, spre selecţie, ordonare şi publicare: am fi 
intrat în posesia unei scrupuloase mărturii despre epocă. 

„Haş”, după cum îl numeam pe Haralambie Niculescu, crescuse drept „copil 
de trupă”, învățând să mânuiască toba în fanfara regimentului. A lucrat după 
1944 ca activist sindical. De acolo a ajuns cadru didactic universitar la econo- 
mie politică. Absolvise o şcoală superioară, dar fără liceu, pe care a fost mai 
târziu obligat — ca mulți alți oameni politici de origine socială modestă — să-l 
recupereze: un conferenţiar universitar dând examene de şcoală medie! Îi 
răzbătea prin comportament necizelarea, cu accese de brutalitate. În fond era 
însă un om cumsecade, binevoitor. A salvat nu un singur student periclitat. 
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Câteodată renunţa totuşi greu la încăpățânare. (Spre mijlocul anilor '80 ne 
vom ciondăni îndelung pe situația studentului Cătălin Partenie: nu voia să-i 
ierte dezinteresul față de majoritatea disciplinelor, inclusiv economia, în bene- 
ficiul iubirii lui timpurii pentru greaca veche; a durat până să-l înduplec să-i 
acorde, la reexaminare, nota de trecere şi la materia sa, pentru ca viitorul 
specialist în Platon să obţină absolvenţa.) Oricum, venirea lui ca secretar de 
partid a fost întâmpinată cu ușurare, după Tamara Dobrin. 

Aceasta din urmă nici nu merită atenţie. Era o ființă resentimentară, chiar 
haină. Pe atunci lector la Catedra de psihologie, își urma, inflexibil, ca secre- 
tară de partid, conformismul. Chiar când părea prietenoasă năştea teamă. 
(Janina se cutremura de câte ori, întâlnind-o pe coridoare, o îmbrățișa afectuos.) 
Va avansa rapid, conferenţiar şi prorector, profesor la Institutul de Arte Plastice; 
membru supleant, apoi membru titular în Comitetul Central; în anii '70 și '80, 
vicepreşedinte al Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, în foarte bune 
relaţii cu Elena Ceauşescu. 

Revin la starea de atunci a Facultăţii. 

Cursurile durau cinci ani, pe urmă au fost reduse la patru (ca, la începutul 
acestui secol, să ajungă, în acord cu „parcursul Bologna”, la trei). 

Planul de învățământ, deși permanent modificat, era structurat, la Secţia 
de filosofie generală, pe următoarele materii şi semestre (între paranteze): 


— Bazele marxism-leninismului (1-2), completat cu Istoria PMR (4), Economia 
politică (1-4) și Istoria doctrinelor economice (5), Materialismul dialectic 
(1-6) şi Materialismul istoric (7-9); 

— Istoria filosofiei antice şi medievale (1-2), Istoria filosofiei moderne (3-5), 
Istoria filosofiei marxiste (6-7), Istoria filosofiei române (8-9), Critica filo- 
sofiei şi sociologiei burgheze (9), Istoria religiilor și ateism (9); 

— Bazele esteticii marxist-leniniste (7-8), Bazele eticii marxist-leniniste (9); 

— Logica (1-3), Istoria logicii (4-5), Logica matematică (9); 

— Psihologia (1-4), Pedagogia (5-6), Istoria pedagogiei (7-8), Metodologia pre- 
dării ştiinţelor sociale (8); 

— Bazele matematicii superioare (1-4), plus Istoria matematicii (curs faculta- 
tiv, scurtă vreme), Bazele fizicii moderne (3-6), la alegere Bazele chimiei 
sau Bazele biologiei; 

— Istoria literaturii universale (1-2), la alegere Limba greacă sau Limba 
latină (1-4), respectiv Limba franceză sau Limba rusă (două semestre); 

— Teoria şi practica presei (facultativ); 

— ALA, Apărarea locală antiaeriană (1-2). 


În linii mari, programa analitică o copia pe cea sovietică, parcursă de noi 
la Leningrad. Ca și acolo, profilul era larg. Temeiul îl asigurau cursurile de 
socialism, economie și filosofie marxist-leninistă. Cu ele se asociau istoriile 
filosofiei, logica, estetica și etica, psihologia şi pedagogia (plus metodologia 
predării ştiinţelor sociale). Un pachet îngloba științele exacte: matematica, 
fizica, chimia, biologia. Erau predate literatura universală, limbi antice şi 
moderne. Le completau cursurile facultative și instrucţia militară. 
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Absolventul poseda un bagaj de specialitate, ideologizat în măsură variabilă 
şi un set de cultură generală, ştiinţifică şi umanistă, ambele sumare. Pe drept 
cuvânt, Secţia era numită „generală”: generalităţile surclasau specializarea. 
Totuşi, dacă se nimerea cineva dornic să aprofundeze vreun domeniu, putea 
s-o facă, transgresând limitele bibliografiilor recomandate. 

(Exista, pe lângă biblioteca studenţească, o alta pentru cadrele didactice, 
accesibilă cu timpul, pe baza aprobării speciale, şi studenţilor din anii mari, 
mai ales în vederea elaborării lucrărilor de licenţă. Pe lângă numeroasele 
volume distruse în urma Reformei Învăţământului, exista şi un „Fond S”, 
special — de fapt, secret —, pe care numai în perioadele ulterioare aveai să-l 
poţi consulta, chiar ca profesor. În acest „Fond S” erau depozitate cărţi şi 
reviste presupus incompatibile cu filosofia oficială — multe, din istoria „clasică” 
a domeniului, universală şi autohtonă, texte fundamentale în orice învățământ 
normal de specialitate.) 

Ne strecuram printre furci caudine. În fiecare catedră se aflau conformiști 
sau (cum vom afla) turnători; iar dispoziţiile restrictive pogorâte de sus se 
succedau neîncetat. 

De la mai multe facultăţi am fost convocați — parcă în primăvara anului 
1959 — la „303”, fostul manej regal, devenit cămin al Politehnicii, pe cheiul 
Dâmboviţei. Şedinţa din amfiteatru o conducea Prim-secretarul Comitetului 
Orăşenesc de partid, Florian Dănălache, şi nu rectorul Jean Livescu, aşezat 
şi el, cuminte, în prezidiu. Dănălache şi-a manifestat și cu acest prilej prover- 
biala incultură şi brutalitate. L-a supus judecății draconice pe eminentul 
profesor de istorie veche D.M. Pippidi, umilindu-l peste poate. A tunat și 
fulgerat împotriva multor altor cadre didactice păcătuind prin atitudini adverse 
„liniei” oficiale. Cunoştea după ureche denumirea unor teme de curs, fără să 
priceapă la ce se referă. A menţionat şi o lecţie de-a mea, dintre cele două 
litografiate: cum se poate să mă ocup de tragic, de așa ceva avem „noi” nevoie 
în epoca de construcţie glorioasă pe care o parcurgem? A trecut mai departe, 
în aceeași manieră stupidă. Din fericire, nici principalul învinovăţit la această 
adunare n-a păţit nimic grav, l-au lăsat să-şi continue activitatea profesională. 

Pericolele pândeau însă pe oricine, pentru te miri ce. Tudor Bugnariu va fi 
în curând sancţionat în organizaţia noastră de partid pentru vina de a fi lăsat 
în bibliografia tezei de candidat în ştiinţe filosofice a Mariei Pufan, lector la 
Catedra de socialism ştiinţific de la Institutul de Medicină și Farmacie, titlul (!) 
cărţii lui Lucrețiu Pătrăşcanu, Curente şi tendinţe în filosofia românească. A fost 
doar preambulul necazurilor ce-l păşteau pe simpaticul profesor-decan. 

Până în 1964 am făcut parte din Catedra de materialism dialectic și istoric, 
compusă din 24 de persoane. În primul meu an de încadrare la Universi- 
tate, se numărau printre ele 2 profesori, 2 conferenţiari, 10 lectori, 9 asistenţi, 
1 preparator. 

Profesori erau Tudor Bugnariu și Constantin Borgeanu; conferenţiari — 
Paul Popovici şi Ion Ianoși. Curând au fost avansați și alții din lectori în 
conferenţiari, primul dintre ei — Henri Uschersohn. 

Popovici și Uschersohn erau, alături de Bugnariu, stâlpii catedrei. 
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Uschersohn venise la filosofie dinspre medicină (nu era singurul). Preda, în 
cadrul materialismului dialectic, Teoria cunoașterii și a categoriilor. Era poate 
cel mai dogmatic membru din catedră. Ținea cursuri penibile. Peste câțiva ani, 
Consiliul științific îi va respinge teza de doctorat consacrată raportului dintre 
materialismul dialectic şi ştiinţele particulare. După acest eşec, dar şi din cauza 
sprijinirii profesorului Bugnariu într-un conflict al acestuia cu autorităţile 
universitare (H.U. îmbina obtuzitatea profesională cu onestitatea personală), 
va fi transferat la Catedra de socialism științific de la Institutul Politehnic. 

Popovici preda prima parte din materialismul istoric (a doua parte, Formele 
conştiinţei sociale, o ţinea Bugnariu). Urmase vechea Facultate de Litere şi 
Filosofie. Era mai instruit, dar își ascundea cultura, inclusiv gustul artistic, 
sub conformismul temeinic însuşit. 

Dacă Uschersohn era un troglodit, Popovici se „reeducase” singur, din frică, 
într-un combatant disciplinat. Prea milosul Bugnariu îi luase însă pe ambii 
sub aripa lui protectoare. 

Persoane mai de soi nimeriseră la Catedrele de istoria filosofiei şi de logică. 
Nu-i am în vedere pe șefi: academicieni, directori de institute ştiinţifice, aflați 
în grațiile conducerii superioare de partid. Gulian era distant, autoritar, patrona 
adversităţi între subordonați, care la ședințe mai şi dădeau în clocot. Joja 
era mai mult absent din facultate (şi din ţară), încredințând treburile catedrei 
conferenţiarilor Florian Țuţugan, apoi Ion Didilescu (cu timpul, el însuşi 
profesor, șef de catedră, decan). 

Un profesor pregătit, dar cam tern, lon Banu, preda istoria filosofiei antice. 
Plină de vioiciune şi farmec, deși capricioasă, tăioasă cu toţi colegii, uneori 
şi față de mine sau Janina, deși o îndrăgeam pe față, lectorul Florica Neagoe 
instruia, cu profesionalism, istoria filosofiei moderne. A fost o agreabilă pată 
de culoare printre atâţia fricoşi sau morocănoşi — din păcate răpusă prematur 
de o boală de sânge din familia lupus. 

Tot astfel, logica se putea mândri cu lectorul Radu Stoichiţă. Provenit dintr-o 
familie ilustră, cu antecedente de utecist ilegalist (după un scurt ocol la tineretul 
legionar — pentru care a şi fost, după 1944, suspendat un timp din partid), 
Stoichiţă era pe cât de bine pregătit, pe atât de neînregimentat în comportament. 
Lipindu-i-se faima de excentric haios, scăpa de sancţiuni ulterioare. La şedinţele 
organizaţiei de partid intervenţiile lui năstrușnice înseninau atmosfera îndeobşte 
apăsătoare. Agrea libaţiunile cu colegii. După una dintre ele, va nimeri sub 
o maşină. Grav afectat, va continua să predea, dar fără strălucirea de altădată. 

Un timp l-am avut printre noi şi pe Henri Wald, tot lector, maestru în 
paradoxuri. Era un marxist neoportunist, ca şi Stoichiţă, din speța lipsită de 
încrâncenare, vie, cuceritoare. Mai devreme sau mai târziu a trebuit să plă- 
tească felul său neortodox de a fi, nesupunere pentru care va fi mutat cercetător 
la Institutul de Logică. 

Am continuat să fim prieteni cu Paul Popescu-Neveanu, conferențiar, apoi 
profesor, din aceeași familie tolerantă de spirite. Își etala cu aplomb cunoștințele 
de psihologie, se afla în grațiile studenţilor — şi ale studentelor! Fiind moldovean 
de sorginte, nici lui nu-i displăceau petrecerile abundent stropite cu vin. 


Bucureşti (1955-1965) 371 


Două personalități științifice au adus facultății un spor de notorietate. 

Profesorul Mihai Neculce adăuga normei sale de la Facultatea de Matema- 
tică prelegerile de la noi de Bazele matematicii superioare. Era o figură 
aparte, în jurul căreia se întreţesuse un adevărat folclor. 

Ilegalist, fusese sancţionat pe linie de partid. Motivul? În vara anului 1944 
uitase în trenul spre Sibiu exemplare destinate răspândirii în Transilvania din 
„Memoriul universitarilor”, din aprilie 1944, cel pe care 66 de cadre didactice 
de vază i-l adresaseră mareşalului Antonescu, împotriva continuării războiului. 
Aceasta era, în orice caz, versiunea lui — Iorgu Iordan susţinând că, în realitatea 
mai prozaică, „Memoriul” îi fusese confiscat de către Siguranţa Statului. 

Se va povesti că, sastisit de şedinţele de partid pe care, ca secretar al organi- 
zaţiei de bază la Matematică, trebuia să le conducă, la una dintre ele a inventat 
obligaţia ca fiecare participant să-și prezinte carnetul de partid. Drept urmare, 
a început apelul: — Tovarăşe X — nu-l ai, părăseşte şedinţa; tovarăşe Y — nu-l 
ai, părăsește şedinţa; iar în final: — Tovarăşe Neculce — nu-l ai — afară! 

Cu figura lui deşirată, obişnuia să se lungească pe catedră şi de acolo 
verifica formulele scrise pe tablă de studenți. La sfârşitul unui examen de 
iarnă a luat cu sine o studentă, punând-o să scrie ecuaţiile pe geamul înghețat 
al troleibuzului. 

Era un excentric naiv, nepriceput în tacticăriile politice. O va interpela pe 
Janina, cu rugămintea să-i explice înrăutățirea relaţiilor dintre PC Chinez 
şi PCUS, ca și motivul pentru care Gheorghiu-Dej înclina în favoarea lui 
Mao, împotriva lui Hrușciov. 

Emeric Tóth sau Tóth Imre a fost invitat să ţină, în anul universitar 1959-1960, 
cursul facultativ de Istoria matematicii. Îmbina excelent ştiinţa, logica şi uma- 
nioarele. Era foarte cult, își fascina auditorii. Împovărat de nu se mai ştia câte 
sancţiuni de partid, pentru neînregimentare, după ce va culege recunoașterea 
publică cu eseul încântător Ahile. Paradoxele eleate în fenomenologia spiritului 
(1969), va reuși să onoreze invitaţia Universităţii din Frankfurt-pe-Main, rămâ- 
nând în RFG. Principalul sprijin pentru a pleca îl va primi din partea Preșe- 
dintelui Gustav Heinemann (social-democrat, ca și Cancelarul Willy Brandt), 
a cărui intervenţie nu putea fi nesocotită înainte vizitei sale în România. 

Janina era asistent, iar din 1962 lector suplinitor la Socialism științific. După 
cum am menţionat, în catedră se formase, tacit, un grup „libera/”, căutând 
să înmoaie rigorile programei analitice, să îi confere o substanță comestibilă. 
Respectivii lungeau semestrul rezervat capitalismului, cu detalieri recente; 
ajungeau târziu la socialism, chiar și atunci zăbovind la texte din „socialiștii 
utopici” şi Marx, din Gramsci sau Lukács. Documentele de partid le rătăceau 
printre alte surse. Mentorul echipei (minoritare) din catedră era Radu Florian, 
lui i se va datora şi elaborarea noii programe analitice, impusă cu dificultate. 

Janina a condus seminare la Biologie şi Filosofie, apoi a fost titularul 
cursurilor la Matematică şi Fizică. În cele din urmă se va stabili, pentru 
lungă vreme, la Secţia de Limbi germanice, cu sediul în Strada Pitar Moş. 
(Ca asistentă, a avut o leafă lunară crescândă, de 1 100, 1 300, 1 400 de lei, 
ca lector — de 1 600 şi 1 850.) 
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Dintre cei pe care i-am avut inițial colegi de facultate, mulți s-au transferat 
la alte institute, au emigrat sau au murit de timpuriu. 

Am parcurs deceniile alături de oameni îndeobşte mai tineri. Unii dintre 
ei îmi erau studenţi din primii mei ani de la Filosofie, după absolvire catedrele 
reţinându-i ca preparatori ori asistenți. 


62 


Am fost încadrat, pe rând, în funcţiile didactice „superioare”. Pe atunci, 
conferenţiarii şi profesorii ocupau, succesiv, câte trei funcţii, de „suplinitor”, 
„titular provizoriu” și „titular definitiv”. Suplinitorul era încadrat pe următorul 
post vacant din statul de funcţii, în vederea ocupării lui ulterioare prin concurs. 
Titularul provizoriu concura pentru acel post. Titularul definitiv obținea gradul. 
Procedura la „provizoriu” şi „definitiv” era aceeaşi: îți întocmeai dosarul profe- 
sional, cu recomandări cu tot, îl dezbăteau și îl votau, întâi, Consiliul Științific 
al Facultăţii, apoi, Senatul Universităţii. Votul secret din Senat era decisiv. 

La Filosofie, am fost conferenţiar suplinitor din 1958, conferenţiar titular 
provizoriu din 1962. (Ulterior: conferenţiar titular definitiv, în 1967; profesor 
titular provizoriu, în 1968, profesor titular definitiv, în 1969.) 

Pe măsura avansării mi-a fost mărit salariul. Fiind „cumulard”, aveam 
50%. Cât reprezenta? Succesiv, 675, 875, 950, 1 400 de lei. Trecând cu munca 
de bază la Universitate, în 1964 voi reveni la 100%: 3 000 de lei. 

Deşi încadrat la Catedra de filosofie, pentru estetică nu foloseam nici manualul 
sovietic de filosofie, elaborat de Gheorghi Aleksandrov (tipărit în 1954), nici 
înlocuitorul lui autohton (din 1959), cu un prim volum de „materialism dialectic” 
şi un al doilea de „materialism istoric”, având numeroşi autori, conduși de 
Tudor Bugnariu. 

Personal nu aveam să urmez nici „Programa analitică” de estetică, deşi 
am participat la elaborarea ei (a fost publicată în Revista Învățământului 
Superior, nr. 1-2 din 1962, și semnată de prof. N. Moraru, conf. I. Ianoși, 
lectorii G. Bălan, A. Strihan, I. Toboşaru, Ana-Maria Cordescu). 

În mare măsură îmi improvizam cursul, avansând lent spre articularea lui. 

Plăteam tributul cuvenit prescripţiilor sacrosancte. Încadram arta printre 
„formele conştiinţei sociale”, cu „relativa ei independenţă” față de factorii 
economici şi politici. Accentuam „determinismul social” propriu diverselor 
epoci şi curente. Urmăream mai mult „conţinutul de idei” decât „forma artis- 
tică”. Relevam atributele obligatorii ale artei preconizate: „caracterul popular” 
(narodnost”) și „principiul partinităţii” (parti[i]nost”). 

Mai dezinvolt înfățişam „categoriile estetice”: frumosul, sublimul, tragicul, 
comicul, cu subspeciile lor. La Editura Învăţământului am şi publicat amin- 
titele lecţii, una despre tragic, alta despre sublim. (Mă ispitea gândul să 
dezvolt, într-o carte, tragicul. Sublimul chiar mă va preocupa îndelung, mai 
întâi prin „romanul monumental”, apoi de sine stătător, într-o trilogie.) 
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O primă jumătate din curs o dedicam istoriei esteticii. Urcam încet pe 
firul istoriei, de la Platon și Aristotel, prin premoderni şi moderni, până în 
secolele al XIX-lea şi XX. Din ultimele segmente nu aveam la îndemână decât 
traduceri puţine şi lacunare. 

(Prima breşă extraordinară, traducerea tratatelor lui Hegel, o va patrona 
D.D. Roşca. Ea va debuta, în 1962, cu Logica, numită „Logica mică”, tălmăcită 
de Virgil Bogdan, Constantin Floru şi Radu Stoichiţă. Vor urma celelalte 
lucrări, dintre care câte două volume din Prelegeri de istoria filosofiei, în 
1963-1964, și Prelegeri de estetică, în 1966, ambele traduse de către D.D. Roșca.) 

Esteticienii români se aflau sub obroc. Chiar și atitudinea faţă de socialistul 
C. Dobrogeanu-Gherea trecuse de la recunoaștere la ostracizare. Titu Maiorescu 
nici nu putea fi invocat — până la disputa din 1963, găzduită, în principal, 
de Viața Românească. 

(Deschiderea o va iniția Liviu Rusu, cu „Însemnări despre Titu Maiorescu”, 
în numărul din mai. De pe poziţii inflexibile îi va replica, în Contemporanul 
din iunie, C. lonescu-Gulian cu „Valorificarea critică şi necritică a lui Titu 
Maiorescu”. În Viaţa Românească din august, Tudor Vianu i se va ralia lui 
Rusu, prin „Înțelegerea lui Maiorescu”. În aceeași revistă vor adopta poziţii 
ambigue, în august, Horia Bratu, prin „Titu Maiorescu”; în septembrie, Paul 
Cornea, prin „Titu Maiorescu și paşoptismul”; în decembrie, Paul Georgescu, 
prin „Titu Maiorescu -— critic literar”.) 

Gânditorii de seamă din secolul XX erau prohibiţi, cu deosebire Lucian 
Blaga. Nu era pomenit nici vechiul social-democrat și raţionalist convins 
Mircea Florian, izgonit din facultate şi ducându-și traiul ca umil cercetător 
la Institutul de Filosofie. Tudor Vianu publica studii de literatură naţională, 
universală, comparată, după primii ani postbelici nu se mai ocupa de filosofia 
artei. Voi contribui la tipărirea postumă a scrierilor sale din domeniul esteticii. 

Un semnal paralel de înseninare prudentă a atmosferei universitare îl va 
reprezenta şi înființarea Catedrei de etică și estetică (în octombrie 1964). Mi 
se va încredința șefia ei. Vor migra atunci la noi, de la Catedra de filosofie: 
conferenţiarul Nicolae Bellu, lectorii Maria Costiner și Gheorghe Stroia, asis- 
tenta Nina Nicolaeva Mărgineanu, preparatorii Cătălin Zamfir și Mariana 
Ionescu (ulterior Turbăceanu). Bellu, Costiner și Zamfir se ocupau de etică; 
eu, Stroia, Nicolaeva şi Ionescu — de estetică. Costiner şi Zamfir vor părăsi 
catedra, în locul lor venind alții. 

Toate acestea aveau să se petreacă însă către mijlocul anilor '60. Înaintea 
lor nu prea aveam ce bibliografie de specialitate să le recomand studenţilor. 
Mă descurcam cum puteam. La drept vorbind, estetica nu constituia o priori- 
tate nici la Institutul de Teatru, nici la Facultatea de Filosofie. Totuși, studenţii 
păreau să-mi agreeze cursurile. Deşi retroactiv lăudate de unii, mi-am dat 
seama cu timpul de naivităţile şi deficienţele lor. 

Predam în anul IV la Filosofie generală. O urmau anual 40-50 de studenți, 
de regulă cam tot atâţia cât la secţiile însumate de Pedagogie (20-25) şi 
Psihologie (15-20). 
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În anii universitari 1958-1965 am avut ca studenți la zi destul de mulți 
viitori colegi cadre didactice, specialişti în filosofie teoretică, istoria filosofiei, 
logică. Îi numesc doar pe câțiva, în ordinea absolvenței: Petre Bieltz, Gheorghe 
Cazan, Drăgan Stoianovici; Vasile Tonoiu, Gheorghe Vlăduţescu, Cătălin Zamfir; 
Ion Stepanescu; Ilie Pîrvu; Marin Ţurlea. Dintre filosofii împliniţi în alte 
locuri de muncă îl amintesc pe Alexandru Surdu, apoi pe Marin Diaconu, 
Gheorghiţă Geană, Gabriel Liiceanu și Victor Maşek, din aceeași promoţie. 

Îmi revenea să-i examinez la disciplina mea și pe studenţii de la fără 
frecvenţă, în număr mare la Filosofie generală, anual 50-60-70. 

(Am aflat şi cât de umflată fusese, în anii '50, fără frecvenţa la Ziaristică. 
An de an ajunsese la câteva sute. Motivul era clar: activiștii şi ziariştii fără 
studii superioare voiau să obțină o patalama. În lista pe care am consultat-o 
figurează, în promoţia 1954-1955, şi un Nicolae Moraru. Să fi fost şeful meu 
de catedră?!) 

Am predat în aceşti ani și la Facultatea de Filologie, în trei etape. 

În anul universitar 1959-1960 am ţinut un curs obligatoriu de estetică, 
timp de două semestre, la Grupa de critică literară (seminare: Nina Nicolaeva). 

Materia a devenit ulterior facultativă pentru toţi studenţii filologi. Prelege- 
rile le ţineam la „Rectorat 3”, unde se prezentaseră principalele cursuri ideologice 
pentru studenţii mai multor facultăți. Se numea astfel, întrucât Rectoratul 
Universităţii se mai afla la parterul clădirii vechi, cu intrarea din piața cu 
statuile unor oameni de cultură şi monumentul ecvestru al lui Mihai Viteazul — 
de unde se va muta în noul edificiu al Facultăţii de Drept. Urcam scările abrupte 
până la enormul amfiteatru de sub acoperiş, iarna — friguros, vara — dogoritor. 

În cele din urmă, locul de predare a esteticii a ajuns amfiteatrul „Odobescu”, 
la parterul clădirii Facultăţii de Filologie, de pe Strada Edgar Quinet. Cursurile 
de aici aveam să le ţin în tandem cu Gheorghe Stroia, rămas activist la CC 
şi după plecarea mea. Nu reuşesc să disociez cu exactitate seriile mele și ale 
lui din aceiași ani. Dintre scriitorii realizaţi, doar unii cunoscuţi mi-au precizat 
cu cine anume urmaseră estetica. 

De aceea, mă mulţumesc să spicuiesc numele câtorva absolvenţi succesivi, 
începând cu 1958 (an în care cu siguranță nu predam încă la Română) şi 
până în 1965. Ei nu necesită comentarii: Gabriel Dimisianu, Nicolae Velea; 
Cezar Baltag; Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Mihai Zamfir; Gelu Ionescu; 
Damian Necula, Magdalena Popescu-Bedrosian. (În următorii ani vor absolvi 
facultatea Dana Dumitriu, Gabriela Melinescu, Constanţa Buzea.) 

Mărturiile aduse de David Esrig și Ana-Maria Narti le-am citat. Acum mă 
opresc la alte două, din partea profesorilor universitari, unul filosof, altul filolog. 

În scrupulosul său volum de reconstituiri, care m-a ghidat în aceste pagini, 
Gheorghe Vlăduţescu se referă și la cursul meu de estetică. O dată succint: 
„Ion Banu nu avea harisma lui Radu Stoichiţă sau a lui Ion Ianoși [...” (p. 103); 
altă dată, mai pe larg (pp. 139-140). După detalierea Programei analitice 
amintite mai sus, scrie: 


[...] Reper moral şi profesional, pentru Ion Ianoși, Tudor Vianu i-a fost şi şansa, 
şi salvarea. Și prin Ianoși, pentru atâtea generaţii de studenţi. 
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Nu zic că Ion lanoși nu se ţinea de programă; zic doar că n-o urma în spiritul ei, 
dacă aceasta chiar avea [spirit]. Trecând de la o temă la alta, înlăuntrul fiecăreia, 
făcea estetică. Nu explicit (sau riguros) filozofică, ci una cu filozofie implicită. Cine 
putea să-i găsească nod în papură pentru aceea că zăbovea în analiza de „cazuri”? 
Oricând, Ion Ianoși ar fi replicat că nu ai cum să faci estetică fără artă. Doar nu 
înveţi să înoţi fără apă. 

Procedeul era și de circumstanţă dar şi, în lungă durată, de apropiere, prin exersare, 
de estetica filozofică, pe care în anii următori avea s-o practice tot mai mult, mai 
cu aplicaţie, mai cu ştiinţa construcţiei. De-a lungul timpului, fiind și înainte de 
1989 în aceeaşi catedră (prin comasări) și după la Istoria filozofiei şi filozofia 
culturii, am putut să-l cunosc din ce în ce mai bine. A fost și este încă unul dintre 
cei mai de seamă profesori ai Facultăţii de Filozofie de după 1948 şi de după 1989. 


(Apoi Gheorghe Vlăduțescu invocă atacurile „postdecembriste” pătimaşe la 
adresa mea.) 

La o reuniune consacrată mie de la „Clubul Ideea Europeană”, alături de 
Nicolae Breban, Aura Christi, Gabriel Dimisianu, Adrian-Paul Iliescu, a vorbit 
şi Mircea Martin, între altele aducându-și aminte de cursul meu de estetică. 
lată pasajul în cauză (din revista Contemporanul, decembrie 2005, p. 20): 


Este adevărat, am fost studentul domnului Ion Ianoși acum multă vreme, într-o 
epocă care s-ar putea ca acum să ne pară din ce în ce mai neverosimilă; cel puţin 
mie, deşi am parcurs-o, mi se pare din ce în ce mai neverosimilă. Mi-a fost profesor 
în 1959, eram pe atunci în anul III de facultate, şi am urmat un curs ţinut de 
domnia sa, intitulat „Bazele esteticii marxist-leniniste”. Din fericire, acel curs 
începea cu o istorie a esteticii. Nu ştiu dacă era chiar aceasta programa analitică, 
dar știu că mai mult de jumătate din acest curs a fost unul de istorie a esteticii, 
care începea cu Platon și se încheia cu Hegel, până ajungea la Marx, prezentat 
mult mai interesant decât până atunci: un Marx al cărui miez intelectual era 
stabilit în manuscrisele din tinereţe și cu un accent care cădea pe însuşirea estetică 
a lumii. Din păcate, am şi o amintire neplăcută, cursul se încheia cu patru ore, 
deci cu două cursuri, ținute unul după altul despre nimic altceva decât despre 
„Organizaţia de partid și literatura de partid” de Vladimir Ilici Lenin. Este vorba 
de un text pe care, recunosc de atunci — deși eram la rândul meu îndoctrinat, pe 
alocuri chiar convins — l-am considerat imposibil, nedigerabil, nociv pentru litera- 
tură, infam. Recunosc că, ascultându-l pe profesor, văzând câtă inteligenţă consuma 
în această analiză — o adevărată hermeneutică, aplicată acelui text derizoriu, 
lamentabil, penibil din punct de vedere intelectual — am suferit; şi domnul Ianoși 
își aminteşte că şi în continuare, până la sfârșitul anilor *80, disputa noastră în 
legătură cu Lenin a continuat. 

Asta a fost o primă întâlnire cu domnul Ianoși. Ne-am mai revăzut apoi la diferite 
agape studențești unde am avut surpriza plăcută să-l văd dansând, dansând chiar 
pe stradă cu studentele — şi cu doamna Ianoși de altfel —; pe atunci nu știu cât 
aveau dumnealor, 40-45 de ani, mie mi se păreau bătrâni: erau amândoi niște 
profesori extrem de apropiaţi de studenţi şi foarte iubiţi probabil de studenţi. 
Studenţii nu invitau pe oricine la agapele lor. Apoi ne-am împrietenit la sfârşitul 
anilor "70; am fost foarte apropiaţi, eu îl consider unul dintre bunii mei prieteni. 
Încerc în continuare să nu ţin seama de asta, ca să nu cad într-un subiectivism 
prea acuzat. 
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Nu mă pot abține de la observații. 

În acea vreme timpurie nu cred să fi avut „carismă”; dar mă onorează 
asocierea cu Radu Stoichiţă. 

E relevant cum filosoful găseşte că am accentuat mai degrabă arta, iar 
filologul — că m-am ocupat îndeosebi de estetica filosofică, premarxistă şi 
marxistă. (Ca în bancul cu Jean-Paul Sartre, pe care filosofii îl cred scriitor, 
iar scriitorii — filosof.) 

Mircea Martin mi-a reamintit acele agape pe care, la Limbile Germanice, 
le organizau absolventele şi absolvenţii (ordinea invocării ține de precumpănirea 
fetelor, nu de „corectitudinea politică”). Ne aflam la începutul anilor '70, deci 
la vârsta indicată. Mircea, Janina şi cu mine ne predam materiile, cot la cot, 
în faţa studenţilor de la engleză, germană, limbi scandinave. 

Printre profesorii lor de vază se numărau, la engleză, Leon Leviţchi și 
Dan Duţescu, la germană, Jean Livescu şi Mihai Izbăşescu. 

La seratele dansante participau lectorii angliști Aurel Preda şi Geta Dimitriu, 
dar şi cadre didactice ajutătoare, de la alte facultăţi. 

Studentele din anii mari intonau cântece licenţioase. Ţin minte unul: „Oh 
Mister Roger do not touch me”, cu succesive scurtări: „Oh Mister Roger, do 
not touch”, „Oh Mister Roger do not”, „Oh Mister Roger do”, „Oh Mister Roger”, 
„Oh Mister”, „Oh” — cu o corespunzătoare modulare senzuală a vocii. 

Despre curs. E adevărat că acordam un spaţiu extins istoriei esteticii: era 
modul la îndemână de a conferi oarece substanță prelegerilor. 

Tot astfel, a mă opri la tânărul Marx, mai ales la [Manuscrise economico- 
-filosofice din 18441, împrospăta imaginea standard oferită de cursurile de 
ştiinţe sociale şi o focaliza pe enunţuri relevante și pentru artă sau estetică — în 
cazul unui gânditor care nu pretinsese vreodată că ar fi estetician. 

Articolul „Partili]naia organizaţilila i partililnaia literatura” (Organizaţia 
de partid şi literatura de partid) Lenin l-a publicat după întoarcerea din 
străinătate la Petersburg, pe 13 noiembrie 1905, în ziarul bolșevic legal Novaia 
jizn” (Viaţa nouă), unde a tipărit în total 13 articole. 

Nu am nici o îndoială că, la acele două cursuri, m-am conformat poncifelor 
vremii. Atunci nu realizam caracterul lor stalinist. În fapt, un articol oarecare 
purtând amprenta revoluției din 1905, scris în intervalul dintre luptele de 
stradă din octombrie şi decembrie, nu ar fi trebuit transpus ca directivă pentru 
viitor; cu atât mai puţin — extins asupra întregii literaturi artistice. Pe viitor, 
Lenin nici nu avea să-l extrapoleze astfel. Abia după moartea lui a fost transformat 
în literă de evanghelie, de către Stalin, Jdanov, acoliţii și urmașii lor. 

Din titlul articolului ar fi trebuit să fie clară adresa iniţială: publicistica 
(nu beletristica) „partinică”, legată de „organizaţia de partid”, tipărită în 
organe de presă ale partidului. De altfel, chiar și față de acest obiectiv, al 
„controlului de partid”, în text apăreau delimitări: „Libertatea cuvântului şi 
a presei trebuie să fie deplină. Dar vezi că şi libertatea de asociere trebuie 
să fie deplină”. „Fiecare este liber să scrie şi să vorbească tot ce poftește, 
fără cea mai mică îngrădire.” Dar şi „fiecare uniune liberă (inclusiv partidul) 
este liberă să nu tolereze pe acei membri care se folosesc de firma partidului 
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pentru a propovădui concepții antipartinice”. Vizaţi erau (corect sau incorect, 
n-are acum relevanţă) intelectuali ai partidului situați pe alte poziţii decât 
cele preconizate de Lenin şi care îşi făceau publice opiniile prin intermediul 
presei de partid. Pe scurt, tăişul era publicistic şi intrapartinic. 

Nu-i mai puțin adevărat că, în atmosfera încinsă din 1905, articolul putea 
fi receptat ca un atac la adresa oricărei libertăţi de exprimare, inclusiv artis- 
tice. Așa a reacționat de îndată, pe 15 noiembrie, poetul Valeri Briusov, în 
articolul „Libertatea cuvântului”, unde apăra libertatea „absolută” a creaţiei. 

Cuvintele de ocară rostite de Mircea Martin („imposibil”, „nedigerabil”, 
„nociv”, „infam” — „derizoriu”, „lamentabil”, „penibil”), deşi prea multe, se 
potrivesc felului în care articolul a fost manipulat atât extensiv, cât şi funcţional; 
de bună seamă, se potrivesc şi modului în care l-am disecat la curs. 


63 


În primăvară sau la început de vară 1958, CC al PMR s-a mutat în centru. 
Noul sediu, din Piaţa Palatului, fusese ocupat de Ministerul de Interne. Acum 
găzduia conducerea superioară şi aparatul central de partid. 

O ştim bine, moderna clădire paralelipipedică. Era mărginită pe o latură 
de Biblioteca Centrală Universitară (care va fi mistuită de flăcări la revoluţia 
din 1989 și reconstruită anevoios). De la ferestrele care dădeau spre piață 
se vedeau, în față, Biserica Creţulescu şi, puţin mai la dreapta, Palatul, 
rebotezat din Regal în al Republicii. 

Sediul avea patru intrări. 

Prin intrarea A, cea din față, aveau acces numai conducătorii supremi: 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, membrii Biroului Politic (11 titulari, 4 supleanţi) 
şi Secretarii CC (4). Această intrare principală Ceaușescu şi-o va rezerva 
exclusiv sieşi și consoartei Elena. 

Pe Onești, străduţa laterală care lega Piaţa Palatului de Bulevardul Bălcescu 
(acum, Strada Demetru I. Dobrescu), era situată intrarea B. Aici se intra la 
Secţiile Gospodăria de Partid și Administrativ-Politică, la Direcţiile Economică 
şi Treburile Cancelariei CC. Lângă B, pe colţul ce dădea spre clădirea mai 
modestă a CC al UTM, activiștii puteau cobori, în pauza de prânz, la bufetul 
sediului, unde li se serveau şi câteva mâncăruri calde, ciorbe, pârjoale, salate. 
Celor sus-puși, chelnerii le aduceau, la apelul telefonic al secretarelor, mân- 
carea în birouri sau în camerele anexe. 

Pe latura opusă (în prezent, Intrarea Cristian Popişteanu) se aflau porţile 
C şi D. Prin C, aproape de colțul din faţă, se ajungea la Direcţia Organizatorică 
sau la Direcţia de Propagandă şi Cultură. În spate, intrarea D se deschidea 
către Secţia Relaţii Externe și Comisia Controlului de Partid. Vizavi de D, o 
clădire paralelă, de un etaj, găzduia „Informaţiile”, de unde unii invitaţi mai 
acătării își ridicau, pe baza listelor zilnice, biletul de intrare în sediu, iar 
ceilalți așteptau, într-o cameră de primire, până când activistul domeniului 
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dat sosea să le asculte păsurile. Institutul de Istoria Partidului avea birouri 
în aceeaşi clădire-vagon, înainte de Informații. 

Noi, cei din Secţia de Știință şi Cultură, intram prin poarta C. Prezentam 
legitimaţia cu poză ofițerului de securitate, îndeobşte cu grad de locotenent, şi 
urcam cu liftul la etajul IV. Din micul hol de la ieşirea din lift puteam intra, 
drept în faţă, în biroul unuia dintre adjuncţi, puţin mai la dreapta — în anti- 
camera și biroul şefului de Secţie. Şeful şi secretara lui erau în continuare Pavel 
Țugui şi Stela Panduru. În locul lui Virgil Florea, adjunct pentru literatură 
şi arte fusese numit Ionel Roşianu, după cum am mai spus, fiul ilegalistului 
Mihail Roşianu, membru în CC. Adjunct pentru științe rămăsese Vasile Dinu. 

Sectoarele își aveau birourile pe coridoarele deschise în ambele direcţii. 
În prelungirea lor, la stânga, era situată Secţia de Învățământ, la dreapta — 
Secţia de Propagandă, la început Sectorul presă, apoi, după ce coridorul intra 
în linie dreaptă, celelalte. (Pe la mijlocul coridorului, pe partea stânga, dacă 
veneai dinspre secția noastră, se afla sala încăpătoare de şedinţe, unde eram 
convocați, din când în când, toţi instructorii direcţiei.) 

În aprilie, Secţia de Ştiinţă şi Cultură fusese din nou reorganizată: editurile, 
până atunci atașate fiecărui domeniu, se mutaseră, ca sector distinct, la Propa- 
gandă. De la științe sociale îl trimiseseră să conducă editurile pe Constantin 
Drăgoescu — nu după multă vreme adus înapoi, ca şef al Sectorului de literatură. 

Reamintesc: direcția avea trei secţii, fiecare cu sectoarele ei. 

Leonte Răutu conducea Direcţia de Propagandă și Cultură. (Avea biroul 
la un etaj inferior, mai aproape de intrarea B; cel chemat cobora cu un lift 
special, din interior; de regulă, nu îi convoca pe instructorii de rând; personal 
nu am fost niciodată chemat; aveam să-l văd numai în amintita sală de 
şedinţe, prezidând câte o adunare.) 

Paul Niculescu-Mizil, Pavel Țugui şi Costin Nădejde conduceau Secţiile 
de Propagandă și Agitaţie, Ştiinţă şi Cultură, Învăţământ (preuniversitar). 

În Secţia de Ştiinţă şi Cultură se aflau Sectoarele de ştiinţe ale naturii, 
ştiinţe medicale, științe sociale, învățământ superior, arte, literatură. S-au 
perindat în fruntea lor câţiva profesionişti şi mulți amatori. Unii vor ajunge 
profesori la institute de învățământ superior, directori de institute sau clinici, 
redactori-șefi de reviste; restul se va cufunda în anonimatul din care răsărise. 

Literatura, în interimatul dintre plecarea lui Ştefan Gheorghiu și venirea 
lui Constantin Drăgoescu, au condus-o (cu numire sau prin delegare?) Tiberiu 
Utan, apoi Gheorghe Stroia. Alexandru Simion şi cu mine le eram subalterni. 
De obicei ne aflam în sector trei persoane ori trei plus unul. Aveau să treacă 
pe la noi, fulgerător, și alţii: către finalul perioadei mele, Gheorghe Achiţei 
(curând plecat la aspirantura moscovită) sau Ion Vlad (în trecere de la lecto- 
ratul din Beijing la munca didactică de la Cluj). 

Gheorghiu, Stroia, Drăgoescu proveneau din clasa muncitoare; ca, de altfel 
şi Simion. Dar acesta din urmă şi Utan absolviseră, în 1954, Institutul de Lite- 
ratură „Maksim Gorki” şi, la întoarcerea de la Moscova, deveniseră instructori 
CC. Unul se va afirma ca poet, celălalt va publica romane. Utan, Simion și 
cu mine eram considerați „specialiştii” sectorului. 
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În principal ei doi țineau legătura cu revistele literare românești şi cu 
secretarii Uniunii Scriitorilor. Mie îmi reveneau în continuare treburile culturii 
„naționalităților conlocuitoare”, precumpănitor revistele în maghiară şi ger- 
mană, ajutător literatura sârbă, ucraineană şi idiş, de astă dată fără să 
cunosc limbile respective. 

Comisia de partid pentru „minoritățile naţionale” s-a desființat în 1959. 
De atunci se ocupa de problemele lor un colectiv de pe lângă Secretariatul 
CC, condus de Nicolae Ceauşescu și Leonte Răutu. În treburile minoritare 
continuau să fie prezenţi Fazekas Jânos, din partea Secretariatului, şi Gere 
Mihály, unul dintre adjuncţii Secţiei de Propagandă și Agitaţie. Pe Fazekas 
nu mai aveam să-l revăd, Gere îmi solicita rareori „expertiza”. 

De obicei lucram de capul meu, comunicându-mi opiniile lui Roşianu sau 
Țugui. Urmăream săptămânalul clujean Utunk, condus din 1956 de criticul 
literar Földes László, adjunct fiindu-i poetul Letay Lajos, avansat în locul lui 
în 1959. (După cum am arătat, colaboram deseori la revistă cu articole, prin 
intermediul criticului literar Marosi Péter.) Uneori mi se cerea să parcurg 
texte ce urmau să apară sau deja apărute în revista lunară socioculturală, 
tot de la Cluj, Korunk (din 1957, redactor-şef era Gáll Ernő). Parcurgeam 
constant revista lunară din Tg. Mureş, singura aflată integral în subordinea 
Uniunii Scriitorilor, Igaz Szó, condusă nominal de prozatorul Kovács György 
(altul decât actorul cu același nume şi prenume), iar din umbră — de Hajdu 
Győző, înscăunat în fotoliul de redactor-șef în 1963. 

Romancierul Kovács György se afla în cele mai înalte graţii, ca membru CC 
(din decembrie 1955). Lâtay Lajos va accede şi el în CC, ca supleant (1965) 
şi titular (1969), totodată vicepreședinte, apoi secretar al Uniunii Scriitorilor. 
Hajdu Győző era un personaj ocult al vieţii literare maghiare, care trăgea multe 
sfori din umbră. Gáll Ernő, profesor universitar la „Bolyai” şi „Babeș-Bolyai”, 
activa mai degrabă în domeniul științelor sociale decât în literatură. 

Pe atunci, printre scriitorii maghiari de seamă, dintre vârstnici, se mai 
numărau: Nagy Istvân, comunist ilegalist, exclus (1952) şi reprimit (1954) în 
partid, director onorific la Utunk (1956-1957), autor de romane muncitoreşti 
(Oltyánok unokái — Nepoţii oltenilor, A legmagasabb hőfokon — La cea mai 
înaltă tensiune și altele); Asztalos István, prozator tot de orientare proletar- 
-socialistă (romanul Szél fuvatlan nem indul, aproximativ Vântul nu porneşte 
din senin), poeţii Horváth Imre, Horváth István, Kiss Jenő, Méliusz József, 
Szemlér Ferenc; traducătorul de poezie Franyó Zoltán; publiciştii Balogh 
Edgár, Csehi Gyula, Kacsó Sándor. 

Dintre generațiile tinere se făceau remarcați: Bajor Andor, Bodor Pál, 
Deák Tamás, Domokos Géza, Fodor Sándor, Gálfalvi Zsolt, Hornyák József, 
Huszár Sándor, Kányádi Sándor, Majtényi Erik, Mikó Ervin, Páll Árpád, 
Panek Zoltán, Papp Ferenc, Szabó Gyula, Szász János, Székely János, Szőcs 
István, Sütő András. 

Şi pe unii, şi pe alții îi cunoşteam, îndeaproape sau din vedere. Îi întâlneam 
la Cluj, Tg. Mureș, Bucureşti. Ştiam, în linii mari, avatarurile prin care mulţi 
dintre ei trecuseră: detenţii, excluderi, marginalizări. Le urmăream scrierile, 
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mai ales pe cele din revistele de care răspundeam. Când mi se solicitau 
referate, căutam să le întocmesc cât mai favorabile autorilor. 

Am trăit una dintre nevrozele cele mai apăsătoare cu prietenul meu Földes 
László. Cu şase ani mai vârstnic decât mine, începuse, pe când eu mă mai 
aflam la studii, să predea estetica la Artele Plastice şi Conservatorul de 
Muzică din Cluj. În paralel, condusese filiala Editurii de Stat pentru Literatură 
şi Artă. Pe urmă, în atmosfera aparent permisivă din 1956, a fost numit 
redactor-șef la Utunk. Se devota revistei, îi moderniza profilul, era doldora 
de proiecte, lucra într-un ritm drăcesc; dar nu manifesta prudența cuvenită, 
dădea frâu liber gurii, se livra cu uşurinţă şi cui nu ar fi trebuit. 

Plata pentru nesupunere a venit după doi ani. Rivalitatea dintre Igaz Szó 
şi Utunk i-a îndemnat pe unii colegi din Tg. Mureş să-i sape groapa. Sub 
bagheta lui Hajdu Győző, i-au întocmit un dosar voluminos, cu referate multe 
şi ample, toate dezastruoase. Principala învinuire: în săptămânile fierbinţi 
ale „contrarevoluţiei” ungare, la petreceri nocturne, Földes nu numai că se 
solidarizase cu budapestanii revoltați, dar chiar proferase injurii la adresa 
„Lovarăşului”, în așteptarea debarcării acestuia din fruntea PMR. 

Turnătorii au trimis dosarul conducerii superioare, care ni l-a transmis nouă. 
Ca răspunzător pentru literatura maghiară, l-am primit spre lectură, fără să mi 
se ceară vreun punct de vedere. Mă îngrozea ticăloşia comisă, fără să pot inter- 
veni pentru contracararea ei. Janina îşi aminteşte că am luat dosarul acasă, 
l-a văzut şi ea, înseamnă că delaţiunile fuseseră ticluite în româneşte. Autorilor 
nu li s-a reproșat că au participat şi ei la acele chefuri, de bună seamă cu opinii 
similare, în orice caz făcând timp de doi ani uitate „ereziile” enunțate. (Scriitorul 
cel mai prestigios dintre ticluitorii referatelor denunțătoare, Sütő András, 
avea să se căiască, după multă vreme, pentru fapta sa, chiar în faţa victimei.) 

Nicolae Ceauşescu și Dumitru Coliu, mai-mari peste Organele de Partid 
şi Comisia Centrală de Control, l-au însărcinat pe Pavel Ţugui cu sancţionarea 
vinovatului. M-a luat cu el la Cluj. A convocat şedinţa organizaţiei de bază 
din care făcea parte Földes, a mimat discuţia asupra culpei lui (fără să precizeze 
de unde o cunoaşte). Prestabilitul s-a făptuit: cei prezenţi au decis, prin 
ridicare de mâini, excluderea din partid. Stăteam într-un colţ, mut şi ruşinat. 

Eliminarea din fruntea revistei s-a produs pe loc. Dreptul la publicare i-a 
fost suspendat. Secretarul Clujului, Vasile Vaida, i-a permis totuși — desigur, 
cu acordul centrului — să continue predarea esteticii la Institutele de artă. 

Nici atunci, nici ulterior, „Laci” nu m-a socotit părtaş la marginalizarea 
lui. Ştia că n-am fost, vorba leninistă, decât „o rotiță și un şurub” într-un 
angrenaj implacabil. Într-o ulterioară vizită clujeană mă va invita la un curs. 
De fiecare dată când mă va găzdui mama, soţii Földes veneau să mă întâlnească 
sau mergeam eu în locuinţa lor apropiată, dintr-un bloc de pe malul Someşului. 
Deşi cu retribuţia de conferenţiar suficientă pentru supraviețuirea familiei, 
el nu se putea aduna să-şi scrie proiectata carte despre tragic. Se pierdea în 
discuţii, se refugia în amantlâcuri. 

Mária, dezmierdată „Marica” (citește Marița), i le trecea cu vederea, îl 
proteja aproape matern. Fusese deportată, mama ei o salvase în lagărul de 
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exterminare. Teribila experienţă îi șubrezise psihicul, dar îi și potenţa talentul. 
În contrast cu debusolarea lui, Marica elabora o dramă după alta, de calitate 
tot mai certă. Din acei ani datează Hétköznapok (Zile lucrătoare) și Hölgy a 
barrakkban, „Romain Gary ötlete alapján” (Doamnă în baracă, „Pe baza unei 
idei de Romain Gary”). Ulterior am citit cele cinci piese strânse în volumul 
A hetedik az áruló (Al şaptelea e trădătorul). Dramele i-au fost publicate, 
puse în scenă, lăudate. Şi, în dezordinea din căminul lor, își creștea fiul din 
prima căsătorie (cu regizorul de film, mutat la București, Gabriel/Gâbor/Gabi 
Barta) şi fiica dintr-a doua, cu Laci. 

Mai vârstnică decât mine cu trei ani, era prietena devotată a mamei mele. 
Îi povestea toate câte i se întâmplaseră, printre altele şi cum îl scăpase pe 
Laci de şantajul Securităţii. Obţinând o audienţă în sediul acesteia, din spatele 
Catedralei Ortodoxe, începuse să ţipe din gură de șarpe: să-i lase soţul în pace, 
altminteri le va face numai zile fripte. Auzindu-i urletele, trecătorii începuseră 
să se oprească sub ferestrele temutei instituţii — până când șeful a implorat-o 
să tacă și totul va fi în ordine. Spectacolul, pus la cale cu știutul ei simț 
teatral, îşi atinsese scopul: nici un securist nu avea să-i mai sâcâie bărbatul! 

L-am tot îndemnat pe Laci să lucreze, îi tot repetam că sigur va putea în 
curând să-și editeze manuscrisele. Am întreprins câteva demersuri spre a i 
se reacorda dreptul la publicare: zadarnic. Dezlegarea sperată a venit în cadrul 
amnistierilor generale către mijlocul anilor '60. Aflând vestea, i-am telefonat 
în aceeași seară şi, negăsindu-l acasă, am rugat-o pe mama să-l sune până va 
da de el. Efectul ştirii a fost devastator. S-a prăbuşit, căci nu avea în sertar 
nici un text demn de a fi tipărit. S-a liniștit lent, a început să scrie articole. Dar 
nu avansa cu volumul despre tragic, pe care dorea să-l scrie ca lucrare de 
doctorat. M-a ales pe mine conducător științific, dar nu a susţinut nici măcar 
examenele preliminare de doctorantură. Între timp, din 1970, l-au numit 
adjunctul redactorului-șef Huszár Sándor la revista culturală din București 
A Het (Săptămâna de limbă maghiară). Mutat la București, ne vedeam des. 

Toate acestea ţin însă de viitor; ca şi chinuitoarea lui moarte de un cancer 
la plămân, în iunie 1973; ca şi emigrarea copiilor în Israel, fiul angajându-se 
muncitor, fiica măritându-se cu un campion de bridge; ca și sfârșitul mamei 
lor, care i-a urmat la Tel Aviv, dar se va sinucide în decembrie 1976, arun- 
cându-se de la ultimul etaj al blocului unde locuia. Tragedia deportatei cu 
nervii ferfeniță, incapabilă să se adapteze! Intrarea în normalitate i-o oferise 
literatura. Dar era o şansă trecătoare. 

Dimpotrivă, prietena ei, tot fostă deportată, s-a salvat statornic prin scris. 

La Cluj, în studenţie, o întâlnisem sub numele ei real, ca Harsânyi Zimra. 
O revedeam acum, în Bucureşti, purtând pseudonimul Novâk Anna, Ana 
Novac. Scria în maghiară și română. Nu am fost niciodată apropiați. Am 
auzit de ea la secţie, întâi de bine, apoi de rău. Voi afla ulterior de întregul 
parcurs. 

S-a născut în 1929 la Oradea. Era adolescentă când au deportat-o în 
Polonia ocupată. A fost deținută şase luni la Auschwitz şi Ptaszow. I-au pierit 
tatăl, mama şi fratele. Ea a supravieţuit în chip miraculos. 
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Acum se dedica dramaturgiei, obsedată tot de Holocaust. În anii detensionării 
situaţiei, i s-au publicat şi pus în scenă câteva drame. S-a numărat printre 
laureaţii Premiului de Stat din 1955: clasa I — Marin Preda (Moromeţii), Nagy 
Istvân (La cea mai înaltă tensiune), Petru Dumitriu (Pasărea furtunii); clasa 
a II-a — Szabedi László (Versuri), Victor Tulbure (Laudă patriei), Horia Lovinescu 
(Citadela sfărâmată), clasa a III-a — Ana Novac (Preludiu și Familia Kovács). 

A.N. a fost măritată, întâi, cu prozatorul de limbă germană Paul Schuster: 
o „bombă” a Bucureştiului literar ca o supraviețuitoare de lagăr nazist și un 
fost membru în Hitlerjugend să se căsătorească; apoi, cu profesorul universitar 
de matematică Liviu Solomon, evreu de astă dată. (Fusese studentul lui Dan 
Barbilian. Susţinuse aspirantura în mecanică la Moscova. Acum lucra la 
Catedra de mecanică a Facultăţii de Matematică. Apropiaţii îl numeau „Pusi”. 
Va emigra în Franţa.) 

Hărţuită din ce în ce pe măsura reînăspririi situaţiei politice interne, A.N. a 
ales emigrarea, separat, dar în paralel cu foștii ei soţi. Prin Ungaria a ajuns în 
Germania, din 1969 s-a stabilit la Paris. Mi s-a relatat că a trăit într-o garsonieră 
modestă, din indemnizaţia lunară, primită din partea RFG, pentru suferinţele 
ei din lagăr și exterminarea familiei. Treptat, a cunoscut notorietatea literară. 
A avut succes internațional, mai ales cu jurnalul ei din Auschwitz, unica mărturie 
de acest fel scrisă în maghiară, tradusă în multe limbi. Ediţia de la Julliard, 
Les Beaux jours de ma jeunesse (1968 şi reeditări), a fost publicată în traducere 
românească sub titlul Cele mai frumoase zile ale tinereţii mele (2004), fără ecou. 

Două vieţi asemănătoare, cu deznodământ diferit. Și Marica, și Zimra erau 
de o sensibilitate bolnăvicioasă, nervoase, agitate, uneori greu suportabile. Nu 
pricepea chinurile pe care le înduraseră cine le reproșa revărsarea împătimirii, 
ieșirile intempestive, crizele de isterie. Lui Marica niciodată nu i-am reproșat 
nimic, nici în sinea mea. Felul de a fi, selfish, al Zimrei mă cam enerva, în 
rarele prilejuri când ne întâlneam -— ce-i drept, fără să-i cunosc în detalii 
evenimentele teribile de viaţă. 

La Cluj mergeam des. Aveam de fiecare dată întâlniri cu intelectuali maghiari: 
redactori, scriitori, oameni de teatru, profesori universitari. 

Mă ocupam și de cultura minorităţii germane. 

Cotidianul central din Bucureşti era Neuer Weg (Drum nou); iar revista 
literară, Banater Schrifttum (Literatura bănăţeană), rebotezată Neue Literatur 
(Noua literatură), a fost mutată în Capitală. Obsesia „noului” patrona până 
şi titlurile publicaţiilor. 

În fruntea ziarului s-au aflat, cu schimbul, nomenclaturiştii Ernest Breitenstein 
şi Anton Breitenhofer. În principal, acesta din urmă răspundea, în faţa partidu- 
lui, de cultura germană. Şvab bănățean, muncitor ilegalist, urmase Școala de 
Literatură „Mihai Eminescu” şi Școala Superioară de Partid „Ștefan Gheorghiu”; 
şi fusese ales membru CC. Paradoxal, din 1944 până în 1947 fusese deportat, 
la muncă forţată, în URSS. 

(Prioritatea etniei față de angajamentul politic se adeverise, într-un mod și 
mai aiuritor, la Majtényi Erik. Mann, potrivit numelui din acte, era semineamţ- 
-semievreu. Regimul Antonescu îl închisese, ca tânăr militant antifascist, în 
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lagărul de la Tg. Jiu. lar după ce noul regim îl ţinuse, ca german, captiv la 
Jilava, îl îmbarcase, tot la muncă forțată, spre Răsărit. Apoi a devenit scriitor 
maghiar. Szász János îmi va povesti cum, zărindu-l din convoiul deţinuţilor, 


în gara lași, pe Mihai Novicov, Erik l-a strigat: — Spune-le că sunt comunist 
şi scoate-mă de aici. Fosta lui „legătură superioară de partid” i-a replicat 
impasibil: — E nevoie și acolo, în detașamentele de muncă, de comuniști!) 


În afara de Breitenhofer şi Breitenstein, în grațiile CC se mai afla Emmerich 
Stoffel, care va ajunge redactor-şef al revistei Neue Literatur — dar va rămâne 
un timp în memorie nu prin vreo activitate literară (inexistentă), ci prin scandalul 
de la Berna, din februarie 1955, unde, ca însărcinat cu afaceri, a gestionat 
jalnic criza declanșată de atacul împotriva Legaţiei României în Elveţia. 

Fără o trecere comparabilă printre notabilităţi, ferit de necazuri mai era 
sexagenarul cu vederi de stânga Alfred Margul Sperber. Făcea parte din ilustrul 
grup bucovinean al scriitorilor evrei de limbă germană: Rose Auslânder, Paul 
Celan, Alfred Kittner, Selma Meerbaum-Eisinger şi cea de a treia soţie a lui 
Hermann Hesse, Ninon Auslânder-Hesse. În Bucovina interbelică trăiseră 
800 000 de evrei, jumătate au pierit în Holocaust, supraviețuitorii au emigrat 
care încotro. Sperber trăise în 1921-1924 la New York, apoi îşi câștigase exis- 
tenţa, la București, din volumele proprii de versuri și din traduceri. În anii 
imediat postbelici fusese un intim al lui Celan; continua să corespondeze cu el. 

Dintre scriitorii germani, a fost cel mai agreabil interlocutor al meu. Comunist 
în convingeri, dar cu atitudini tolerante, a căutat să întreprindă tot posibilul 
pentru a-și feri confrații de strâmtorările și nenorocirile ce se abăteau asupra 
lor. Avea să moară în 1967. 

În schimb, cel mai dezagreabil dintre ei îmi părea criticul Paul Langfelder, 
ilegalist cu vederi staliniste, sâcâindu-mă cu suspiciunile la adresa confraților 
săi „duşmănoşi”. Dogmatic sadea (un soi de Moraru), era incapabil să se 
schimbe. Pe măsura îmbunării atitudinii oficiale față de scriitorii germani, a 
fost marginalizat chiar de aceştia. Nemailuat în seamă, s-a autointoxicat în 
continuare cu „principialitatea” lui ranchiunoasă. 

Bucureștean, scriind romane pe teme românești, Oskar Walter Cisek a 
reușit să depăşească pericolele ce-l ameninţaseră. În „Raportul” la Congresul 
Scriitorilor din 1956, Beniuc i-a inclus romanul despre Horia în enumerarea 
reuşitelor. În 1962 va primi Premiul de Stat pentru romanul Foc de vreascuri. 
La antipodul volubilului Sperber, cu un comportament simplu, mi-l amintesc 
pe acest domn înalt, îmbrăcat după moda veche, în costum cu papion, ca 
foarte rezervat în atitudini. 

„Patriarhul” brașovean al scriitorimii germane era poetul, romancierul, 
dramaturgul Adolf Meschendörfer. Se impusese în interbelic. S-a făcut cunoscut 
prin romanul Die Stadt im Osten (Orașul din Răsărit, 1931). Nu cred să-l fi 
văzut: era octogenar, va muri la Brașov în 1963. 

Dintre sibienii ajunși brașoveni, l-am întâlnit în schimb, de câteva ori, pe 
povestitorul şi romancierul Erwin Wittstock (chiar de la începutul muncii mele, 
în vechiul sediu, m-au trimis să mă interesez de situaţia lui). N-aveam de 
unde să ştiu că scrisese un roman despre deportarea germanilor, între 1945 
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şi 1949, în URSS, Januar 45 oder Die höhere Pflicht (Ianuarie '45 sau Datoria 
supremă): manuscrisul „arestat” va fi recuperat din depozitele Securităţii şi 
publicat în 1998. 

(În anii ’80 târzii voi participa la o reuniune literară din „ţările socialiste”, 
organizată la Magdeburg, în RDG, alături de sibianul Joachim Wittstock. 
Profesorul, cercetătorul, scriitorul s-a comportat, pe drept cuvânt, prudent. Printre 
multele cărți semnate de el se numără și volumul consacrat tatălui său, Erwin 
Wittstock. Das erzăhlerische Werk — Erwin Wittstock. Opera de povestitor.) 

M-am dus la Timișoara de câteva ori. Am urmărit situaţia revistei în limba 
germană, componenţa redacţiei, situaţia tinerilor scriitori şi cine dintre cei 
încă fără muncă ar putea fi angajat, dacă nu la revistă, atunci la Teatrul 
German de Stat. 

L-am întâlnit pe poetul şi eseistul Franz Liebhardt. Fusese de stânga în 
tinereţe, totuşi deportat trei ani, după război, în Uniunea Sovietică. Acum 
îşi câştiga pâinea ca dramaturg la Teatrul German. Încerca să medieze între 
marxiști şi opoziţie. 

Apropo: dintre tineri, Paul Schuster se va recunoaște marxist, şi încă unul 
radical, abia în emigrația vest-berlineză. Sibianul locuia deocamdată în București. 
ÎI întâlneam mai frecvent decât pe vârstnici, oricum mai reticenţi faţă de un 
„instructor”. Era mai tânăr decât mine cu doi ani: comunicativ, volubil, dispus 
la confesiuni. Ţinea să supună unei autocritici tăioase recrutarea sa, din 
timpul războiului, în „Tineretul hitlerist”. Îmi vorbea franc despre adeziunile 
naziste ale mai tuturor saşilor din mediul în care crescuse. Simpatiza cu 
toate minoritățile naţionale, de la noi și de pretutindeni. Va repurta succes, 
în 1968, cu romanul Fünf Liter Tzuica (Cinci litri de ţuică), pe care intenţiona 
să-l continue. Va intra apoi într-o „primă emigrare”, intern-bucureşteană. În 
această postură îl voi reîntâlni în Casele de odihnă scriitoricești, la Mogoşoaia 
şi Sinaia. Era dezamăgit de socialismul real, fără să-și renege atitudinea 
antinazistă. Spre finalul celei de-a „doua emigrări” îmi va trimite câteva 
epistole din Berlin. Potrivit mărturiei lor, își ducea greu traiul din traduceri; 
şi nici viața de după unificarea Germaniei nu-l mulțumea. Felul său de a fi, 
rebel până la anarhic, se accentuase. Fără să-şi fi dus proiectele la bun sfârşit, 
în principal volumele următoare ale romanului amintit, va muri în 2004. 
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Ce motive avea şi ce scopuri urmărea Gheorghe Gheorghiu-Dej prin dezlăn- 
ţuirea represiunilor din 1958, continuate în următorii doi ani printre membri 
de partid şi intelectuali? Îl ghida, ca întotdeauna, cimentarea supremației 
propriei puteri, în condiţiile unor eventuale contestări şi posibili contestatari. 
Avea în minte succesivele răsturnări de situație din URSS, Polonia şi Ungaria, 
pe parcursul anului 1956. De formă, acceptase Congresul al XX-lea, totodată 
susţinuse înăbuşirea revoluţiei din Budapesta. În 1957 îi eliminase din conducerea 
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superioară pe Iosif Chişinevschi şi Miron Constantinescu, aproape concomitent, 
dar în răspăr cu demiterea vrăjmașilor sovietici ai destalinizării, Malenkov, 
Molotov, Kaganovici. 

Acum, în 1958, îl fentase pe Hruşciov cu multă abilitate. În aprilie avusese 
cu el un schimb de scrisori privitor la retragerea trupelor sovietice de pe teri- 
toriul României. Cei doi miniștri ai Forţelor Armate, Leontin Sălăjan şi Gheorghi 
Jukov, semnaseră în mai un acord cu privire la modalitatea retragerii — decizie 
legiferată concomitent de Consfătuirea Comitetului Politic Consultativ al state- 
lor membre din Tratatul de la Varşovia. În iunie, unităţile sovietice au început 
să părăsească România. Hrușciov a căzut în capcana întinsă de Gheorghiu-Dej 
datorită fidelității manifestate de acesta în evenimentele ungare; mai vicleanul 
său interlocutor avea nevoie să-și dezlege mâinile — ca să-și consolideze şi 
mai mult domnia unipersonală. De pe acum își dorea independenţa față de 
Moscova — spre a se pune la adăpost de orice pericol destalinizator, adică 
îndreptat împotriva sa. 

(În martie 1960, cincisprezece ani după trecerea Ardealului de Nord sub 
administrație românească, luând cuvântul la Conferinţa regională Cluj, Dej 
va contesta rolul conducător al Uniunii Sovietice în „lagărul socialist”.) 

De îndată ce s-a debarasat de trupele străine, Dej a început să inițieze 
măsuri drastice față de contestatarii potenţiali sau reali; să înăbușe din fașă 
iluzia perpetuării „micului liberalism” pe care fusese nevoit să-l mimeze cu 
doi ani în urmă. Anul 1958 s-a constituit în replica dură la tactica făţarnică 
şi eschivele sinuoase din 1956. 

Avea experiența uciderilor, a excluderilor, a sancționărilor. L-a înlăturat şi 
omorât pe Foriş. La unificarea PCR cu PSD, a eliminat mulţi social-democraţi 
de vază, continuând „curățirea rândurilor partidului” şi după aceea (prin 
excluderea lui Mişa Levin, fost membru PSD, ambasador la Roma). L-a arestat 
pe Pătrășcanu. A demascat „grupul fracționist” Pauker-Luca-Georgescu, întem- 
nițându-i pe Luca şi pe colaboratorii săi. I-a executat pe Pătrășcanu şi pe 
Kofler, dictând sentinţe grele pentru mulţi alții din respectivul „lot”. A sancţionat 
în 1956 „grupul Dumitru Petrescu”. În 1957 i-a demis din funcţii pe Chişinevschi 
şi Constantinescu. 

Tăvălugul din 1958 a făcut însă mai multe victime. Au fost loviți, în valuri 
succesive, zeci şi zeci de ilegaliști. Nu întâmplător: comuniștii cu stagii înde- 
lungate de partid, până nu demult elogiaţi de formă și marginalizațţi în fapt, 
s-ar fi putut constitui, tocmai din cauza frustrărilor resimţite, în fracțiuni 
adverse conducerii, întâi cârtind, pe urmă complotând. 

În mai, Biroul Politic a lovit în fraţii Eugen şi Heinrich Genad, angajaţi 
în aparatul CC. 

Plenara CC din iunie a înfierat, pentru „atitudine fracţionistă şi antipar- 
tinică”, plus alte acuzaţii infamante, „grupul Doncea”. Constantin Doncea şi 
Ovidiu Şandru au fost excluşi din partid; Grigore Răceanu, Ileana Răceanu, 
Ștefan Pavel, Vasile Cristache, Emil Popa, Ofelia Manole și alții au primit 
sancţiuni de gravitate diferită. 
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A fost îndelung anchetat la Comisia Controlului de Partid un grup de 
aspiranţi de la Academia de Studii Sociale de pe lângă CC al PCUS. Erau 
acuzaţi că la Moscova ar fi purtat discuţii „antipartinice”, ostile conducerii 
de acasă. Se numărau printre ei foşti demnitari: Grigore Kotovschi, rector la 
Institutul de Științe Sociale „A.A. Jdanov”; Miron Belea, adjunct al Secţiei 
de Propagandă și Agitaţie; Anghel Schor, prorector la Școala Superioară de 
Partid „Ștefan Gheorghiu”; Vasile Nichita, șef de Sector la Secţia de Propa- 
gandă și Agitaţie, apoi consilier al lui Chişinevschi la Președinția Consiliului 
de Miniștri, conducând Biroul Culturii; Ladislau Simandan şi alții. 

Alături de acești proaspeţi „promoscoviţi” au fost incriminaţi mulți ilegaliști 
cu variate însărcinări recente: Leonte Tismăneanu, reprezentantul român la 
oficiosul praghez al partidelor comuniste și muncitoreşti şi directorul adjunct 
al Editurii Politice; Mihai Frunză; Solomon Știrbu; Valter Roman, director 
al Editurii Politice, şi alţii. 

Kotovschi, Tismăneanu, Schor, Simandan, Frunză, Belea au fost excluși 
din partid; alţii s-au ales cu „mustrare”, „vot de blam”, „vot de blam cu 
avertisment”. (Între 1963 şi 1965 vor fi, pe rând, reprimiţi în partid și li se 
vor ridica sancțiunile.) 

Cu cine dintre ei am venit în contact și în ce împrejurări? 

Pe Știrbu l-am văzut o dată. Le-am cunoscut însă pe cele două fiice ale 
lui, înscrise scurtă vreme în anul I la Filosofie. Curând, întreaga familie va 
emigra în Israel. 

Janina i-a avut ca șefi de catedră, la început, pe Tismăneanu, apoi pe 
Nichita, mult după reabilitarea sa. Unul a fost dur, altul — moale; dar amândoi 
s-au purtat bine cu ea. 

Izgonirea la „munca de jos” l-a afectat mult pe Tismăneanu. O va ruga 
pe fosta lui subalternă să-i pregătească fiul în vederea susținerii examenului 
de admitere la Secţia de Sociologie a Facultăţii de Filosofie. Acesta va continua 
după absolvire să ne viziteze. Moartea tatălui îl va îndurera profund. Am 
fost alături de el când şi-a condus părintele pe ultimul drum, într-un cimitir 
de pe Calea Giuleşti. 

Pe Nichita, sancţionarea l-a deformat. Îl bântuia o frică patologică. La 
şedinţele de catedră își frângea mâinile, avansând noi şi noi „ipoteze de 
lucru”, toate inutilizabile. Mai gravă ni s-a părut perpetuarea angoasei sale 
în anii '90. Locuind în acelaşi cartier şi încrucișându-ni-se paşii pe Calea 
Dorobanţi, se ferea să se oprească; dacă totuşi o făcea, scotea anevoie câteva 
propoziţii, mai ales de natură meteorologică, evitând orice părere politică și 
între timp aruncând priviri speriate în jur; şi se grăbea să ne părăsească. Îl 
hărțuia, de bună seamă, spectrul „pedepsei” pentru „crime” situate la antipodul 
celor pentru care fusese incriminat în urmă cu decenii. 

Anghel Schor a fost exclus din partid şi trimis muncitor într-o uzină. Pe 
el nu l-am întâlnit, în schimb, din ce în ce mai îndeaproape l-am cunoscut 
pe fratele lui, Niculae Bellu. Înainte să ajungem colegi de catedră, am avut 
cu el o pățanie — pe care am relatat-o în volumul omagial consacrat memoriei 
sale, în 2005. 
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Bellu își finaliza aspirantura la „Ștefan Gheorghiu”. În lucrarea sa căuta 
să aplice „etica marxistă” „moralei socialiste”. M-a propus ca referent oficial 
în comisia de specialitate. Am acceptat. În timp ce îmi pregăteam referatul 
a început să mă viziteze în birou un activist al Secţiei de Propagandă și 
Agitaţie. Mă pisa mărunt, enumerându-mi erorile scrierii şi conjurându-mă 
să o avizez negativ. A recurs şi la ameninţări abia voalate: dacă îi voi nesocoti 
sfatul, mă voi face părtaş la un act ideologic nociv. Atmosfera politică se 
tensionase la extrem. Nu eram imun la presiunile ei. Dar lucrarea atesta 
calităţi profesionale, chiar dacă presărată cu destule concesii. Bellu încerca 
să desluşească principii ale moralității generale, dincolo de localizarea ei 
marxistă/socialistă. 

Am recurs la un tertip duplicitar: am formulat multe obiecţii de detaliu — în 
ciuda cărora am recomandat, în final, să i se acorde titlul ştiinţific, ceea ce 
comisia a și decis în unanimitate. Eticianul a fost pe drept cuvânt supărat 
de precauţia mea avocăţească. Dar nici atunci, nici ulterior nu mi-a reproşat 
chițibușăria lașă. Poate înțelegea că încercasem să mă pun la adăpost de 
redirecționarea acuzelor, la îndemână, dinspre fratele lui mai mare înspre el. 

Elena Bellu îmi va spune că asupra soțului ei nu s-a răsfrânt culpa atribuită 
grupului din care făcuse parte Anghel Schor, chiar dacă fusese tot membru 
şi activist ilegal de partid din anii '30. Un timp, am întâlnit-o des pe Elena 
la CC: era şefa de cabinet a lui Leonte Răutu. În acord cu „românizarea” 
treptată a activului central, directorul o va trimite, încă de pe vremea mea, 
la Ministerul Învăţământului, în Departamentul ştiinţelor sociale. În paralel, 
va fi încadrată conferențiar de materialism dialectic şi istoric la Universitate, 
apoi la Politehnică. 

(Pe viitor, Elena și Niculae Bellu aveau să rămână doar cadre didactice. Deși 
urmăriți în interbelic pentru activitatea lor comunistă intensă, la București și 
Braşov, nu vor avea — şi nu vor pretinde — nici o funcţie politică. Oighenstein-Răutu 
va avea însă o grijă tot mai mare să nu aibă alogeni în preajmă; îşi ajungea 
sieşi în această calitate; alegea dintre majoritari şefii săi de cabinet, pe cât 
de fideli, pe atât de primitivi — care, la o adică, nici să nu vrea, nici să nu 
poată depune mărturie împotriva lui.) 

Cu Miron Belea am trăit situația cea mai terifiantă dintre toate. Toţi 
instructorii direcţiei au fost convocați în mai sus amintita sală de ședințe. 
Fără a bănui ordinea de zi, m-am aşezat, ca de obicei, în fundul sălii. În 
prezidiu a luat loc numai Paul Niculescu-Mizil. Și a început să-l supună pe 
Belea, adjunctul lui de până deunăzi, unui interogatoriu nemilos. 

Când şi unde s-au reunit cu ceilalți învinuiți? În ce fel l-au hulit pe 
„Tovarășul”? Cum au plănuit să-l înlăture din funcția de Prim Secretar? Ce 
pași au întreprins în acest sens? 

Belea stătea în picioare, supus, într-unul din rândurile din față. Nu, n-au 
uneltit; nu, n-au pregătit vreo răzmeriţă; nu, n-aveau de gând să submineze 
poziţia „Tovarășului”. 

Să se gândească totuşi mai bine: există mărturii despre atitudinile şi 
acțiunile lor subversive. 
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Oricât şi-ar încorda memoria, nu-şi amintește nimic de acest fel. 

Totuşi, totuși... Nu, nu... 

Nu mai asistasem la o asemenea tortură. Toţi tăceau în sală, confruntarea 
avea loc exclusiv între călău şi victimă: înfiorătoare. Era ca un interogatoriu 
al Inchiziției, cu deznodământ prestabilit; sau ca o reeditare a proceselor 
staliniste, cu Vîșinski, procuror, şi foşti membri ai Biroului Politic, inculpaţi. 
Pătrundeam în tenebrele unei mecanici unde nu mai acționau oameni, ci 
marionete mânuite de sforile regizorului păpușar. 

Lungile ore de chin (atroce pentru el, pentru mine întru câtva estompat 
prin „delegare”) mi-au bântuit multe nopţi. Nu mă puteam elibera de sub 
presiunea condamnării implacabile. Îl compătimeam pe Belea, dar mă temeam 
pentru mine. Chiar și ca pioni nesemnificativi, era ușor să fim jertfiți: pe 
cine decidea Supremul ori interpușşii să-l nimicească — era zdrobit! 

Doar fuseseră călcaţi în picioare şi cărturarii, printre ei mulți de vază. 

Tonul îl dăduse Răutu, în expozeurile sale din mai 1958: la Secţia de 
Propagandă și Agitaţie, apoi la Consfătuirea din domeniul cultural-ideologic. 
Tipicul adunărilor de acest fel se repeta întocmai: vorbitorul principal, în 
deschidere şi concluzii, adopta jocul pisicii cu șoarecele. O lua pe ocolite, calm, 
sfătos, amânându-și intenţiile reale... și rele, ca într-un scenariu epic-dramatic. 
„Cehovian”, ajungea să le arate auditorilor puşca, declanșată ulterior. Își 
focaliza discursul pe educarea intelectualilor, în luptă cu ideologia burgheză. 
Înfiera devierile de la linia partidului: liberalismul, împăciuitorismul, revizio- 
nismul, anarhismul, lichidatorismul. 

La Consfătuire, unde Răutu a luat cuvântul după expunerea lui Niculescu- 
-Mizil, a fost reamintită demascarea lui Alexandru Jar; şi supuşi tirului critic 
Alexandru Tănase, pe atunci secretarul organizaţiei de bază de la Institutul 
de Filosofie, profesorii Facultăţii de Litere Savin Bratu, Silvian losifescu, 
Ov.S. Crohmălniceanu și alţii. 

Asta pregătea răfuiala „internă” de la Plenara CC din 9-13 iunie, care i-a 
stiematizat pe Constantin Doncea, Pavel Ștefan, Grigore Răceanu și Ovidiu 
Șandru, pe Doncea chiar eliminându-l din partid. 

Pe 18 și 19 iunie, Scînteia a publicat un articol dur la adresa criticii 
literare. Vizaţi erau însă scriitori din genuri diferite: Ion Negoiţescu, A.E. 
Baconsky, Doina Sălăjan, Ana Novac, Lucian Raicu, Földes László ş.a. 

În septembrie 1958, Vasile Voiculescu a fost condamnat la cinci ani de 
temniță grea. 

În decembrie, Constantin Noica a fost primul ridicat din „lotul Noica” şi 
„lotul Pillat”, presupușii lor membri fiind condamnaţi, în procesul de la sfâr- 
şitul și respectiv începutul lui 1959 şi 1960, la mulţi ani de închisoare. 

În februarie 1959 s-a desfășurat al doilea proces împotriva lui Ion Caraion 
(Stelian Dumitrescu), încheiat cu condamnarea lui la moarte, comutată în 
detenţie pe viaţă. 

În aprilie au fost arestaţi autorii manualului de gramatică pentru clasa 
a Vl-a în limba maghiară, Fejér Miklós şi Nagy Jens. 
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Cum am mai spus, s-a aruncat în faţa trenului Szabâdi László, în principal 
din cauza unificării Universităţilor „Babeș” și „Bolyai” — aprobată, câteva zile 
după sinuciderea poetului-profesor, de către Biroul Politic. 

Curând a venit rândul elitei intelectuale bucureştene. Şedinţele de demas- 
care le-au condus Leonte Răutu și primul secretar de partid al Capitalei, Florian 
Dănălache. La Teatrul Sindicatelor de pe Lipscani a fost înfierat compozitorul 
Mihai Andricu. În aula Facultăţii de Drept — ţintuiţi la stâlpul infamiei 
sculptorița Miliţa Pătraşcu, soprana Dora Massini, criticul de artă Jacques 
Costin, academicianul doctor Marius Nasta. Încă înainte, Dănălache organizase, 
la Facultatea de Istorie, o nouă denunţare a profesorului D.M. Pippidi. 

La scriitorii germani cu care venisem în contact nu am menţionat „lotul” 
celor cinci judecaţi, în septembrie 1959, de Tribunalul Militar din Brașov, 
învinuiți de acţiuni contrarevoluționare: Andreas Birkner, Wolf Aichelburg, 
Georg Scherg, Hans Bergel şi Harald Sigmund. Vor ieşi din închisoare la 
amnistia din 1964; dar vor fi reabilitaţi juridic abia în 1968. 

După eliberarea prozatorului Georg Scherg din detenţie, voi fi trimis să 
iau legătura cu el. Trebuia să aflu dacă viaţa lui a reintrat în normal, dacă 
are din ce să-și întrețină cei cinci copii. A fost o discuţie formală, m-a asigurat 
că totul e în ordine, nu l-am întrebat despre suferințele prin care trecuse. 

(La timpul respectiv, nu aflasem nici măcar despre existența procesului, 
desfășurat cu uşile închise în oraşul meu natal; cu atât mai puţin despre 
prestația martorului acuzării, Eginald Schlattner. Viclenia istoriei va face să-şi 
împartă faima, după ediţiile originare în RFG şi prin traducerile din multe 
alte ţări, victima de odinioară Hans Bergel şi turnătorul Eginald Schlattner. 
Romanele lui Schlattner, Cocoșul decapitat și Mănuşile roşii, apărute în 1998 
şi 2000, se numără şi la noi printre cărţile mult lăudate.) 

Cei din Sectorul de literatură am avut vreun rol în aceste ruşinoase procese 
ideologice ori penale? Nici unul. Urmăream din izolarea noastră execuțiile 
intelectualilor bucureșteni. Nu am fost consultaţi în legătură cu vreuna dintre 
ele. Nu ne-am numărat printre „aleşii” trimişi la şedinţele publice de la 
Teatrul CCS sau Facultatea de Drept. Personal am parcurs numai „dosarul 
Földes” şi am asistat la excluderea lui din partid de la Cluj. 

Eram funcţionarii unui „Castel” kafkian. Ne făceam apariţia în „satul” de 
la poalele castelului, ne întâlneam cu câte un locuitor, îl primeam de regulă 
la Informaţii, câteodată în incinta ferecată sub şapte lacăte. Habar n-aveam 
însă despre ce se petrece în sferele înalte ale CC (adică în cabinetele de la 
etajele inferioare), cine ce ordine emite, spre a fi prompt executate. Înţelegeam 
motivele pentru care 1956 a născut sângeroasele replici în 1958-1960. Detaliile 
lor le aflam însă indirect şi vag, în măsura în care se strecurau în presă, 
erau pomenite în reuniuni, ni le relatau unii martori oculari. Şansa de a nu 
fi fost angrenat în acest tăvălug nu mă scutea de angoase; mulţi vor crede 
că nici de responsabilități. 

Starea de spirit era, oricum, atât de terifiantă, încât și fleacurile mă puteau 
înfricoşa. 
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Cu fostul meu coleg „Gyuri” Haupt ne întâlneam, când şi când, pe Bulevardul 
Aviatorilor. leșeam la plimbare, cu familia; el se ducea la Institutul de Istorie 
al Academiei sau se întorcea de acolo. În timpul studiilor şi un timp după 
întoarcere s-a aflat în grațiile lui Roller. Pe urmă relaţia lor s-a răcit. În 
Plenara din iunie 1958 Roller însuși a nimerit printre cei supuși oprobriului. 
Vina? Nu manualul său de istorie, plin de aberaţii, care va deveni în curând 
temă de batjocură a istoricilor; ci faptul că, într-o discuţie de la Institutul 
de Istorie a Partidului, le permisese unor ilegaliști să umbrească rolul „Tova- 
răşului” în grevele din 1933. Grav bolnav de diabet, s-a sinucis în 21 iunie. 

Întâlnindu-ne în 1959 prin preajma Institutului, unde conducea Secţia de 
istorie modernă și contemporană, Haupt m-a întrebat dacă n-aş cumpăra 
maşina lui de scris nou-nouţă, germană. Bucuros, i-am răspuns. Şi am efectuat 
tranzacţia, poate la noi, în Strada Arhitect Louis Blanc, poate în locuinţa lui, 
din Strada Locotenent aviator Iuliu Tetrat nr. 31, unde stătea împreună cu 
tânăra lui nevastă. Cu acest prilej mi-a spus că proiectează o excursie cu 
vaporul pe Mediterana. N-am făcut legătura între călătorie și vânzare. Ignoram 
că, printre istorici, laţul începuse să i se strângă şi lui în jurul gâtului. Deci 
nici nu m-am grăbit să îndeplinesc obligaţia de a transcrie, la circa de miliţie, 
maşina de scris Reinmetall pe numele meu. 

Ce a urmat, am mai menționat: când vaporul de agrement a acostat la Napoli, 
soţii Haupt au coborât să viziteze oraşul, fără a lua cu ei decât actele — și, 
la prima circumscripție de poliţie, au cerut azil politic! „Defectarea” din 1959 
a fost, din partea unui intelectual răsfățat al regimului, una spectaculoasă. 

În curând soţia lui l-a părăsit, iar el s-a stabilit la Paris. Nu li s-au 
recunoscut studiile leningrădene, a trebuit să le repete la Sorbona. Odată, 
de timpuriu, i-a cerut lui Ralea, aflat în Franţa, să obțină spăsita sa revenire 
în ţară: de bună seamă, încă nu-i mergea bine acolo. Intenţia nu i-a fost 
luată în seamă, poate că nici nu fusese una serioasă. 

Din anii '60, Georges Haupt a făcut carieră profesională ca director de 
studii la Ecole des hautes études en sciences sociales şi responsabil pentru 
seria „Bibliothèque socialiste” de la Editions Francois Maspero. 

Va muri la numai 50 de ani, în 1978, în urma unui accident cardiovascular, 
pe aeroportul din Roma, unde aştepta cursa spre Paris. Îl ajunseseră din 
urmă încercările prin care trecuse, începând cu deportarea și întemnițarea 
în lagărul de la Buchenwald. 

„Lranzacţia” făcută cu un transfug m-a îngrozit. Oricând mi se putea lua 
urma, ca având în posesiune fosta lui maşină de scris, nedeclarată de mine. 
M-am gândit la un moment s-o arunc în Dîmboviţa, un gest care ar fi dat 
măsura stării de înfricoșare în care ne aflam cu toţii. Pe urmă m-am mărturisit 
lui 'Țugui. M-a calmat, a vorbit cu un avocat din sediu, acela mi-a obţinut 
actul legal de proprietar. Decenii de-a rândul îmi voi dactilografia cărțile pe 
Reinmetall-ul cumpărat de la Haupt. 
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Am fost treptat implicat, pe lângă minoritățile naţionale, şi în treburile 
literaturii române. 

Antecedentele organizatorice ale Uniunii Scriitorilor nu m-au preocupat 
atunci. Într-un târziu aveam să aflu fazele prin care trecuse aceasta. 

Societatea Scriitorilor Români şi-a schimbat denumirea în Societatea 
Scriitorilor din România, în 9 ianuarie 1948. A fost creat Fondul Literar 
(29 ianuarie 1949). „Prima” Conferinţă a Scriitorilor (25-27 martie 1949) a 
înfiinţat Uniunea Scriitorilor din RPR. A fost instituită, ca for de cenzură, 
Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor, prescurtat, „Direcţia Presei”; şi 
s-au legiferat Premiile de Stat literare, clasele I și II (ambele legi — adoptate 
în 1949). În locul lui Zaharia Stancu, preşedinte al Uniunii Scriitorilor a 
devenit Mihai Beniuc, secondat de secretarii Traian Şelmaru şi Mihai Novicov 
(5 octombrie 1950). S-a deschis Școala de literatură şi critică literară „Mihai 
Eminescu” a Uniunii Scriitorilor (octombrie 1950). Au fost întreprinse demer- 
suri pentru reorganizarea secretariatului Uniunii Scriitorilor (1953). După 
tărăgănări, Comitetul de conducere i-a eliberat din funcţia de secretari pe 
Traian Șelmaru și Eugen Frunză (aprilie 1955). 

A urmat o conferință, în fapt scindată în două întâlniri dintre scriitori şi 
reprezentanţii CC al PMR (13-21 iulie 1955). La prima au participat 15 membri 
de partid. Au prezentat rapoarte Mihai Beniuc şi, din partea organizaţiei de 
partid, V.Em. Galan, urmate de discuţii (13-14 iulie). La cea de-a doua au luat 
parte 60 de scriitori, în majoritate nemembri de partid (18, 19, 21 iulie). La 
desfășurarea întâlnirilor au fost prezenţi Gheorghe Apostol, Iosif Chişinevschi, 
Leonte Răutu, Constanţa Crăciun, Pavel Țugui. Nimic din conferință n-a 
apărut în presă. Recuperarea textelor va fi târzie: Conferința (secretă) a 
Uniunii Scriitorilor din iulie 1955 (2006). 

În schimb, Congresul Uniunii Scriitorilor (18-23 iunie 1956) a fost făcut de 
îndată public. Presa literară a reflectat pe larg evenimentul. Un volum masiv 
a apărut la finele anului (când eram deja instructor”): Lucrările primului 
Congres al Scriitorilor din R.P.R. A fost numit „primul”, deşi va fi totodată 
şi ultimul congres, reuniunile ulterioare intitulându-se conferințe. 

Cuvântul de deschidere la congres i-a revenit lui Mihail Sadoveanu. 

Salutul CC l-a adresat Miron Constantinescu. A elogiat Congresul al II-lea 
al PMR, s-a referit la „învăţătura lui Lenin” (nu şi Stalin), a lăudat „literatura 
realist-socialistă”, a criticat „arta pentru artă”, „liberalismul”, „decadentismul”, 
„apolitismul”. 

Raportul, Literatura din R.P.R. şi perspectivele ei de dezvoltare, l-a prezentat 
Mihai Beniuc. Printre paragrafele lui s-au numărat „În luptă pentru realismul 
socialist”, „Pentru un chip viu al omului înaintat”, „Îndrumarea de către 
partid — principiu de bază al literaturii noastre”. 


392 Internaționala mea 


Corapoarte au prezentat Petru Dumitriu (proză), Dan Deşliu (poezie), Paul 
Georgescu (critică), Mihail Davidoglu (dramaturgie), Nagy Istvân (minoritățile 
naționale), Alexandru Balaci (traduceri literare), Marcel Breslașu (literatură 
pentru copii și tineret). 

Aurel Mihale a dat citire noului Statut al Uniunii Scriitorilor. 

În finalul discuţiilor au vorbit Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Mihail Sadoveanu. 

A fost ales Comitetul (51 membri), Biroul (13), Secretariatul (4). În Comitet 
au fost aleşi din partea minorităţilor naţionale: Asztalos István, Anton 
Breitenhofer, Kovács György, Nagy István, Alfred Margul Sperber, Sütő 
András, Szemlér Ferenc. Deşi criticat, Ion Vitner a intrat în Comitet (nu şi 
Eugen Frunză, Nicolae Moraru, Mihai Novicov, Traian Şelmaru, cei mai dogma- 
tici din vechea conducere). 

Mihail Sadoveanu a devenit preşedinte al Biroului; Nagy István — membru 
în Birou, din partea minorităţilor, Mihai Beniuc — prim-secretar; Aurel Mihale, 
Mihai Gafiţa, Szemlér Ferenc — secretari. 

În anii mei de la CC au mai avut loc două conferinţe pe ţară ale scriitorilor. 

Una s-a desfășurat între 22 și 24 ianuarie 1962. Cuvântul de deschidere 
l-a rostit Tudor Arghezi (după demascarea pentru „poezia putrefacţiei”, treptat 
reabilitat încă din a doua jumătate a anilor '50). Salutul CC l-a prezentat 
însuși Gheorge Gheorghiu-Dej. Darea de seamă a citit-o Mihai Beniuc. A fost 
adoptat un nou statut. Preşedinte de onoare a devenit Tudor Arghezi; pre- 
şedinte activ — Mihai Beniuc; vicepreședinți — Demostene Botez, V.Em. Galan; 
secretari — Ion Brad, Pop Simion, Szemlér Ferenc. 

La următoarea, din 22-24 februarie 1965, mă aflam în preajma plecării 
mele de la CC. Am apucat, totuși, alegerea Comitetului (61 de membri) şi a 
Biroului (13), cu președinte de onoare — Tudor Arghezi; preşedinte executiv — 
Demostene Botez; vicepreşedinţi — Ion Pas, Pop Simion, Zaharia Stancu. 
(Ulterior, în 11 februarie 1966, Stancu va fi ales preşedinte; cu un nou vice- 
președinte — Letay Lajos.) 

Aceste două ulterioare conferinţe au fost selectiv reflectate în presă, chiar 
şi în revistele literare. 

Când trebuia să participăm la reuniunile secretarilor Uniunii Scriitorilor 
sau aveam ceva de discutat cu vreunul dintre ei, mergeam la sediul Admi- 
nistrației, din vila naţionalizată, de pe Șoseaua Kiseleff nr. 10 (situat lângă 
clădirea Ambasadei URSS). Intram pe poarta de fier forjat, traversam curtea 
părăginită, pătrundeam pe intrarea laterală, urcam câteva trepte până în 
holul mare, din care se deschidea, spre stânga, anticamera şi biroul lui Beniuc, 
la dreapta — încăperile celorlalţi secretari. La etaj se aflau numeroase camere 
în care lucra Administraţia. Fondul Literar era la subsol. (În acest sediu 
funcţionase şi Şcoala de literatură „Mihai Eminescu”.) 

În Casa Scriitorilor, fosta „Casă Monteoru”, de pe Calea Victoriei nr. 115, 
multă vreme n-am avut ce căuta. Urmaşii legali ai proprietarului Monteoru, 
Elena și Lascăr Catargiu, donaseră edificiul Asociaţiei Române pentru strân- 
gerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică, potrivit acronimului, ARLUS. Aceasta 
fusese înființată de C.I. Parhon (1944). La donație (1948), Mihail Sadoveanu 
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era preşedintele şi Lascăr Catargiu — vicepreşedintele ARLUS, ambii în grațiile 
regimului, primiţi de Stalin, la Moscova, într-o audienţă. Apoi a fost inaugurată 
Casa Scriitorilor (1952) și clădirea a intrat în folosinţa Uniunii Scriitorilor, după 
un schimb în care cedase pentru ARLUS un imobil din Strada Povernei (1954). 
Clădirea va deveni proprietatea Primăriei, care va continua s-o închirieze 
Uniunii Scriitorilor. Elena Catargiu va locui până la moarte la etajul de sus, 
cu o pensie viageră şi hrană zilnică. 

Casa Scriitorilor va găzdui, la parter, un restaurant şi o bibliotecă; la 
etajul întâi — conducerea restrânsă a Uniunii Scriitorilor. Alături, în „Sala 
oglinzilor”, vor avea loc evenimente memorabile, la reuniunile Consiliului și 
ale Secţiilor, dar şi conflicte și scandaluri între scriitori. 

Când va lua ființă revista de literatură universală Secolul 20, în 1961, 
după primul număr, alcătuit în Kiseleff, redacţia se va muta la Casa Scriito- 
rilor. Împreună cu Al. Simion vom începe să ne deplasăm aici. 

În principal, ne ocupam tocmai de reviste. Erau tot mai numeroase: Gazeta 
literară, Viața Românească, Utunk, Steaua, Igaz Szó, Tînărul scriitor, Iaşul 
literar, Scrisul bănăţean, Neue Literatur, Novi Zivot, apoi Luceafărul, Tribuna, 
Contemporanul, Teatrul, Secolul 20. 

Câteva redacţii funcționau într-o vilă de pe Bulevardul Ana Ipătescu nr. 15 
(acum, Ambasada Libiei). La parter se afla Viaţa Românească, la etajul I — Gazeta 
literară, la etajul II — Luceafărul. 

(Puțin mai departe, spre Piaţa Victoriei, într-o altă vilă somptuoasă — acum 
Ambasada Iranului — erau găzduite edituri, în principal Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, ESPLA. Acolo nu ajungeam; editurile, am mai spus, le urmă- 
reau instructorii unui alt sector din cadrul Secţiei de Propagandă şi Agitaţie.) 

Gazeta literară şi Viaţa Românească ne ocupau majoritatea timpului. Ni 
se trimiteau din timp sumarele următoarelor numere. Ceream telefonic unele 
articole. De obicei, dacă voiam să discutăm cu directorul sau cu redactorul-şef, 
mergeam noi la revistă. La sector obişnuia să se deplaseze unul dintre adjuncţi. 
Înaintam conducerii secției câte o scurtă notă despre conţinutul întrevederilor 
şi modificările operate în comun. 

Coboram, din timp în timp, să ardem referatele şi celelalte materiale 
nearhivate, în crematoriul din subsolul clădirii, care funcţiona toată ziua, 
alimentat cu un şuvoi puternic de gaz metan. Această operaţie era justificată 
prin uriașa cantitate a hârtiilor acumulate în toate unităţile aparatului central. 
(Probabil şi la ministere și alte instituţii de stat.) Distrugerea avea însă şi 
un caracter „orwellian”: dispărea o mare parte din trecut, care nu mai putea 
fi reconstituit pe baza documentelor oficiale, ciuntite şi rescrise. 

N-am avut inspiraţia (probabil nici n-aş fi avut curajul) lui Țugui, care ducea 
acasă, în servietă, tot ce nu trebuia să predea spre a fi clasat. De aceea a și 
putut reconstitui multe dintre evenimentele de până la plecarea lui din 1960. 
Noi, ceilalți, dacă ţinem să dăm seama despre ele, nu putem decât să ne 
bizuim pe memorie, suplimentată cu ceea ce răzbătea în presă. (Când voi 
alcătui cronologia comentată a Uniunii Scriitorilor, voi constata, la începutul 
noului secol, inexistența arhivei acesteia.) 
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Gazeta literară apărea cu specificarea „organ săptămânal al Uniunii Scriito- 
rilor din R.P.R.”. Denumirea săptămânalului a fost calchiată după moscovita 
Literaturnaia gazeta. A apărut între 18 martie 1954 și 3 octombrie 1968. 

(Din 10 octombrie 1968 va fi rebotezată România literară, „seria nouă” — după 
revista pe care Vasile Alecsandri o înființase în 1855, la laşi.) 

În anii pe care-i discut, în conducerea Gazetei literare s-au produs schimbări. 
La început, Zaharia Stancu a ocupat postul de redactor-șef. Din iulie 1958, 
el a devenit director, iar conducerea efectivă au asigurat-o Paul Georgescu 
(redactor-şef), Vicu Mîndra, Mihail Petroveanu (adjuncţi). Din august 1961, 
locul lui Petroveanu (curând redactor la publicaţiile în limbi străine) l-a luat 
Ștefan Gheorghiu. După Conferinţa pe ţară a scriitorilor, din 1962, un alt 
coleg de-al nostru, Tiberiu Utan, a fost instalat redactor-șef. Din 1964, adjuncţi 
îi vor fi Ov.S. Crohmălniceanu și Ştefan Gheorghiu, cu Haralamb Zincă — 
secretar general de redacţie. 

Spicuiesc din Gazeta literară tematica unor articole. 

1956: articole de fond politice, nesemnate; Petru Dumitriu despre poeziile 
Ninei Cassian; Consfătuirea tinerilor scriitori; sinuciderea lui Aleksandr Fadeev; 
activul de partid al Comitetului raional „I.V. Stalin” și ședința organizaţiei de 
bază scriitoriceşti, cu excluderea lui Alexandru Jar, sancţionarea lui Davidoglu 
şi Vitner; Congresul scriitorilor; Plenara lărgită a Comisiei de critică literară 
(raportor Savin Bratu). Evenimentele din Budapesta sunt absente, până la 
articolul „Pentru victoria socialismului în R.P. Ungară” (noiembrie). 

1957: amintiţii laureați ai Premiilor de Stat (pe 1955); Plenara CC din 
iulie; „Scrisoarea deschisă”, autocritică, a lui Jar; „scrisoarea” demascatoare 
trimisă de Radu Popescu la Paris, către „Domnul Emil Cioran, bun liberal, 
om inocupat şi pamfletar fără obiect”; funeraliile lui Grigore Preoteasa. 

1958: funeraliile lui Petru Groza; Plenara lărgită a Comitetului US (referat, 
Paul Georgescu); seria capitolelor din romanul Rădăcinile sînt amare, de 
Zaharia Stancu; Consfătuirea cadrelor din domeniul propagandei și culturii, 
la Direcţia CC; rubrica „Pentru realismul socialist”, cu numeroase participări, 
mai ales din partea criticilor literari. 

1959: şedinţa lărgită a Comitetului Uniunii Scriitorilor despre problemele 
actualității şi ale partinității; cooptări în Comitetul și Biroul US; rubrica 
„Scriu pentru 23 August”; articolele „Principiul leninist al spiritului de partid” 
(S. Damian), „Pentru cine minte «Europa liberă»?” (Aurel Baranga), „Un nietzschean 
bogomil: E.M. Cioran” (Şerban Cioculescu); cel de-al treilea Congres al scriito- 
rilor din URSS; rubrica „Actualitate şi partinitate”. 

1960: rubrica „Învăţînd de la Lenin”, între altele, cu articolul „Lenin şi 
concepția ideologică a scriitorului” (S. Damian); Paul Georgescu despre volumul 
Energii de Radu Cosaşu (care, după marginalizarea din 1956, începe să reintre 
în circuitul publicistic); Plenara lărgită a Comitetului de conducere al Uniunii 
Scriitorilor; prezentarea volumului recent apărut, Probleme actuale ale litera- 
turii realist-socialiste (cu un mare număr de semnături), Congresul al III-lea 
al PMR; dezbatere cu privire la romanul Scrinul negru, de George Călinescu; 
Consfătuirea partidelor comuniste și muncitoreşti de la Moscova. 
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1961: A III-a consfătuire pe ţară a tinerilor scriitori; cronica lui Paul 
Georgescu despre volumul Sensul iubirii, de Nichita Stănescu; rubrica „Proble- 
mele literaturii în lumina Congresului al III-lea al PMR”, cu multe articole; 
Congresul al XXII-lea al PCUS. 

1962: Conferinţa pe ţară a scriitorilor; Sesiunea festivă a Academiei RPR 
şi a Uniunii Scriitorilor consacrată lui I.L. Caragiale; vizita lui Hruşciov în 
România. 

1963: Premiile de Stat (pe 1962); poemul Anei Blandiana, Eseu la Hunedoara; 
Plenarele lărgite ale Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor din iunie 
şi noiembrie (cea de-a doua, despre presa literară). 

1964: Cuvântul lui Gheorghiu-Dej la conferirea de ordine şi titluri unor 
reprezentanţi ai vieţii științifice, literare și artistice; înființarea Centrului 
național PEN-Club (preşedinte, Victor Eftimiu); Premiile de Stat (pentru 
1963); Plenara lărgită a Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor, 
Probleme ale literaturii contemporane din ţările occidentale (26 de intervenţii, 
cuvânt de încheiere — Mihai Beniuc); alte articole despre „realism” şi „realism 
socialist” (D. Micu și N. Manolescu, Gh. Achiţei şi Gh. Stroia), masa rotundă 
a revistei, Literatura română în manualele şcolare. 

Renunţ la o selecție asemănătoare din numerele revistei Viața Românească. 

Reamintesc doar etapele ei: înființată de Constantin Stere şi Garabet 
Ibrăileanu (1906); condusă de Mihai Ralea (1930-1940); reapărută sub con- 
ducerea lui Mihai Ralea şi D.I. Suchianu (decembrie 1944-1946), apoi, ca 
redactor-șef, cu Cicerone Theodorescu (iunie 1948); funcţie preluată de Nicolae 
Moraru (1950-1953); apoi de Petru Dumitriu (martie 1953). 

În perioada mea de „instructor”, ca director al Vieţii Româneşti figura 
Mihai Ralea — niciodată întâlnit de mine în această calitate. Eram, în schimb, 
în legătură cu Ov.S. Crohmălniceanu (redactor-şef), mai mult decât cu Marin 
Preda și Victor Tulbure (adjuncţi). La un moment dat (1961) a dispărut întregul 
colegiu redacţional, cu excepţia lui Ralea, ca director; după care (1962) a fost 
numită o nouă conducere: Demostene Botez (redactor-şef), Aurel Baranga și 
Paul Georgescu (adjuncți). 

În iunie 1964 apare un număr special dedicat lui Tudor Vianu (decedat 
în mai); în septembrie, Mihai Ralea a apărut în chenar mortuar (apoi dispare 
funcţia de director). 

În afara amintitei discuţii cu privire la Titu Maiorescu (5, 8, 9, 12/1963), 
trebuie să menţionez, totuşi, dublul număr special consacrat istoriei literare 
interbelice (6-7/1963) şi un altul dedicat lui Mihai Eminescu (4-5/1964). Erau 
trei semnale ale deschiderii culturale naţionale din 1963 și 1964. 

Un indiciu anterior a fost înființarea, la începutul anului 1961, a „Revistei 
de literatură universală” Secolul 20. 

(A nu se confunda cu anterioarele caiete, scoase de Petru Dumitriu sub denu- 
mirea de Secolul XX, în timpul directoratului său la ESPLA, din 1956-1958.) 

Secolul 20 a debutat cu două capitole din poemul lui Aleksandr Tvardovski, 
Din zare-n zare, unul tălmăcit de Al. Philippide, celălalt — de Ioanichie Olteanu 
(în deschiderea numărului 1 din 1961). 
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Revista avea un amplu colegiu redacțional, cu o conducere restrânsă formată 
din Marcel Breslaşu (redactor-șef), Savin Bratu şi Mihnea Gheorghiu (adjuncţi). 
Ulterior, Marcel Breslașu rămânând în frunte, i-a avut ca adjuncţi pe Mihnea 
Gheorghiu și Dan Hăulică, apoi pe Georgeta Horodincă, iar ca secretar general 
de redacție pe Dinu Săraru, ambele echipe fiind instalate în 1963. 

Breslașu absenta mult, între subordonații lui principali aveau loc neînţe- 
legeri: de o parte Mihnea Gheorghiu și Dinu Săraru, de alta — Savin Bratu 
şi Georgeta Horodincă. 

Multe detalii ale colaborării cu conducătorii revistelor mi s-au şters din 
memorie. 

Eram în relaţii bune cu Crohmălniceanu și, ulterior, cu Paul Georgescu — 
între care s-a produs amintita rocadă la Gazeta literară şi Viaţa Românească. 

Treptat m-am apropiat de „Milo” Petroveanu. Am aflat cum fusese înfierat 
pentru a fi luat partea incriminaţilor Ahmatova și Zoşcenko, împotriva inchizi- 
torului Jdanov. Acum se număra, în articole, printre „aliniaţi”, dar cu tot mai 
vădite simpatii liberale — care se vor accentua. În ultimii lui ani, dinaintea 
morţii tragice în cutremurul din 1977, ne vom împrieteni, vizitându-ne reciproc. 

Un şir de fapte precise, care au avut loc, succesiv, în decembrie 1962, mi 
s-au întipărit în minte. 

Al. Simion și cu mine am avizat tipărirea a două articole ce ne-au fost 
trimise spre lectură. Primul se numea „Generalităţi — poate utile”. Autorul, 
V.Em. Galan, punea în discuţie conflictul şi rolul criticii literare în sublinierea 
lui. A apărut ca dublu subsol în Gazeta literară (6 decembrie, paginile 6 şi 7). 
Replica i-a dat-o Marin Preda în textul „Despre generalităţi și utilitatea lor”, 
din Contemporanul (14 decembrie, pagina 3). 

Neașteptat a fost pentru noi şocul, atunci când, la reuniunea activiştilor 
direcţiei, spre a le ura un An Nou fericit, Leonte Răutu în persoană, „printre 
altele”, îndrăgitele lui divagații vestind cutremure, ne-a apostrofat neiertător 
şi pe Simion, și pe mine: „just” n-a fost decât articolul lui Galan; în schimb, 
cel scris de Preda — „injust”, avansând idei eronate despre conflictul în litera- 
tură; așadar, în nici un caz nu ar fi trebuit să-i dăm drumul spre publicare; 
nu ne-am aflat la înălțimea încrederii pe care ne-a acordat-o partidul. 

(L.R. trona în prezidiu, se uita distrat în sală, părând să nu reţină dintre 
cei prezenţi pe cineva anume; până să vorbească, se apleca asupra degetelor 
sale, verificând pe rând dacă n-a rămas vreun colț al unghiilor, pe care, 
descoperindu-l, îl rodea apoi cu dinţii. Rosul unghiilor până adânc în carne 
trăda, în răspăr cu calmul autoimpus, o nevroză de profunzime.) 

Noi înclinaserăm, de fapt, către argumentarea lui Preda. Neaşteptata demas- 
care, şi a lui, şi a noastră, ne-a stricat Revelionul. Janinei i-am relatat mult 
mai târziu despre pumnul ce mi se administrase. 

Fusese lovitura contra, în fața unei asistențe numeroase. Peste câteva luni 
voi recepta un la fel de neaşteptat gest pro, vizându-mă personal, în acelaşi 
cadru, din partea aceleiaşi instanțe mult temute. 
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Anul 1960 a adus pentru Secţia de Știință și Cultură o schimbare impor- 
tantă: eliminarea lui Pavel Ţugui din fruntea ei. 

Calitatea sa de membru supleant al CC, datând din 28 decembrie 1955, 
a fost suspendată pe 25 ianuarie 1960. Ca instructori fără funcţii, nu aveam 
de unde să aflăm despre ancheta căreia l-a supus Comisia Controlului de Partid. 
Ne-am dumirit abia la sfârşitul Congresului al III-lea al PMR, în 25 iunie, 
când, pe lista membrilor supleanți, locul lui a fost atribuit colegei noastre 
Elvira Cincă, şefa Sectorului de învățământ universitar și pedagogic. 

(Circula următoarea „poveste”: Cincă nu fusese nici măcar delegată la 
Congres; făcea parte din grupul de activişti chemaţi să-i asiste pe delegați; pe 
neaşteptate a fost invitată să participe la şedinţa închisă de alegere a organelor 
de conducere; prilej cu care şi-a auzit citit numele de membru supleant pe lista 
supusă votului. În orice caz, a îndeplinit această calitate până pe 23 iulie 1965, 
când Congresul al IV-lea, rebotezat Congresul al IX-lea al PCR, n-a mai 
reales-o. În ciuda noii ei poziţii, a continuat să-și conducă, ca şi până atunci, 
sectorul, până în noiembrie 1966, din decembrie fiind numită şefa grupului 
de instructori pentru îndrumarea activităţii organizaţiei de pionieri, de astă 
dată în cadrul Secţiei de Învăţământ - posturi de partid relativ minore.) 

Ţugui a fost scos din șefie pe 25 octombrie 1960. I-a luat deocamdată locul 
unul dintre foștii adjuncţi, Vasile Dinu. 

În funcţia pe care o îndeplinise, Țugui s-a purtat bine și cu mine, și cu 
ceilalți subalterni. Nu ridica vocea, nu avea accese de isterie (precum Ionel 
Roșianu). Arăta bunăvoință instructorilor, la nevoie îi și ajuta. 

Ţin minte o singură dată când m-a bruscat pe nepregătite, în 1959. M-a 
chemat la el, îl avea în audienţă pe B. Elvin (dat afară anul anterior de la 
Viața Românească). M-a apostrofat: pentru ce i-am oprit textul tovarăşului 
Elvin? Habar n-aveam despre ce vorbea. Apoi mi-am dat seama că nu voia 
decât să se disculpe prin altcineva în faţa interlocutorului, găsind un ţap 
ispăşitor. Trebuie să fi fost vorba de un studiu din sau de întreaga monografie 
Anton Pavlovici Cehov. Cărţile nu intrau însă decât incidental în atribuţiile 
noastre. Apariţia volumului în 1960 — îmi va preciza „Bebe” Elvin — o va 
obţine Alexandru Mirodan, printr-o scrisoare trimisă lui Paul Niculescu-Mizil. 

Am rămas cu sumare cunoştinţe despre parcursul străbătut de Ţugui. El 
personal îmi va detalia și ce i se imputase atunci, şi cum s-a descurcat în 
continuare. 

Era cu șapte ani mai în vârstă decât mine. Se născuse la Vicovul de Jos, 
judeţul Suceava, și urmase Şcoala normală la Cernăuţi. A întrerupt Facultatea 
de Drept din Iaşi, în anul III, rămânând deocamdată doar cu Universitatea 
de Partid „Ştefan Gheorghiu”. 

A lucrat ca instructor la CC, a condus un sector, a fost locţiitor al ministrului 
Culturii, şef de secţie, în paralel, timp de doi ani, șef de catedră la Universitate. 
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O scrisoare anonimă către conducere și o altă întâmpinare, din partea 
unui coleg de școală, i-au adus învinuirea că, la Cernăuţi, în anul de învăţă- 
mânt 1941-1942, participase la o serbare a elevilor, iniţiată de „Frăţiile de 
Cruce”, susținând și alte manifestări ale acelei organizaţii legionare interzise, 
după rebeliune, de către regimul Antonescu. I s-a reproșat şi sprijinul acordat 
lui Petru Dumitriu pentru o excursie cu mașina, la începutul anului 1960, 
soldată cu trecerea acestuia din Berlinul de Est în Berlinul de Vest și solicitarea 
azilului politic. Ancheta condusă de Dumitru Coliu s-a finalizat cu eliminarea 
lui Țugui din toate funcţiile deţinute și excluderea din PMR. 

Ministrul Învăţământului i-a propus să-și reia studiile întrerupte la Drept. 
El a preferat Filologia din București, pentru care a primit aprobarea şi ale 
cărei cursuri le-a urmat la „fără frecvenţă”, din 1961 până în 1965, încheind-o 
cu o lucrare de licenţă consacrată romanelor călinesciene. Între timp, a predat 
la o școală generală din Băneasa. Cu diploma obţinută a fost, un an şcolar, 
profesor la Liceul „Gheorghe Şincai”. Înfiinţându-se Universitatea din Craiova, 
l-au angajat acolo lector suplinitor; și a parcurs toate treptele prescrise, de lector 
titular, conferenţiar, profesor, susținându-şi doctoratul — tot din domeniul litera- 
turii române, ca specialitate. A fost sprijinit la universitate de Eugen Negrici. 

Fiind la Craiova, i s-a redeschis dosarul de cadre. A fost confruntat cu 
acel coleg de școală care îl învinovăţise de prolegionarism, acuza dovedindu-se 
nefondată. A fost reprimit în partid în 1968, fără a mai părăsi activitatea 
universitară şi publicistică. 


Comentarii personale 


De când am lucrat în subordinea sa, am fost martorul unor tentative între- 
prinse de Pavel Ţugui în sprijinul culturii române și al reprezentanţilor ei 
de frunte. Desigur, a dus la îndeplinire indicaţiile ce i se trasau — dar când 
şi când puteam intui că, dintre superiori, lui Leonte Răutu anume i se supunea 
mai mult de nevoie decât de voie. Fără a avea posibilitatea să-i pătrund 
subteranele atitudinilor şi actelor, cu laturile lor contradictorii, rețin fie şi 
numai „atmosfera” pe care o patrona în secţie, una lipsită de morgă autoritară, 
permiţându-ne o marjă de autonomie în acţiuni. 

Nu s-a folosit de poziţia și influenţa sa pentru a urma, în paralel, studiile 
universitare şi de aspirantură — probabil şi din prudenţă, ca nu cumva săi 
se impute traficul de influență, în orice caz deosebindu-se de alţi activiști, 
dispuși la asemenea tranzacţii în folos propriu. 

După cădere, a dovedit multă îndârjire în a-şi statornici, deloc lesnicios, 
competenţa profesională. Din anii "70 a început să publice; din anii '90 şi-a 
adăugat volumelor personale „dosare” ample consacrate unor scriitori (Arghezi, 
Blaga, Călinescu) şi compozitori. Pentru acestea, a valorificat şi fosta sa 
experienţă în conducere, inclusiv documentele puse la păstrare și însemnările 
zilnice din zeci de caiete. Unii recenzenţi cred că prea şi-a subliniat contribuţiile 
personale în salvgardarea unor creatori, trecând sub tăcere cedările inverse. 
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Chiar dacă așa ar sta lucrurile, mărturiile cu privire la avatarurile parcurse 
de eminenți intelectuali contribuie la reconstituirea epocii. 

Nu uit nici prestaţia doamnei Stela 'Țugui, care, după căderea în dizgrație 
a soţului ei, s-a angajat, din toamna anului 1961, bibliotecară la facultatea 
noastră. A lucrat la sala de lectură rezervată profesorilor. Absolventă de Limbi 
străine, se descurca ușor și în noianul cărţilor de filosofie pe care le avea de 
gestionat. Era mereu disponibilă, amabilă, săritoare. De îndată ne aducea la 
masă volumele pe care i le ceream; la nevoie ni le şi împrumuta acasă. l-am 
păstrat amintiri bune. 

După Ţugui, ne-a părăsit Tiberiu Utan. În ultima perioadă şi-a cumulat 
munca din sector cu cea de redactor la Luceafărul. Apoi a fost trimis redactor-şef 
la Gazeta literară; de bună seamă aveau mai mare încredere politică în el 
decât în Paul Georgescu, fluctuant în umori, cu ieşiri uneori imprevizibile. 

Tiberiu, sau „Libi” se născuse într-o comună maramureşeană, cu tatăl 
învăţător; scria poezii, era trup şi suflet legat de cultura română, în general, 
de cea transilvăneană, cu deosebire. 

Era prieten mai mult cu Simion decât cu mine. Utan şi Simion împreună 
plecaseră la Institutul de Literatură din Moscova, împreună îl absolviseră, 
împreună intraseră, la întoarcere, în secție. 

Prieten vechi, își permitea cu Tibi diferite șotii. Am asistat la una din ele. 
„Simionel” ticluise o scrisorică, în care o fostă colegă rusoaică de studii îl 
soma să-i plătească, în fine, cuvenita pensie alimentară pentru copilul zămislit, 
chipurile, pe vremea studenţiei. Tiberiu avea o fire închisă, nu ni se prea 
dezvăluia, rar pomenea câte ceva de antecedente sale, în nici un caz despre 
aventurile galante pe care, în atmosfera libertină din Institutul „Maksim Gorki”, 
ar fi putut să le aibă şi studenţii români. Scrisoarea a nimerit, într-o bună 
dimineaţă, pe biroul lui. I-am urmărit reacţia. A fost cât se poate de crispată. 
După ce l-a lăsat un timp să se perpelească, Simion i-a dezvăluit făcătura. 
A rămas ofuscat destulă vreme. Nici ulterior n-am aflat pe ce date se bazase 
plastografia; dar chiar dacă existase vreun temei al ei, Tibi se ferea din 
răsputeri să-l afle vreodată soţia lui „Lucica”, Lucia Olteanu. De-ale tinereţii! 

Relaţiile cu el ca redactor-şef la Gazeta literară au devenit oficiale. Chiar 
şi după ce eu mă voi retrage la Universitate, iar el va ajunge director la 
Editura Tineretului și la Editura „Ion Creangă”, ne vom vedea incidental: 
nu făceam parte din grupul literaţilor moscoviți — Domokos, loan Grigorescu, 
Toma-George Maiorescu, Sălcudeanu, Simion, Utan —, care se reuneau frecvent, 
spre a-şi depăna amintiri comune şi a schimba păreri legate de munca lor 
actuală, la CCES, edituri şi reviste, în cinematografie și literatură. 

Tiberiu Utan a mai publicat volume de versuri, bine primite de public și 
de recenzenţi. A murit în 1994. 

Şef al Sectorului de literatură a fost, între 1961 şi 1965, Constantin Drăgoescu. 
Provenea din Oltenia, ca fost muncitor cu un dosar de cadre beton. L-au 
readus din fruntea Sectorului edituri al Secţiei de Propagandă şi Agitaţie, 
evident spre a ne îmbunătăți „compoziţia socială”. A fost mereu activistul 
politic prin definiţie. 
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Era masiv, predispus la îngrășare, cu o față rotofeie, îmbujorată, deseori 
zâmbitoare. Fără cunoștințe de specialitate, umbla prin literatură ca elefantul 
între porțelanuri. Totuși, temperamentul bonom îl apăra de gafe prea gogo- 
nate. Pe subalterni ne-a adoptat instantaneu. Se încredea în judecata noastră 
de „specialiști”. Niciodată nu ne-a tras în piept. Îi plăcea să bem împreună 
un păhărel după încheierea serviciului; nu se cherchelea, în schimb se lăuda 
copios cu succesele pe care le repurtase. 

Un timp, va prospera, într-adevăr, în cariera sa politică. Sub Ceaușescu, 
va deveni membru în CC timp de un deceniu; între timp — doi ani, prim-secretar 
PCR la Mehedinţi, îndelungă vreme secretar cu propaganda la Gorj, apoi 
preşedinte al Consiliului judeţean Dolj. În cele din urmă l-au trimis să conducă 
instituţiile culturale, tot din Gorj. În ultima calitate, ne-a dus cu maşina, pe 
Janina și pe mine, aflaţi într-o vizită la Tg. Jiu, la Mănăstirea Tismana. 
Gonea de parcă ar fi concurat într-un raliu. Era tot o formă a afirmării de 
sine. Întru confirmare, călugării l-au întâmpinat cu plecăciuni şi ne-au ospătat 
cu gustoase feluri de post. Totuși, Costică înţelegea, cu mintea, că e margi- 
nalizat, la un pas de sfârşitul politic. Suferea și de boli, îl asaltau neînţelegeri 
familiale. În momente de sinceritate, ne mărturisea amărăciunile publice și 
private. Dar bruma de putere îi mângâia în continuare orgoliul. 

Nu l-am mai întâlnit după aceea. 


67 


Alexandru Simion merită, din punctul meu de vedere, o atenție specială. 

A fost prietenul meu drag. M-am apropiat de el tocmai în acei ani. După 
care, despărțindu-ni-se drumurile, prietenia noastră n-a încetat, ci s-a adâncit. 
Şi a durat până la capătul zilelor sale. 

Nu simt nevoia să-l evoc numai din motive subiective, dar şi fiindcă a 
rămas, pentru cei care l-au cunoscut îndeaproape, un model de cinste. Ştiu 
de la foştii colegi literați că, la amintitele lor reuniuni, ceilalți vedeau anume 
în el etalonul de comportament, după el se măsurau; când careva ceda vreunei 
ispite, de blânda lui dezaprobare se temea cel mai mult. 

Și mai am un motiv să-l evoc. Dintre cunoscuţii mei, cu deosebire el ar 
trebui să-i oblige pe inflexibilii anticomuniști să-și revizuiască poncifele presupus 
universal valabile; şi să caute să disocieze oameni şi oameni, atitudini și 
atitudini, vieţi şi vieţi: o mlădiere a judecăților, pentru care deocamdată, la 
noi, nu sunt nici dispuşi, nici pregătiţi. 

Nu mă limitez la anii parcurși împreună în Sectorul de literatură. Întrucât 
ne-am cunoscut şi apropiat însă acolo, din acest punct îmi notez observaţiile, 
anterioare şi ulterioare, asupra destinului său. 

Îşi va semna cărţile: Al. Simion. În actul de naştere stătea scris: Solomon 
Simon. Soţia îl va numi „Simion”, rudele — „Nică” (de la „Solomonică”), Janina — 
„Simionel”. 
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Tatăl lui se numea Avram, mama -— Etel, sora — Fanni, fraţii mai mari — 
Leibu și Herşcu. Ei au supravieţuit mizeriei în această ordine. Trei nou-născuţi 
muriseră de inaniţie, frig și boli. Solomonică era al șaptelea copil, cel din 
urmă, născut pe 26 iunie 1925. (În continuare numai pe el îl voi numi Simion, 
cu toate că și Leibu/Leru va purta acest nume. În orice caz, nimeni dintre 
cunoscuții comuni nu-i spunea Alexandru.) 

Contrar prejudecăţii că n-ar fi existat muncitori evrei, Avram Simon a 
trudit la joagărul fabricii din Bacău a industriașului ultrabogat Filderman. 
Și patronul, şi ultimul dintre angajaţii săi erau evrei; fără vreo altă legătură 
decât aceea dintre „exploatator” şi „exploatat”. 

Termenii nu corespund doar sloganului marxist. Părinţii Simon, cu odraslele 
decedate şi cu cele supraviețuitoare, au trăit într-o baracă de lemn din curtea 
fabricii. În locul lefii ce li se cuvenea, primeau anual lemne de foc şi câţiva 
saci de mălai, ambele supraevaluate. Copiii au crescut cu mămăligă ca hrană 
de bază. Bani nu au văzut. 

Avram era analfabet, credincioasa Eta recita de sărbători pasaje din Tora 
ori din rugăciuni. De copii nu s-a lipit mai nimic din iudaism. Au crescut 
printre muncitori, s-au plimbat pe malul râului Bistriţa, un timp au lucrat 
şi ei ca lucrători tâmplari. Au urmat studii elementare și liceale. 

Leibu, viitorul Leru, s-a angajat de tânăr în lupta comunistă ilegală. Solomonică 
l-a urmat. Până aici, schema „de clasă” funcționa. 

Leru a fost arestat, condamnat, închis. A făcut detenţie șapte ani, la Doftana, 
unde l-a prins cutremurul din 1940, care a deteriorat grav închisoarea. După 
care l-au deportat în lagărul de la Vapniarka (Ucraina). Aici a cunoscut-o pe 
Ghizela, pentru intimi Ghizi, viitoarea lui soţie, deținută la secţia „femei”. 
N-au paralizat, ca atâţia, în urma mazării furajere primite ca hrană. Au 
scăpat, în 1944, graţie unei întorsături aproape miraculoase, deseori evocată 
de către supraviețuitori: colonelul șef de lagăr i-a adus în marș forțat prin 
Transnistria şi Basarabia, invocând în faţa unităţilor germane care le aţineau 
calea un inexistent ordin de evacuare; şi i-a depus teferi în Tg. Jiu, unde au 
fost internaţi, până la întoarcerea armelor. (Foştii deţinuţi vor înainta noilor 
autorităţi o petiție, cu solicitarea unei pensii pentru colonelul care i-a salvat, 
de care acesta va şi beneficia tot restul vieţii.) 

Fratele mai mic i-a urmat calvarul, într-o variantă nu atât de grea și 
lungă. Încă adolescent, a fost arestat, judecat, condamnat. A stat închis până 
la „Proclamaţia regală” din 23 august. În celula umedă s-a îmbolnăvit de 
tuberculoză şi, neştiutor, s-a expus în curtea închisorii soarelui dogorâtor de 
vară. La eliberare i s-a administrat un oleatorax (ulei injectat — alternativă 
la pneumotorax), care i-a comprimat plămânul bolnav, stopând răspândirea 
bolii. Toată viaţa a suferit de maladii ale căilor respiratorii. Într-o asemenea 
criză târzie, un medic a vrut să-i extragă uleiul pietrificat din plămânul 
nefuncțional, dar specialiştii ftiziologi au refuzat. 

După cum Leru nu le va relata fiicelor anii de puşcărie, mezinul îi va 
trece și el sub tăcere pe ai săi. Colegii din secție mult timp nici măcar n-au 
bănuit că fusese închis. În CV-uri sărea peste activitatea din ilegalitate şi 


402 Internaționala mea 


detenţie. Oricine se poate convinge din Dicţionarele alcătuite de Zaciu, Papahagi 
şi Sasu (volumul IV, 2002) ori de Sasu singur (2006), în care, în schimb, îi 
sunt scrupulos enumerate muncile politice prestate la CC şi CCES. Nu dorea 
nici să se laude cu ceea ce anterior fusese considerat un act de vitejie, dar 
nici să acopere ceea ce ulterior trecea drept culpă. 

A urmat trei ani Dreptul la Iaşi, cinci ani — Institutul „Maksim Gorki” la 
Moscova. Acolo dorea să se pregătească pentru critica literară; a virat însă spre 
proză, la sfatul şi sub îndrumarea dascălului lor iubit, povestitorul Konstantin 
Paustovski — pe care şi el, şi colegii lui nu încetau să-l venereze şi să ni-l evoce. 

În povestirile lor reapăreau multe nume cunoscute din anii ’60: Bella 
Ahmadulina, Evgheni Evtuşenko, Fazil Iskander, Naum Korjavin, Robert 
Rojdestvenski, Vladimir Solouhin, Andrei Voznesenki — şi, desigur, Kirill Kovaldji, 
originar din Basarabia, care vorbea româna, scria în rusă şi apărea des la 
Bucureşti spre a impulsiona legăturile literare româno-ruse. 

Pe Simion l-a ajuns din urmă moscovita Inessa. S-au căsătorit. Leru le-a 
pus la dispoziție o cameră în apartamentul său din Strada Londra, colţ cu 
Haia Lifschitz (ulterior Rozelor şi, în fine, Washington). Inessa era frumoasă, 
cultivată, rafinată. Dar îşi ducea zilele precum o „domniţă leneşă pe canapea”, 
cât era ziua de lungă citea și cânta la pian. A refuzat să învețe româneşte. 
Încet-încet căsnicia s-a destrămat. În final, ea s-a întors acasă, s-a recăsătorit, 
a întrerupt orice legătură cu primul soţ. Simion o va reîntâlni, după decenii, 
într-o călătorie la Moscova: scufundată în mistica pravoslavnică. A încercat 
să-l atragă de partea credinţei şi obiceiurilor ei: slujbe, rugăciuni neîntrerupte, 
lectură numai de cărți bisericeşti, un vegetarianism strict, menit să salvgardeze 
fiinţele vii. Toate astea nu-i erau pe potrivă. 

Mai demult, se mutase în două cămăruţe dintr-un bloc recent construit, 
lângă Televiziunea veche. Pereţi ca de carton, prin care auzea orice se petrecea 
în apartamentele alăturate, fiecare vorbă, fiecare ieşire la closet. A reușit să 
se mute într-un apartament spaţios, din penultimul bloc-turn la marginea 
Parcului Floreasca. Locuia împreună cu Florica, a doua soţie, de profesie 
asistentă medicală, și cu fiul lor Mircea. 

Când am părăsit sectorul, am încercat să-l conving să facă la fel. Din 
inerție a rămas instructor până în 1971, acceptând să fie apoi transferat 
funcţionar la Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste. A zăbovit acolo până 
în 1985. Formal, nu mai existau nici supervizarea artei şi literaturii la CC, 
nici Direcţia Presei, de fapt CCES fusese însărcinat să le suplinească. Un 
timp şefii i-au încredințat cinematografia, ulterior câteva dintre revistele 
literare de care se ocupase şi la Secţie. 

Am continuat să-l îndemn să plece. I-am propus să-l iau la facultate, să 
se ocupe de estetică, să-şi susțină doctoratul. La un moment dat a încercat 
să se mute redactor la România literară, unde îl cunoșteau bine, fiindcă 
săptămânal le citea șpalturile și făcea tot posibilul, în conciliabule cu adjunctul 
Gabriel Dimisianu și secretarul general de redacţie Roger Cîmpeanu, să salveze 
tot ce se putea salva. Cel care l-a convins să rămână a fost Dumitru Ghişe, 
vicepreşedinte al CCES, care îi aprecia seriozitatea şi echilibrul. A rămas 
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locului, întru satisfacția redactorilor de la revistele de care se ocupa, temători 
ca nu cumva să încapă pe mâna unei inflexibile colege a lui. 

M-am întrebat deseori pentru ce și-a prelungit slujbele la partid şi stat, 
cu felul său de a fi blând, conciliant, tolerant, străin comportamentelor radi- 
cale?! De bună seamă, erau în joc atât comoditatea, cât şi leafa superioară 
celei pentru munci de redactor ori didactică. S-ar putea ca nici familia să nu-i 
fi agreat eventuala schimbare de statut, financiar neconvenabilă. Iar el, deși 
în vorbe se mai şi răzvrătea câteodată, în fapte se supunea soţiei autoritare. 

Se comporta ca un „smerit”, aproape ca un „idiot” în sens mîșkinian, unul 
de sorginte „curat murdar” proletară, nicidecum princiară. 

Tot timpul liber şi-l dedica scrisului, cu neslăbit devotament, prea puțin 
preocupat de succes ori insucces. Între sfârşitul anilor ’60 şi cel al anilor *80 
a publicat unsprezece romane, plus un volum de nuvele. I s-a decernat un 
premiu al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (1975). Deşi apariţiile i-au fost 
întâmpinate cu recenzii, critica l-a considerat, tacit, mai degrabă un prozator 
de raft doi-trei. Personal i-am citit cu plăcere unele romane, Grăuntele de 
grîu cînd cade pe pămînt sau Blocul de marmură. M-am bucurat când i s-a 
reeditat romanul Şansa. 

De obicei îi descria pe muncitorii forestieri şi pe ilegaliștii ajunşi activiști 
de partid, obligaţi de noile împrejurări să-și regândească, uneori să-şi revi- 
zuiască, iluziile trecute. Înfăţişa conflicte de generaţie, axate tot pe dezbateri 
politice şi etice. Îl atrăgea mereu problematica morală — în cărți proprii și 
în lecturi asidue. Citea volumele confraţilor cu multă generozitate, recunos- 
cându-le nu o dată superioritatea. Și pe mine, după câte un volum, mă copleșea 
cu laude excesive. Cu adevărat îl fascinau însă vârfurile literaturii universale. 
Biblia o avea mereu la capul patului. Relua pasaje din Evanghelii, câte o 
Epistolă a Sf. Pavel. Arbora o încântătoare mirare când descoperea vreo 
întorsătură culturală până atunci neștiută. În genere, deși ajuns de foarte de 
jos un cărturar supraîncărcat de cunoștințe, își păstra naivitatea neprefăcută 
în contact cu orice descoperire științifică ori capodoperă literară: un amalgam, 
niciodată reîntâlnit de mine, între profesionism şi o raportare ingenuă. 

După cum am spus, cu Simion am ţinut legătura şi după ce n-am mai 
fost colegi de muncă. Vorbeam des la telefon, ne făceam vizite reciproce. 
Devenise o parte constantă a realităţii și vieţii noastre, a întregii familii. 
Când ne duceam nepoţii (pe vremea aceea preșcolari) la plimbare şi întrebam: 
— Unde mergem azi?, răspunsul lor era invariabil: — În parcul Simionel. 
Și, în drumul nostru, înainte să intrăm în parc, ne opream totdeauna în uşa 
blocului în care locuia, sunam, iar el cobora și ne însoțea în parcul pe care 
copiii îl porecliseră după numele lui. 

Legătura am ţinut-o până la capătul vieţii lui. În lungile noastre discuţii 
am observat, iar și iar, felul în care constata, fără să amendeze — sau comen- 
tând cu o undă de umor, niciodată tăios — vanităţile și răutăţile din tagma 
scriitoricească, pre- şi postdecembristă. Avea o blândeţe inalterabilă: calitate 
şi, totodată, defect, în măsura în care îşi transfera „lipsa de dinţi” şi în ceea 
ce scria. Cei pe care era pus să-i „controleze” aveau numai de câştigat de pe 
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urma acestei toleranţe. Pe mine mă exaspera însă când şi despre câte un șef 
insuportabil de la CCES tot repeta: — În fond e un om cumsecade. 

Am fost martorul raporturilor sale de familie. Își reamintea mama cu 
dragoste. De tată nu era apropiat. Fratele mai mare îi impunea dintotdeauna. 
În vremea studenţiei sale, Leru lucra ca diplomat la Ambasada RPR de la 
Moscova; deci s-au văzut des. (Ulterior Leru va fi diplomat la Sofia. La aceste 
două munci, mărunte comparativ cu alte cariere, se redusese „răsplata” avata- 
rurilor fostului ilegalist.) 

Soarta fratelui mijlociu, rămas Herşcu Simon, a luat o întorsătură gravă. 
Prevalându-se de meritele politice ale celorlalţi doi, avansase director într-un 
minister cu activităţi şi de comerţ exterior. Din cauza unui ceas elveţian primit 
cadou de la un partener de afaceri străin, l-au arestat și condamnat. La un 
moment, aflaţi numai noi doi în sector, Simion mi-a relatat ce păţise Herșcu 
în continuare: încrezându-se într-o aparentă liberalizare, a înaintat o cerere 
pentru a i se anula restul detenţiei; spre nenorocul lui, dosarul a ajuns la Nicolae 
Ceauşescu, secretarul organizatoric al CC, având în subordine şi miliția, Secu- 
ritatea, justiţia; iar acesta a pus pe întâmpinare rezoluţia... să-i fie mărită 
pedeapsa! Aşadar, a rămas închis. Și, de parcă anii de pușcărie pentru acel 
delict economic n-ar fi fost un calvar suficient, la cutremurul din 1977 Herşcu 
a ars de viu în blocul înalt, cuprins de flăcări, de pe colțul Pieței Rosetti! 

Leru și Simion erau foarte legaţi. Pe tatăl lor, bolnav incurabil de cancer, 
l-au adus de la Bacău la ei. Odată l-am şi întâlnit: rămăsese analfabet, avea o 
fire morocănoasă, cu ai săi aproape nu stătea de vorbă. Sora lor, cea mai vârstnică 
dintre toţi, a emigrat, s-a întors, trăia în provincie; n-am văzut-o niciodată. 

Fraţii ieșeau serile în lungi plimbări. Se întâlneau la mijlocul drumului între 
capătul Bulevardului Titulescu și Floreasca, băteau aleile din parcuri. Politica 
nu-i mai preocupa, se țineau la curent despre ce le fac fiicele şi băiatul. 

Fiul lui Simion, Mircea, absolvise Politehnica şi a profesat o vreme ingineria, 
fără să-i placă. Neanunţând pe nimeni, se prezentase la un concurs în cadrul 
Ministerului de Externe şi reuşise. A devenit diplomat de profesie, trimis la 
Ambasadele României la Ottawa și Bruxelles. Cu bine cunoscuta sa discreţie, 
Simion se mândrea cu el. 

Fiicele lui Leru, Alexandra şi Anca, veniseră pe lume la Moscova, trăind 
cu părinţii în clădirea Ambasadei, de pe Bulevardul Kacialov, şi apoi într-o 
locuinţă proprie, pe Sadovoie Kol'ţo. La revenirea acasă, în 1955, aveau patru 
şi, respectiv, un an. Sanda ştia bine rusește, Anca deloc. Una a urmat Filologia, 
alta — Chimia. S-au măritat. 

Gheorghe Purdea, soţul Ancăi, mi-a fost student la Filosofie. Fiu de ţăran 
din Bistrița, a învăţat germana într-o deplasare în RDG. A tradus volume 
de Karl Jaspers şi Georg Lukács. După absolvenţă a trebuit să accepte slujba 
de ghid la Muzeul Tehnic de la intrarea în Parcul Libertăţii (Carol). La 
spartul târgului au cerut amândoi emigrarea în Israel, dar au inventat că el 
ar fi cardiac, nu suportă avionul, nu poate călători decât cu trenul — pentru 
a rămâne definitiv la Viena. „Gicu” și-a descris în germană viața de după 
sosire, în lagărul de tranzit, obligatoriu pentru rezidența austriacă, anterioară 
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formelor complicate pentru a obţine cetățenia. L-au angajat boy la recepţia 
Hotelului Hilton din centru. Cu un nivel mult peste slujbă, direcţia i-a propus 
să rămână angajatul lor, cu promisiunea că va avansa treptat şi, oricum, va 
beneficia anual de o lună gratuită în oricare Hilton din lume. N-a vrut să 
fie funcționar, chiar unul plătit confortabil. A schimbat multe alte locuri de 
muncă: paznic de noapte într-o bancă; ghid pe autobuzele austriece, locale 
şi externe, pentru turiști străini; cercetător la Muzeul Freud; lector de psihana- 
liză la Universitate. A mai publicat volume în germană. Grosul traiului l-a 
asigurat însă Anca, chimistă apreciată. Fiica lor a devenit o austriacă get-beget. 
I-am vizitat o dată în locuinţa lor de atunci, într-un bloc de două etaje la 
marginea Parcului Prater. 

O viaţă cu mult mai aventuroasă a parcurs, după căsătorie, Alexandra/Sanda. 
A întovărășit, ca interpretă franco-română, un arab libanez, trimis de OLP 
(„Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei”) să audieze trei luni cursuri la 
„Ștefan Gheorghiu”. S-au îndrăgit. De aceea, Walid Hamdan a revenit student 
la Ziaristică, tot acolo, în paralel corespondent OLP. Au așteptat ani până să li 
se aprobe căsătoria. Primul lor fiu, Anton/Antoine/Toni, s-a născut la Bucureşti. 

În 1980 au plecat în trei la Beirut. A cunoscut răsfirata familie libaneză 
a soțului ei: pe mama musulmană şi pe tatăl druz — exclus din comunitatea 
sa, fiindcă violase interdicția căsătoriilor mixte. (Druzii din Liban, Siria şi 
Israel constituie o sectă cu reguli tăinuite, o religie inițiatică, un gnosticism 
mahomedan sintetic, cu infuzii gnostice, neoplatonice, iudaice, iraniene.) 

Alexandra a fost angajată profesoară la Colegiul Protestant Francez, din 
Strada Marie Curie, în Beirut-Vest, de pe malul mării, majoritar locuit de 
musulmani, dar găzduind instituţii şi vile rezidenţiale creştine. (În această 
parte locuiau şi ei, şi părinţii lui.) Gravidă, în vara anului 1982 a trăit 
coșmarul operațiunii „Pace în Galileea”, blocada și bombardarea orașului de 
către israelieni. A încercat să fugă în Cipru, ambarcaţiunea supraaglomerată 
a fost întoarsă din drum, până la urmă a reuşit să plece, cu sprijin francez. 
La București l-a născut pe losif/Youssef/Yoyo. 

Cu Toni de patru ani şi Yoyo de câteva săptămâni s-a întors la Beirut, două 
luni după masacrarea refugiaților palestinieni din lagărele de la Sabra și Chatila, 
situate în sudul orașului. Tragedia din noaptea de 16 spre 17 septembrie 1982 
a fost cauzată de Falangele Libaneze, după ridicarea blocadei de către israelieni, 
dar cu încuviințarea lor. A trăit luptele de stradă și bombardamentele facțiunilor 
rivale din Liban la faţa locului. Încă o dată a stat luni de zile în umbra morţii. 

(Colosală aglomerare de paradoxuri: o evreică din România — căreia părinţii 
i-au dezvăluit târziu identitatea etnică — cu un soț libanez, adept al OLP — trăind 
ani de-a rândul printre sunniţi, șiiţi, druzi, creștini maroniți, greco-catolici, 
ortodocşi, romano-catolici, protestanți — cu un paşaport libanez, care bloca 
eventuala trecere în Israel!) 

Până la urmă, soţii şi copiii Hamzan au reuşit să se stabilească în Geneva, 
unde Walid era angajat în centrala „Organizaţiei Internaţionale a Muncii”, 
prescurtat BIT (Bureau International du Travail) sau ILO (International Labour 
Organisation). 
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După 12 ani, Walid s-a întors în țara lui să-şi continue munca în filiala 
libaneză a organizaţiei. Alexandra a continuat să-și crească singură fiii. Întrucât 
ei urmaseră școli elveţiene, au obţinut înaintea ei cetăţenia elveţiană. Dar 
acum e şi ea de mult naturalizată. 

A predat franceza la școli particulare, apoi titularizată la stat. A trebuit 
să-şi echivaleze licenţa. Şi-a susținut doctoratul, cu o lucrare despre Eugen 
Ionescu, publicată. Mi-a trimis două volume de-ale ei în franceză: Tata (2007) 
şi Promenades solitaires. Feuilles de route (2009), primul iscălit Alexandra 
Leru, al doilea — Alexandra Hamdan. Din Promenades am aflat detaliile 
avatarurilor de la Beirut, rememorate cu prilejul unei vizite târzii la foștii 
ei socri. Tata mi-a completat amintirile despre Leru. 

Ghizi a murit în săptămânile emigrării soţilor Purdea. (Ţin minte cât de 
mâhnit am fost când tinerii nu şi-au amânat plecarea, în timp ce ea agoniza.) 

Leru şi-a vizitat descendenţii în câteva rânduri. L-au interesat mai mult 
fiicele, nepoata, nepoţii, decât Viena ori Geneva. 

Treptat, l-au împresurat bolile. De două ori a fost operat de cancer la 
colon, cu aferenta chimioterapie. A mai ieşit o vreme în plimbările cu Simion, 
devenite aproape ritualice. 

Amândurora li s-a completat pensia cu câte o indemnizație pentru anii de 
pușcărie. Nu trăiau strâmtorat; dar, în virtutea sărăciei din copilărie, economi- 
seau orice ban; nu le plăcea deloc să-l „scoată din buzunar”, aşa cum, invocând 
formula curentă, ni se tot repetă la televizor, și când sunt în joc milioane și 
miliarde — de parcă n-ar exista carduri, acţiuni, bănci: inerția limbii! 

Alexandra descrie amănunţit ceea ce a urmat. „Tata? a suferit un atac 
cerebral; i-a paralizat mâna dreaptă, jumătate din față şi gură. Scotea doar 
sunete greu inteligibile. A încercat, fără succes, să reînveţe limba vorbită, cu 
o „ortofonistă”. A devenit foarte irascibil. Până şi Simion, care îl vizita zilnic, 
îl enerva. A murit după un an şi jumătate de chin. 

Sfârșitul lui Simion l-am urmărit personal. Îi tot recidivau boala plămânilor 
şi una mai recentă, de stomac. A fost internat de câteva ori la „Elias”. Ultima 
dată a stat într-o rezervă cu alți pacienţi. Am ieşit pe coridor să stăm de 
vorbă. Conducându-l la masa de prânz, i-am întâlnit pe soţii Dimisianu, 
Gabriel aștepta să fie primit de un medic. La plecare i-am lăsat lui Simion 
volumul proaspăt apărut, I.I. — 80. În ultima lui seară — aveam să aflu de 
la Florica — m-a sunat să-mi comunice impresiile, favorabile, nu mă îndoiesc; 
dar nu m-a găsit acasă. Noaptea s-a produs o hemoragie internă, l-au operat 
a doua oară, a intrat în comă, nu s-a mai trezit. 

A murit pe 24 august 2008. Împlinise 83 de ani. 

Potrivit dorinţei exprimate dinainte, a fost incinerat fără ritualuri reli- 
gioase, cenuşa fiindu-i aruncată într-o cât mai limpede apă curgătoare, greu 
de găsit în preajma Capitalei. La crematoriu am fost puţini: Florica, Mircea 
cu soția şi băieţelul lor, Alexandra şi Anca, dintre foştii colegi moscoviți, loan 
Grigorescu şi Toma-George Maiorescu. (Domokos Géza şi Petre Sălcudeanu 
muriseră mai demult.) 
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Nici o revistă literară nu l-a învrednicit cu un ferpar. M-a mirat tăcerea 
României literare; măcar Gabriel Dimisianu ştia cât bine le făcuse; dar poate 
că n-a aflat de sfârşitul lui, după întâlnirea la spital. 

În ultimii ani, Simion era amărât că nu mai e publicat; obştea literară îl 
ştersese tacit din rândurile ei. Deşi mâhnit, continua să scrie cu obstinaţie. 
A lăsat în urmă, în dactilogramă, două romane. Unul, îmi spusese, descria 
anii studenţiei moscovite. Fiului său i-a spus în timpul bolii să amâne editarea, 
până se va însenina atmosfera culturală. Dar oare când va dispărea încrân- 
cenarea persistentă de la noi? L-am sfătuit pe Mircea să nu tergiverseze 
lucrurile: multele sute de foi bătute la o mașină veche de scris se vor șterge în 
curând, textul trebuie salvat măcar pe computer, pe urmă vom găsi împreună 
şi un editor dispus să-i tipărească ultimele romane. 

Îmi e dor de Simion. 
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Evenimentele politice s-au succedat rapid din anii '50 târzii până în anii '60 
timpurii. 

Impulsul lor principal, în ţările socialiste și nu numai, l-au constituit 
mutaţiile cărora le-a dat glas Nikita Sergheievici Hruşciov. 

Centrale în activitatea lui internă, cu nebănuite iradieri pro şi contra în lume, 
au fost Congresul al XX-lea (februarie 1956) şi Congresul al XXII-lea (octombrie 
1961) ale PCUS. 

„Raportul secret”, din finalul Congresului al XX-lea, a declanșat destali- 
nizarea, dar a produs și reacţii conservatoare neostaliniste. A fost cezura cea 
mai importantă în ideologia „partidelor frățeşti”; pentru unii analiști occiden- 
tali: semnul revigorării „socialismului real”, pentru alţii: începutul sfârşitului 
Uniunii Sovietice. 

Tentativele adâncirii antistalinismului au culminat la Congresul al XXII-lea, 
unde Hrușciov a formulat şi ipoteza asasinării lui Kirov din ordinul lui Stalin, 
instituind o comisie pentru elucidarea crimei. (Acţiune capotată.) Concomitent, 
într-o noapte din octombrie 1961, a fost scos din Mausoleu trupul îmbălsămat 
al lui Stalin şi înmormântat la poalele zidului Kremlinului, alături de alți 
trei foşti conducători de partid. 

Hotărârile Congresului al XXII-lea și acest gest simbolic au devenit însă 
cântecul de lebădă al înnoirilor iniţiate. Însuși iniţiatorul lor le-a contracarat 
prin acţiuni conservatoare. lar urmașul său, Leonid Brejnev, va stopa procesul 
liberalizării — ce va fi reluat abia de către Mihail Gorbaciov, fără a mai avea 
timp să-l și finalizeze. 

La moartea lui Hruşciov (11 septembrie 1971), tocmai sculptorul Ernst 
Neizvestniîi, pe care îl denunţase în 1962, îi va construi monumentul funerar 
din Cimitirul Novodevicie: jumătate alb, jumătate negru, simbolizându-i activi- 
tatea din fruntea Uniunii Sovietice. 
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„Dezgheţul lui Hruşciov” a fost, într-adevăr, ambivalent, atât în politica 
internă, cât mai ales în cea externă. 

Încă din 1960 şi-a dat frâu liber bădărăniei: a bătut, la ONU, cu pumnul 
în masă; a întrerupt cu ţipete discursul premierului britanic Harold Macmillan 
(care îl vizitase cu un an în urmă); tot la o sesiune ONU şi-a scos un pantof, 
mimând că ar bate cu el în pupitru. 

În 1962 a provocat „criza rachetelor din Cuba”. În cele 38 de zile din octombrie 
şi noiembrie, a împins la limită confruntarea cu preşedintele J.F. Kennedy 
şi a căzut la înţelegere cu el numai în ultimul moment. 

Încă de la Congresul al XX-lea s-au fisurat relaţiile chino-sovietice. Ele 
s-au deteriorat tot mai mult la începutul deceniului următor: comuniștii chinezi 
au ajuns să denunțe public „revizionismul sovietic”; Hruşciov l-a numit pe 
Mao Tzedun „naţionalist” și „deviaţionist”, iar Mao, pe Hrușciov — „revizionist”; 
relațiile au fost apoi rupte, căci Mao a dezaprobat retragerea ogivelor nucleare 
din Cuba, iar Hruşciov a sprijinit India în ostilitățile ei, reluate, cu China. 

Aceste comportamente şi acțiuni externe au servit drept pretext pentru 
înlăturarea lui Hruşciov de la putere. Decizia a luat-o Prezidiul CC în timp 
ce el se odihnea în staţiunea Piţunda din Crimeea, de unde, după două zile, 
l-au rechemat la Plenara CC, pentru a-l pune în faţa faptului împlinit. Condu- 
cerea chineză a salutat hotărârea. În secret — şi cea românească. 

Motivul principal al mazilirii l-au constituit însă măsurile interne pe care 
le anunţase și care puneau în pericol supremația „nomenclaturii” superioare. 

În sector nu aveam cum să înţelegem în profunzime șirul acestor jocuri 
tăinuite de putere. Ceea ce sesizam în tot mai mare măsură era înrăutățirea 
relaţiilor româno-sovietice, pe fondul mefienţei față de Hrușciov; și al apropierii 
PMR, din ce în ce mai vădite, de PC Chinez, chiar dacă sub masca „medierii” 
dintre cele două mari puteri comuniste. 

Ne preocupau însă ecourile schimbărilor culturale moscovite. Personal eram 
abonat la publicaţii literare sovietice, săptămânalul Uniunii Scriitorilor și, 
dintre „revistele groase” lunare, cele de orientare liberală. 

Prima breșă în dogme ne-au și mi-au dezvăluit-o noile filme sovietice 
vizionate. lată câteva. Pelicula regizorului Grigori Ciuhrai, Al 41-lea (1956), 
despre iubirea, în războiul civil, dintre o luptătoare „roşie” şi un ofiţer „alb”, 
cu deznodământ tragic: fata îl împușcă pe iubitul ei, când acesta aleargă spre 
ambarcaţiunea albgardistă sosită pe mare. În 1957, filmul a obținut Premiul 
special la festivalul din Cannes. Casa în care trăiesc (1957), de Lev Kulidjanov. 
Zboară cocorii (1957), regizat de Mihail Kalatozov (gruzinul născut Mikheil 
Kalatozișvili), după scenariul lui Viktor Rozov, în roluri principale cu Tatiana 
Samoilova, Aleksei Batalov şi Vasili Merkuriev. Avatarurile destinelor din 
războiul mondial au fascinat multă lume. Am vizionat filmul de câteva ori, 
cu aceeași încântare. Premiera lui mondială a avut loc la Praga (1957), fiind 
distins, la Cannes, cu „Palme d'Or” (1958). Tot de Mihail Kalatozov — Scrisoare 
neexpediată (1959), cu Tatiana Samoilova şi Innokenti Smoktunovski. Şi un 
alt film memorabil despre război, regizat de Grigori Ciuhrai, Balada soldatului 
(1959), cu Vladimir Ivașov, Janna Prohorova, Antonina Maksimova, Nikolai 
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Crucikov, Evgheni Urbanski; obținând mai multe premii, printre care Premiul 
special al juriului la Cannes (1960). 

Congresul al XX-lea a reverberat și în alte filme. El a continuat să dea roade 
şi în anii următori. Regizorii-scenariști Aleksandr Alov şi Vladimir Naumov 
(care îşi statorniciseră colaborarea) au dat la iveală Pace noului venit (1961), 
înfățișând destine dramatice, rusești şi nemţești, din ultimele zile de război, în 
Germania cucerită, cu un deschis mesaj pacifist, de sorginte evanghelică. Filmul 
a fost răsplătit cu Premiul criticii italiene la Festivalul internaţional de la 
Veneţia (1961). Noi l-am vizionat — cred — în următorul an. Andrei Tarkovski 
semna Flăcări şi flori sau Copilăria lui Ivan (1962), distins cu Marele Premiu 
„Leul de aur” la Veneţia şi Premiul de excelenţă la Festivalul din Moscova. 
Vor urma peliculele lui celebre, Andrei Rubliov (1966), Solaris (1972), Oglinda 
(1975), Călduza (1978), Nostalgia (1983), Sacrificiul (1986). Mihail Romm ne-a 
oferit Nouă zile într-un an (1962), cu Aleksei Batalov, Innokenti Smoktunovski, 
Tatiana Lavrova, obţinând la Festivalul de la Karlovy Vary „Globul de cristal”. 

Regizori, scenariști, operatori, actori eminențţi — creatorii unor importante 
filme, în care momentelor-cheie ale istoriei sovietice, războiul civil şi războiul 
mondial, ca și actualităţii li se conferea o altă imaginea decât cea uzitată. 
Ele aveau şi nu aveau tăiș politic. Şi nu puteau fi oprite de la difuzare nici 
la noi, cu toată împotrivirea faţă de reformele hrușcioviene. 

Cum am spus, Hrușciov însuși plătea tribut incriminatei mentalități staliniste. 

Testul pe care pornirile lui inovatoare l-au ratat cu brio a fost, în decembrie 
1962, la Expoziţia de la Manej, marea hală de lângă zidul Kremlinului. A vizitat-o 
şi, cu brutalitatea-i caracteristică, a rostit cele mai aberante verdicte. După 
cum avea să-mi rezume lucrurile un estetician moscovit: a calificat fără greş 
valoarea experimentală — ca nonvaloare, iar nonvaloarea convențională — ca 
valoare. N-avea cultură artistică și gustul său rudimentar și l-a ridicat, din 
nou, la rang de normă. Printre cei pe care i-a denunţat s-au numărat pictori 
de soi, inclusiv, dintre cei neexpuşi până atunci, şi amintitul sculptor Neizvestniîi 
(literal: „cel necunoscut”). Era limpede: Hrușciov cedase vechiului său conserva- 
torism. 

Aşa a procedat şi față de literatură. I-a susținut tendinţele inovatoare şi, 
în paralel sau curând după, le-a călcat în picioare. Treptat şi-a anihilat şi 
susţinătorii din cultură, nu doar din politică. A inaugurat restauraţia ce va 
fi patronată de Leonid Brejnev şi ghidată ideologic de Mihail Suslov. 

„Cazurile” sunt notorii: Boris Pasternak şi Aleksandr Soljeniţîn, Evgheni 
Evtușenko şi Andrei Voznesenski, Bulat Okudjava şi Vladimir Vîsoțki. 

Romanul Doktor Jivago, scos clandestin din ţară, a fost mai întâi publicat 
în limba italiană (1957); iar Pasternak s-a văzut constrâns să refuze Premiul 
Nobel (1958). 

Povestirea lui Soljeniţîn, O zi din viața lui Ivan Denisovici, a putut să 
apară în revista de orientare liberală Novîi mir (1962), după care restricțiile 
la adresa autorului se vor multiplica: nu i se va mai permite să publice în 
Uniunea Sovietică romanele Pavilionul canceroşilor şi Primul cerc (ambele 
datate 1968); va fi exclus din Uniunea Scriitorilor (1969); va fi împiedicat să 
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fie de față la înmânarea Premiului Nobel (1970); şi, în cele din urmă, i se 
va retrage cetățenia (1974). 

Tipărirea povestirilor sale timpurii a obținut-o Aleksandr Tvardovski, pentru 
a doua oară, din 1958, redactor-şef la Noviîi mir şi în continuare membru 
supleant al CC PCUS. Tvardovski însuși a scris poemele cu tăiș antistalinist, 
Din zare-n zare şi Tiorkin pe lumea cealaltă. Primul, datat 1960, distins cu 
Premiul Lenin în 1961, s-a făcut remarcat mai ales prin capitolul „Tak eto bîlo” 
(„Așa a fost asta”), cu memorabilele versuri „Tut ni ubavit,/ Ni pribavit”, — 
Tak eto bîlo na zemle...”, „Aici n-ai ce să adaugi,/ Nici să scazi, — Aşa a fost 
asta pe pământ...”. Cel de al doilea (continuarea poemului său de căpetenie, 
Vasili Tiorkin) a apărut în 1963, într-o tonalitate satirică extinsă asupra 
realității sovietice. 

La rândul lui, Soljeniţîn va descrie, în cartea de memorii Stejarul şi viţelul 
(1975), relaţia sa de prietenie şi colaborare cu Tvardovski: dintre un adversar 
fățiș al regimului și un om aflat decenii la rând în grațiile acestuia, dar 
convertit la acte disidente. 

La sfârşitul anilor '50, Evtuşenko şi Voznesenski, împreună cu Robert 
Rojdestvenski, strângeau mase de auditori, în săli enorme, pe stadioane sau 
în pieţele moscovite din preajma Monumentelor Puşkin și Maiakovski. Faima 
lui Evtuşenko a fost cea mai răsunătoare. Expresivitatea sa publicistică, și în 
poezii, maniera sa agitatorică în siaj maiakovskian, pe cât de mult au entu- 
ziasmat tineretul, pe atât au trezit suspiciunea autorităţilor. Și au declanşat 
resentimentele lui Hrușciov. Poemul „Babi Iar” (1961), scris în memoria evreilor 
uciși de naziști lângă Kiev, a fost admonestat — ca și integrarea versurilor 
în Simfonia a XIII-a de Dmitri Șostakovici. În 1963 a continuat dezavuarea: 
poemul „Moștenitorii lui Stalin” şi „Autobiografia”, publicată în revista fran- 
ceză Express, au făcut obiectul unor critici aspre la o Plenară a conducerii 
Uniunii Scriitorilor. 

Ecouri și mai ample au repurtat cu șansonetele lor barzii/trubadurii Okudjava 
şi Vîsoțki, alte voci disidente. 

Bulat Șalvovici Okudjava își pierduse părinţii: tatăl gruzin, activist de 
partid, arestat în 1937 și executat ca presupus spion german; mama, înfocată 
comunistă, închisă tot atunci — timp de 18 ani. Fiul s-a prezentat voluntar 
în război, apoi a urmat Universitatea din Tbilisi, în 1956 s-a întors la Moscova, 
unde se şi născuse, a început să scrie poezii, de el însuși cântate, cu acompa- 
niament de „ghitară rusă”. A cucerit fulgerător popularitatea de masă. Vuiau 
Moscova şi celelalte orașe de șlagăre — copiate pe magnitizdat şi date din 
mână-n mână. Am mai prins, la faţa locului, această atmosferă electrizată, 
când, până în noaptea târzie, străzile răsunau de melodii: un reinventat 
folclor orășenesc, narând chinul soldaţilor, dramele cotidiene, viaţa din mult 
îndrăgitul cartier moscovit Arbat. Cântecele stârneau melancolia dulce-amară, 
pe care o stingeai cu pahare de votcă. (Okudjava va fi şi autorul unor „fantezii 
istorice”, povestiri ori romane. La noi va fi bine primită Călătoria diletanților, 
datând din 1976-1978. Va muri la Paris în 1997 şi va fi înmormântat, la 
Moscova, în Cimitirul Vagankovo.) 
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Vladimir Vladimirovici Vîsoțki a urmat calea deschisă de confratele său 
mai vârstnic. A erupt în anii '60, într-o manieră și mai rebelă. Cântecele i-au 
fost difuzate tot clandestin, dar memorate de toți. Căsătorit cu actrița franceză 
de origine rusă Marina Vlady, a fost actor la Teatrul de Comedie şi Dramă 
„Taganka”, cu roluri memorabile, precum Hamlet. (Sub conducerea regizorului 
Iuri Liubimov, teatrul a rămas un centru de rezistență culturală și în perioada 
brejneviană, numită curent zastoi — „stagnare”, „lâncezeală”.) 

Am readus în memorie aceste figuri şi momente din joncţiunea dramatică 
a celor două decenii, fiindcă ele au vestit lumii resursele până atunci subterane 
ale unei culturi inepuizabile; şi fiindcă m-au impresionat puternic. 

Cu care dintre ele am intrat, atunci, în impact? Am văzut mai toate filmele 
enumerate. N-am cunoscut Doktor Jivago, dar am citit O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovici şi alte povestiri de Soljeniţîn tipărite în revista Novii mir. Am 
urmărit știrile despre succesele poeţilor tineri din reuniunile publice moscovite. 
Curând, am ascultat înregistrările lui Okudjava chiar la Moscova — mai târziu 
şi pe ale lui Vîsoțki. 

Esenţial nu este însă cât am receptat eu din acest val de talente de factură 
inedită, ci chiar șansa lor de a se exprima, direct sau prin interpuși; și de a 
transgresa hotarele ţării. Filmele, în primul rând, apoi cuvântul scris ori cântat 
pătrundeau şi în mediile intelectuale românești. Le dădea semnalul: se poate. 
Faptul că s-a putut mai mult în Polonia şi Ungaria decât în România s-a datorat 
coerciţiei în grad diferit. Totuși, nici la noi, în condiţiile prelungitei „închideri”, 
nu puteau fi de tot evitate unele „deschideri”, oricât de mici, în cultură. 


69 


Sub Gheorghe Gheorghiu-Dej, în ultima sa perioadă, actele de neiertare 
şi de iertare au fost ba succesive, ba concomitente. 

Pe conducătorii de la „Magyar Népi Szövetség” (Uniunea Populară Maghiară), 
intelectuali de vază arestaţi în 1949, i-a grațiat, pe unii în 1955, pe cei mai 
mulţi în cursul anului 1956 — aproape în paralel cu arestarea şi condamnarea 
multor studenţi maghiari din Cluj, Tg. Mureș, Timișoara. Concesiile şi înăspri- 
rile avuseseră acelaşi motiv: iminenţa și dezlănțuirea evenimentelor budapestane, 
dorința de a-i îmbuna pe unii posibili adepţi ai lor şi de a-i zdrobi pe efectivii 
lor susţinători. 

Pe față, conducerea bucureșteană a trebuit să mai şi ţină cont de tendinţele 
reformiste de la Moscova, Varșovia, Budapesta, în timp ce, nemărturisit, li se 
împotrivea. Concesiile la care s-a văzut obligată în 1956 le-a retractat şi contra- 
carat, cu o duritate crescândă, în 1958 (excluderi, arestări) şi în 1959 (procese, 
condamnări). Tăvălugul s-a abătut atât asupra disidenţilor din partid, efectivi 
sau presupușşi, cât și asupra oponenților, indiferent dacă erau vocali ori tăcuţi. 

Dualitatea a caracterizat şi începutul anilor '60: pumnul de fier în mănuşă 
de catifea scotea la iveală ba pumnul, ba catifeaua. Astfel, în 1962 au fost 
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graţiaţi 1 500 de condamnaţi pentru „uneltire contra ordinii sociale”; dar în 1963 
au decedat, în același penitenciar din Râmnicu Sărat, lon Michalache, fost 
preşedinte PNȚ, şi Vasile Luca, fost conducător PCR-PMR. Nu conta culoarea 
celor azvârliți în infern. 

Între timp s-au celebrat în toată ţara victoriile regimului, precum, în 1962, 
încheierea colectivizării agriculturii. Medalia emisă în cinstea evenimentului 
au primit-o sute de mii de persoane, dintre care o bună parte nu avuseseră 
nici o tangenţă cu mediul țărănesc și habar nu aveau de agricultură. 

(Mama, reîncadrată ziaristă la săptămânalul cultural Utunk, a fost convo- 
cată la o reuniune festivă a breslei clujene, unde tuturor participanţilor li 
s-au distribuit acele medalii — aduse în sală într-un coș de rufe, aruncate 
acolo cu toptanul, fără să fie întovărăşite de vreun act personal doveditor. 
Din toată ceremonia ridicolă, mama a reținut numai coșul de rufe.) 

Toţi activiștii s-au ales cu medalia. În secţie n-a avut loc nici o reuniune, 
fiecăruia i s-a înmânat câte una, tot nenominalizată. Oricum, mă număram 
printre cei fără nici o legătură cu muncile agricole. Nici măcar prin intermediul 
presei literare controlate nu avusesem de-a face vreodată cu colectivizarea. 

Încă din 1960 am venit însă în contact cu un revers înspăimântător al 
euforiilor, an de an induse. 

În colţul străduţei aflate vizavi de poarta C, prin care intram zilnic în 
sediu, se afla un cinematograf, „Excelsior”, destinat circuitului închis. (Acum se 
află acolo un butic, la parterul noii clădiri înalte ce găzduiește Hotel Excelsior, 
cu intrarea pe locul unde fusese Institutul de Istorie a Partidului.) Am fost 
duşi împreună cu soțiile, grupuri-grupuri, să vizionăm pelicula Reconstituirea, 
în regia lui Virgil Calotescu. Filmul trata ineditul, la noi, hold-up din anul 
premergător, comis de „banda Ioanid”. În rolurile actorilor improvizaţi se 
aflau chiar făptuitorii jafului, împreună cu anchetatorii lor. Ei au „reconstituit” 
acțiunea. Dar prezentarea acesteia — voi afla cu timpul — conținea omisiuni 
şi modificări, toate la comandă politică. 

Janina și cu mine am ieşit năuciţi de la vizionare. Nu înțelegeam mobilurile 
furtului şi nici destinaţia banilor. Totul părea ireal, halucinant, coșmaresc. 
Filmul urmărea cu siguranță înfricoșarea publicului. lar nimeni nu cuteza 
deocamdată să pună la îndoială versiunea oficială. Nici „Croh” (cum îi spuneam 
lui Ov.S. Crohmălniceanu, alții numindu-l „Moni”), atunci când mi-a destăinuit 
cât este de îngrozit de ce i se va întâmpla ca fost apropiat al făptașilor, 
participant la partidele lor de bridge. S-a ales doar cu o sancţiune de partid, 
a nu ştiu câta. 

Cum se petrecuse însă atacul? În dimineaţa zilei de 28 iulie 1959, patru 
bărbaţi și o femeie, cu măști, au tâlhărit mașina băncii, marca Skoda, în faţa 
sucursalei Băncii de Stat de pe Calea Giulești, vizavi de Maternitatea Giuleşti 
(aflate în Raionul „Gh. Gheorghiu-Dej”). Au înghesuit într-un Getax, marca 
Moskvici, suma însuşită de 1 686 000 lei (echivalând cu cca 250 000 de 
dolari). Şoferul, al şaselea complice, a demarat în trombă. În apropierea Morii 
Ciulei, lângă podul cu același nume, au abandonat bancnotele mici (13 800), 
apoi, pe Strada Dr. Teohari, și mașina (cu alţi 213 000 lei). 
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După două luni, autorităţile le-au prins urma. Alexandru Ioanid era şeful 
grupului, din care mai făceau parte Paul Ioanid, soţii Igor şi Monica Sevianu, 
Haralambie Obedeanu, Saşa Muşat. Bărbaţii erau membri PMR, unii cu 
activităţi ilegale, acte de sabotaj antinaziste. După război îi angajase Minis- 
terul de Interne, ca ofițeri de miliție, dându-i apoi afară; sau fuseseră ingineri, 
profesori, inclusiv la „Ştefan Gheorghiu”. Monica Sevianu se întorsese din 
emigrarea în Israel; avea, cu Igor, doi copii. 

Au fost anchetați nenumărați oameni, apropiaţi, presupuși complici. L-au 
tratat la interogatoriu foarte dur pe şoferul maşinii Băncii de Stat, Gheorghe 
Ciuplea, ca să se afle dacă nu cumva s-a aflat în înțelegere cu jefuitorii. Cei 
şase învinuiți principali au recunoscut în fața ofiţerilor anchetatori Gheorghe 
Blidaru şi Gheorghe Enoiu (nume trezind groaza şi mai târziu) că şi-au format 
echipa încă din 1957. Procesul a început în 12 noiembrie 1959. După trei zile 
s-a pronunțat sentința. Bărbaţii au fost executaţi prin împușcare; Monica 
Sevianu — condamnată la muncă silnică pe viaţă. (Va fi amnistiată în 1964, 
va emigra din nou în Israel, va muri de cancer în 1977.) 

Unele fapte le cunoaştem din remaFe-ul regizorului Alexandru Solomon, 
Marele jaf comunist (2004). Titlul peliculei iniţiale l-a preluat Lucian Pintilie în 
Reconstituirea (1968), film de mare succes, cu performanţe actoricești remarcabile. 

Rămân destule necunoscute. Până la urmă, ce au urmărit acești intelectuali 
evrei comuniști, cu funcţii de răspundere anterioare, acum marginalizaţi, fără 
locuri stabile de muncă, dar cu locuinţe confortabile? Exorbitanta sumă pe care 
şi-au însuşit-o nu era chip s-o cheltuiască în condiţiile austere din România. 
Să fie oare întemeiat zvonul că ar fi intenţionat să sprijine mișcarea sionistă? 
Sau era încă una dintre intoxicările antisemite lansate pe atunci? Alexandru 
Galis, fiul lui Alexandru Ioanid, emigrat în 1980 în Marea Britanie, înşiruind 
faptele puţin verosimile, va avansa ipoteza unei farse judiciare cu substrat 
politic. Dar cine a pus-o la cale? Fără știința, sau cu acordul făptaşilor? De 
ce? lar Monica Sevianu, ajunsă în Israel, de ce nu a lăsat, la loc sigur, 
versiunea proprie despre cele întâmplate? Sau a lăsat? 

Până la despuierea documentelor eventual păstrate în arhive, analiştii vor 
pâjbâi, oricum, în ceaţă. 

Acum, pentru mine nici nu contează altceva decât atmosfera de teroare 
în care au fost învăluite jaful din 1959 şi, în primul film, procesul din 1960, 
soldat cu cele cinci execuţii. 

Faptul că alternanţa ori concomitenţa atitudinilor contrare, amintite la 
început, le-a fost proprie acelor ani îl pot exemplifica şi prin câte un destin 
de scriitor. 

Am menţionat mai demult modul în care criticul literar maghiar Földes 
László fusese exclus de la conducerea revistei Utunk şi din PMR, permiţându-i-se 
totuși, concomitent cu ridicarea dreptului de a publica, să predea estetica la 
Institutele de Artă clujene, iar peste câțiva ani — brusc „reabilitat”, mai întâi 
sub raport publicistic, ulterior şi în plan organizatoric — fiind reprimit în 
partid şi numit redactor-şef adjunct la revista culturală bucureşteană A Hét 
(Săptămâna). 
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Invoc acum o altă întorsătură, pe care mi-a fost dat s-o urmăresc înde- 
aproape: ceea ce i s-a întâmplat tinerei poete Ana Blandiana, pseudonimul 
Otiliei-Valeria Coman. 

Tatăl ei, preotul Gheorghe Coman, a suferit o lungă întemnițare. Fiica, 
născută la Timişoara, stabilită cu familia la Oradea, a urmat acolo liceul, 
după anumite dificultăți întâmpinate a reuşit să-și dea bacalaureatul (1959); 
de îndată după înscrierea la Universitatea „Babeş” din Cluj, a fost însă exma- 
triculată, interzicându-i-se totodată să-şi continue primele colaborări la reviste 
literare. Interdicţia de semnătură a durat între 1960 şi 1963. La un moment 
dat a fost nevoită să lucreze ca zidăriţă, susținută moral de soțul ei, proza- 
torul-reporter Romulus Rusan, absolvent al Institutului Politehnic, redactor 
la revista Tribuna. Aproape de finalul suferințelor îndurate, ea a întreprins 
demersuri de reintegrare la studii şi în publicistică. 

Sectorului de literatură i s-a cerut, pe baza documentaţiei transmise, să-și 
dea avizul într-o direcţie ori alta. Simion și cu mine am contactat cele două 
foruri judeţene. Conducerea de partid orădeană îi era categoric ostilă: fiica 
unui preot legionar și militant împotriva noii orânduiri nu merită să fie 
reabilitată. Clujul avea o raportare mai nuanţată; iar rectorul Universităţii, 
Constantin Daicoviciu, i-a susținut, direct şi hotărât, cauza. Noi ne-am situat 
de la început de partea ei şi, întăriţi de sprijinul clujean, am întocmit referatul 
solicitat, în termeni favorabili. „De sus” ni s-a dat undă verde spre a acţiona. 

Am invitat-o pe Coman-Blandiana la Bucureşti. S-a prezentat la secţie, la 
data şi ora fixate. O am în minte: tânără, sfioasă, de o frumuseţe ieșită din 
comun, mimând încântarea de a fi primită la CC. Șeful de sector, Constantin 
Drăgoescu, s-a umflat în pene, i-a sugerat că în obținerea succesului i-a revenit 
partea leului. Ceilalţi doi prezenţi la scurta întrevedere, cât de cât părtași 
la soluţionarea favorabilă a „cazului” — totuși, decisă în sferele înalte —, ne-am 
simțit stânjeniţi. 

Tânăra a fost înmatriculată studentă la Filologie şi a reînceput să publice 
în reviste, cu precădere în Contemporanul, condus de George Ivaşcu. 

Tatăl, la scurtă vreme după grațiere, a murit în condiţii teribile: pare-se, 
ars de benzina care a luat foc în timp ce-și curăța podeaua locuinţei. 

În acelaşi an 1964 a avut loc debutul ei editorial, cu placheta de versuri 
Persoana întâia plural, prefațată de Nicolae Manolescu. (Dată la cules în 
ianuarie, bun de tipar în martie, în tiraj de 1 650 de exemplare broşate.) 

În condiţiile date, nu erau nici ieșite din comun şi nici retroactiv imputabile 
poemele conformiste incluse în volum, fără de care Editura pentru Literatură 
nu l-ar fi publicat. Cea dintâi poezie se intitula „Partidului”; a doua — „N-am 
traversat hiatul îndoielii”. Mai încolo urma „Revoluţia”, care îl invoca pe 
Lenin. Penultimul poem, „Eseu la Hunedoara”, apăruse înainte în Gazeta literară 
(25 iulie 1963). Ultimul, cules în cursive, „Post scriptum”, avea următorul 
final: „De continentul tristeţii ne mai atinge un istm,/ Ne vom desprinde 
pămîntul de el în curînd,/ Şi-o să te cînt, iubire, o să te cînt/ În comunism”. 

Ana Blandiana își începuse cariera poetică. Placheta de debut a fost lăudată 
în presă. 
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Așa vor fi întâmpinate şi volumele Călcîiul vulnerabil (1966), A treia taină 
(1969) și următoarele. Măsura acceptării ei o demonstrau în oficiosul de partid 
Scînteia şi recenzia lui Matei Călinescu despre primul volum (6 iunie 1964), 
şi propria poezie „Vibratoarele pe Argeş” (15 august 1964), inclusă în grupajul 
poetic întâmpinând ziua de 23 august. 

La Conferinţa scriitorilor din februarie 1965, desfășurată la Ateneul Român, 
poeta va fi invitată în prezidiul adunării. Mama mea, delegată clujeană, a 
remarcat frumuseţea ei şi mi-a atras atenţia asupra ticului care proba cât 
de bine își cunoștea farmecul: neîncetat îşi arunca în spate pletele care-i 
alunecau pe ochi, cu o mișcare nervoasă a capului, ca de cal nărăvaş. 

Va fi unanim recunoscută şi apreciată. O vor invita la reuniuni literare 
din străinătate. I se vor acorda burse de studii peste hotare. Va primi distincții 
naționale și internaţionale, printre care Premiul Herder (1982). Conul de 
penumbră din cauza unor poeme apărute în revista Amfiteatrul (notoriul „caz 
Arpagic” din 1985) şi interdicţia reînnoită de a publica, în urma apariţiei 
volumului Întîmplări de pe strada mea (1988), va fi curând ridicată, tipă- 
rindu-i-se, în Biblioteca pentru toţi, culegerea antologică de Poezii, prefațată 
de Eugen Simion (1989). După decembrie 1989 va ajunge o personalitate de 
vază a noului regim. 

Întrucât am adus vorba de Scînteia, menţionez şi cât de mulţi intelectuali 
pe atunci notorii s-au numărat printre colaboratorii ei. Numesc câţiva scriitori, 
a căror semnătură o găsim, între 1962 şi 1964, în paginile ziarului, cu fragmente 
de proză, poezii, reportaje, cronici, articole omagiale sau comemorative. 

Geo Bogza a publicat, pe câte două pagini, reportaje, fiecare introdus în chenar 
de un sinopsis rezumativ pe puncte: „Pe Bistriţa şi pe Trotuș”, „Calea Griviței”, 
„Iaşul în zilele noastre”, „Dobrogea! Dobrogea!”, „Oameni, ape şi munţi”. 

Apăreau George Călinescu, Demostene Botez, Tudor Teodorescu-Branişte, 
Tudor Vianu, Mihai Ralea, Zaharia Stancu, Alexandru Philippide, Zoe Dumitrescu- 
-Buşulenga, Silvian losifescu, Constantin Ciopraga. 

Întâlneai texte de Eugen Simion, Marin Sorescu, Dumitru Radu Popescu, 
George Munteanu, Tiberiu Utan, Pop Simion, Dan Deșliu, Valentin Rîpeanu, 
Corneliu Leu, Titus Popovici, Eugen Barbu, Horia Lovinescu, Marin Preda, 
Maria Banuș, V.Em. Galan, Romulus Rusan, Dumitru Solomon, Dan Grigorescu, 
Dumitru Micu, Gabriel Dimisianu, Savin Bratu, S. Damian, Matei Călinescu, 
Ilie Constantin, Alecu Ivan Ghilia, Mihail Petroveanu, Vicu Mîndra, Liviu 
Călin ş.a. 

George Oprescu semna, în tandem cu Dan Hăulică, articole consacrate 
artei plastice, naţională ori universală. Mircea [Horia] Simionescu şi George 
Bălan prezentau evenimente muzicale. 

Nu lipseau autorii minoritari: Kovács György, Sütő András, Gâlfalvi Zsolt, 
Szabó Gyula — respectiv Oskar Walter Cisek. 

Redacţia urmărea, desigur, atragerea unui cerc răsfirat de intelectuali, un 
fel de „largă concentrare naţională”, în care să intre scriitori, artişti, oameni 
de știință — cei mai mulţi favorabili regimului, dar şi unii cu atitudini rezervate 
față de puterea politică a timpului. 
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În privinţa din urmă, evenimentul cel mai frapant s-a petrecut în 1962. 

Scînteia a publicat (26 aprilie) Comunicatul cu privire la Plenara CC al 
PMR din 23-25 aprilie, în care anunţa „Hotărîrea cu privire la o întărire 
continuă a rîndurilor partidului”, cu precizarea: „Întrucît un număr mare de 
intelectuali, care au adus o contribuţie activă, valoroasă la înfăptuirea politicii 
partidului, solicită să fie primiţi în rândurile lui, este necesară îmbunătăţirea 
muncii de primire în partid a intelectualilor”. 

De 1 Mai a apărut poezia „Partidului — slavă!”, semnată Dan Deșliu. 

Apoi a fost reprodusă in extenso (17 mai) amintita „Hotărîre”, cu mai multe 
detalii despre intelectuali. 

După două zile, a fost inserat întâiul grupaj de „Scrisori ale unor oameni 
de cultură adresate CC al PMR”, cu cererea de a fi primiţi în partid (19 mai). 
I-au urmat alte două serii de scrisori (14 iunie și 18 noiembrie) 

Cine au fost solicitanţii? Îi enumăr, potrivit cu specificările din ziar: 


— Acad. Mihai Ralea; Acad. G. Călinescu; Poetul Demostene Botez; Acad. 
Alex. Codarcea; 

— Acad. C.D. Neniţescu; Acad. Eugen Bădărău; Sculptorul Ion Jalea; George 
Vraca, artist al poporului; Prof. dr. I. Făgărăşanu, membru corespondent 
al Academiei; Prof. dr. Nicolea Petrulian, m. cor. al Academiei; Prof. dr. 
N. Teodoreanu, m. cor. al Academiei; Prof. ing. C. Atanasiu; Prof. ing. 
Martin Bercovici, m. cor. al Academiei; 

— Acad. Horia Hulubei; Acad. Gh. lonescu-Siseşti; Pictorul Corneliu Baba; 
Acad. Tudor Vianu; Acad. Grigore Benetato; Acad. C. Miklosi; Marius 
Bunescu, maestru emerit al artei; Prof. dr. Traian Ionașcu; Acad. Miron 
Nicolescu; Prof. univ. Mihail Ghelmegeanu; C. Paraschivescu-Bălăceanu, 
deputat în MAN; Artistul poporului Sică Alexandrescu. 


Fiecare scrisoare prezenta activitatea respectivului, cu pasajele autocritice 
de rigoare. După cele trei grupaje, câte o „Notă” preciza că respectivii au fost 
primiți în PMR fără parcurgerea stagiului de candidat — obligatoriu pentru alții. 

Din partea conducerii de partid, gestul exprima dorința apropierii de inte- 
lectuali din categoria celor trataţi anterior cu mefiență, chiar dacă folosiţi. 
Dar ce i-a îndemnat pe aceştia să consimtă în mod public „mariajul”, legitimând 
partidul aflat la guvernare? În cazul unora o fi jucat şi interesul un rol. Toți 
cei enumeraţi aveau însă asigurate beneficii simbolice și materiale. Să se fi 
încrezut, încă la începutul anilor '60, în schimbarea la față a regimului, în 
abandonarea închistării dogmatice din deceniul anterior? 

Nu am de unde să cunosc motivele exacte. Conciliabulele s-au desfăşurat 
în sfere înalte. Nici măcar iminența publicării acelor scrisori nu o știam. 
Le-am aflat din Scînteia, ca toţi cititorii. 

De ziarele politice se ocupa nemijlocit Sectorul presă din Secţia de Propa- 
gandă și Agitaţie, iar peste acesta era Direcţia de Propagandă şi Cultură, ca 
şi Secretariatul CC. 
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Frânturi de amintiri de la începutul anilor '60. 

După ce Țugui a fost eliminat, adjunctul său, Vasile Dinu, a fost avansat 
şef de secție. Adjunctului Ionel Roşianu i-au rămas subordonate sectoarele 
de artă şi de literatură. 

Mă vedeam, la ședințe ori în vizite reciproce, şi cu colegi din alte sectoare: 
ştiinţele naturii, sociale, medicale, economice și învățământul superior. 

Unii dintre ei erau socotiți buni specialişti: succesivii şefi la Sectorul de 
ştiinţe ale naturii, fizicianul Emil Caragheorghe şi inginerul chimist Ion 
Teoreanu (care va accede în CC și în postul de ministru al Învăţământului); 
medicii care s-au perindat pe la noi, Dr. Ion Cincă sau Dr. Emil Măgureanu 
(cunoscuţi de mine ca aspiranți leningrădeni) şi Dr. Francisc Proinov (chirurg 
cardiolog, viitor director al Spitalului Fundeni). 

Alţii erau fie activişti predestinaţi, fie se blocaseră, din comoditate, în 
munca politică — precum Aurelia Apostolescu, cu diplomă de inginer din 
Leningrad, ocupându-se de învăţământul superior tehnic, întâi la noi, apoi 
ca instructor teritorial la Propagandă și Agitaţie; reîntâlnită, până târziu, în 
vacanţele estivale de la Neptun, unde noi stăteam la Casa de odihnă a scriito- 
rilor, iar ea, cu soțul — la Hotelul Galaţi, rezervat activiştilor. 

După plecarea lui Tiberiu Utan la conducerea Gazetei literare, rămăseserăm, 
în Sectorul de literatură, Constantin Drăgoescu, Gheorghe Stroia, Alexandru 
Simion şi cu mine; şi cu alţi câţiva, care veneau şi curând plecau, ca Gheorghe 
Achiţei sau Ion Vlad. 

Și la vecini era un permanent du-te-vino. Unii erau trimiși să-şi predea 
disciplina la universităţi, alții — să conducă instituţii ori reviste. Eliminările din 
culpe politice încetaseră pentru un timp. Ţin minte o singură „defectare”, dar 
anterioară: trimis cu o delegaţie în SUA, secuiul Muzsnay solicitase azil politic. 

Îmi amintesc și comportamentul meu ridicol la o şedinţă condusă de Răutu: 
un medic provenit dintre ţărani a fost supus oprobriului pentru că şi-a înlocuit 
câteva ore o rudă ce-şi comercializa produsele în piață. Cum se poate ca un 
activist central să se transforme în vânzător de legume? M-am asociat, ca 
un prost, corului indignaţilor. Omul s-a ales cu un vot de blam. 

În ultimii săi ani de viață, Gheorghiu-Dej inițiase rotirea cadrelor, pe care 
Ceaușescu o va generaliza. Mai ales de la Propagandă şi Agitaţie, instructorii 
erau mutaţi în judeţe, de obicei ca secretari cu Propaganda. Când aflau de 
apropierea unei asemenea „campanii”, colegii mai dârdâiau ca nu cumva 
măgăreaţa să cadă asupra lor; eu rămâneam netulburat, căci, în „românizarea” 
devenită programatică, mă favoriza tocmai handicapul de a fi dublu minoritar. 

În după-amiezile libere, o dată la câteva săptămâni, ne venea cu schimbul 
rândul să fim „ofițeri de serviciu” la prim-adjunctul direcţiei. Ne instalam în 
anticamera lui Niculescu-Mizil, receptam mesajele telefonice din instituţii şi 
judeţe, la nevoie le redirecționam, notam informaţiile într-o condică. „Mizil” 
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(cum i se spunea, familiar) lucra uneori până târziu, te mai chema, ţi se 
adresa binevoitor, dar ca de la superior la subaltern. Când pleca, rămâneai 
singur, te plimbai prin biroul lui spaţios, ascultai radioul, urmăreai de la 
ferestre lumea care traversa Piaţa Republicii. În multele ore de până la zece 
seara nu se întâmpla mai nimic, în orice caz nimic demn de reţinut. 

Ne ocupam de Uniunea Scriitorilor. Asistasem la o şedinţă, unde avusese 
loc (încă) un conflict între Mihai Beniuc şi Zaharia Stancu. Învingător ieșise 
Beniuc, prim-secretar de la Congresul din iunie 1956, reales „preşedinte activ” 
la Conferinţa pe ţară (a doua) din ianuarie 1962. (Îl va înlocui, la Conferinţa 
din februarie 1965, „preşedintele executiv” Demostene Botez; a cărui funcţie 
o va prelua, în februarie 1966, Zaharia Stancu.) 

Ne duceam la sediul Uniunii din Şoseaua Kiseleff. Beniuc ne primea rar. 
De obicei, întâlneam secretarii, întâi pe Aurel Mihale şi Mihai Gafiţa, apoi 
pe Ion Brad şi Pop Simion -— plus, în ceea ce mă privea, pe Szemlér Ferenc, 
menţinut în ambele legislaturi pentru literatura naționalităților conlocuitoare 
(într-a treia va fi înlocuit de „vicepreşedintele” Lâtay Lajos). 

Salutul CC la a doua și a treia Conferinţă l-am tot refăcut. Ni se dădea 
punctajul, pe care i-l înmânam în succesive forme lui Roşianu, care i-l trimitea 
lui Răutu, de la care se întorcea cu alte și alte observaţii de „îmbunătăţire”. 
Glumeam între noi că până în preziua Conferinţei nu vom scăpa de această 
corvoadă. De fapt aplatizam, până la o limbă de lemn fără de cusur, banalele 
două pagini de text — cărora, la urmă, Gheorghiu-Dej în persoană le dădea 
citire; în 22 ianuarie 1962 și-a mai îndeplinit acest rol (agonizând, nu și l-a 
putut asuma în 22 februarie 1965). 

Roșianu ţipa, arunca hârtiile pe jos, îşi vărsa nervii pe subalterni. Se 
îmbuna brusc față de mine ca „specialist”, când, anual, era invitat la „Ștefan 
Gheorghiu” să ţină o lecţie festivă asupra stării literaturii autohtone. I-o 
compuneam eu, pe 20-30 de pagini; o treabă anevoioasă, dar mai ales plicti- 
coasă. Cu toate că abia învățam să scriu mai ca lumea românește, textele 
rudimentare din sector le elaboram cu ușurință. Dobândisem chiar faima de 
„scrib”, căruia puteai să-i comanzi oricând materialul de care aveai nevoie: 
îl întocmeam mai rapid decât colegii mei. 

În ultimii ani am primit o cămăruţă personală lângă lift, unde mare parte 
din timp lucram la primele mele două cărți. Spre final circula printre colegi 
vorba: — Indiferent dacă Roşianu îl suduie ori îl laudă, lanoşi se duce în 
cămăruţa lui și scrie la Thomas Mann. 

Când și când intram în contact cu Direcţia Presei de Iosif Ardeleanu (între 
1951 şi 1973). Avea doi adjuncţi, pe H. Panaitescu și Gheorghe Ionescu. 
Printre cenzorii răspunzând de domenii se numărau câteva femei: Rodica 
Radian, care în 1949 intrase, împreună cu Janina, la Facultatea de Filosofie, iar 
după absolvire fusese repartizată la Direcţia Presei, ocupându-se de științele 
sociale. Tipărirea literaturii a supervizat-o mai întâi Florentina Molho, pe 
urmă Elena Docsănescu. 

Ne trimiteau manuscrisul câte unui volum controversat, îl citeam, după care 
ne întâlneam, la noi sau la ei, să-l discutăm, uneori în prezenţa autorului. Un 
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singur caz mi-a rămas în minte: Cordovanii de Ion Lăncrănjan. Am opinat că 
poate să apară. Autorul a şi debutat editorial cu acest roman (prima ediţie — 1963). 

Încă înainte, tot în sediul nou din centru, ne-a parvenit un alt manuscris, 
de astă dată șocant, poate de la Direcţia Presei, mai degrabă chiar din partea 
autorului. 

Dramaturgul îşi centra acţiunea piesei pe asasinarea „trădătorului” Foriş. 
Ordinul de eliminare fizică îl dăduse, în septembrie 1946, „Tovarășul Unu”, 
apelativul sub care figura în text Gheorghiu-Dej. Scriitorul îl elogia pe coman- 
ditar şi îi justifica crima. Reieşea că izbânditorul avea dreptul să-şi strivească 
oponenții din partid. 

Pentru o noapte am adus dactilograma acasă. Janina a parcurs-o siderată. 
Așa ceva se spusese şi scrisese în anii „marilor procese” staliniste din trecut. 
„Supremul” nu trebuia să fie însă invocat, nici măcar laudativ, în reprimările 
sângeroase. 

Toţi, mai puţin autorul, pricepeam că elogiul eroului-călău „Unu” nu putea 
fi tipărit. Spre a fi înduplecat, Ţugui l-a chemat în ajutor pe Ștefan Voicu, 
redactor-șef la oficiosul mensual Lupta de clasă. Am participat, alături de 
Voicu şi Țugui, la discuţia cu autorul, la Sectorul de literatură. (Din prudenţă, 
n-au vrut să-l invite în biroul şefului de secţie.) Dramaturgul respingea orice 
argumente. A plecat înbufnat, cu dactilogramă cu tot. 

Mult mai târziu, avea să emigreze în Israel, unde va presta o meritorie 
activitate culturală. Îndârjirea și-o va îndrepta acum împotriva palestinienilor. 
(O metamorfoză prin care aveau să treacă, aici şi acolo, mulţi foşti staliniști, 
devenind fervenţi naționaliști etniciști: substituire pe care am remarcat-o și 
la alți cunoscuţi de-ai mei.) 

L-am ajutat pe Gheorghe Hollós, prietenul braşovean. Absolvise Fizica la 
Universitatea din Sverdlovsk, acum era angajat la Institutul de Fizică atomică 
din Măgurele, răspundea de funcţionarea ciclofazotronului. Ne vedeam rar, 
el locuia în zona Dudești, în casa socrilor, cu soţia şi fiica. „Suzi”, inginer în 
domeniul metalelor neferoase, se ducea tot timpul la Combinatul de alumină 
din Slatina. Aveau un program încărcat, după-amiezile dormeau epuizați, 
serile n-aveau chef de trăncăneli amicale. 

Gyuri m-a căutat să mă anunţe că au început să-l sâcâie pentru originea 
lui „burgheză”; își risca şi locul de muncă, şi prezenţa în PMR. 

Învinuirea era complet nefondată. După ce tatăl său posedase, într-adevăr, 
un modest magazin de papetărie la Deva, pierduse totul. Se mutaseră la 
Brașov, familia îşi ducea zilele în sărăcie, sprijinită de rude și prieteni, printre 
aceştia numărându-se și tatăl meu. 

Am relatat situaţia colegei mele Maria Rădulescu (era sora ministrului 
Bujor Almășan, pe care îl cunoscusem, ca aspirant, la Institutul de Mine din 
Leningrad). Fiziciană, ea lucra în Sectorul de științe ale naturii. De obicei 
se comporta rigid. De astă dată şi-a dat seama de gratuitatea acuzei. A pus 
o vorbă bună la Măgurele. „Traficul de influenţă” din partea mea a izbutit. 

Gyuri va fi lăsat în pace, până la emigrarea în Israel, precedată, obligatoriu, 
de ședința de excludere din partid. Se va stabili la Rehovot. La Institutul de 
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Fizică nucleară de acolo, numit după chimistul şi omul politic Chaim Weizmann, 
va supraveghea tot ciclofazotronul. Jurnalele lui braşovene, paralele cu ale 
mele, mi le-a transmis în custodie. Aveam să găsesc un prilej să i le trimit. 
Dar de reîntâlnit nu-l voi mai reîntâlni. Celor lucrând „la secret” li se interzicea 
vizita într-o ţară socialistă. Am primit de la el o carte poştală dintr-o vacanță 
în RFG. Pe urmă a suferit un accident cerebral. S-a chinuit mult. Când voi 
ajunge în Israel, pentru o dată, în noul secol, nu mai era în viaţă. 

În ianuarie 1961 l-am însoţit, într-o mașină a Judeţenei Cluj, pe Constantin 
Drăgoescu. În drum spre Țara Oașului radioul ne-a dat vestea asasinării 
primului ministru al Republicii Democrate Congo, Patrice Lumumba, de către 
agenţii lui Moise Chombe, autoproclamatul conducător al provinciei secesioniste 
Katanga. Am uitat ce căutam la Negreşti câteva ore. Am adormit pe un scaun 
așteptând să fim primiți de primul secretar al Comitetului orăşenesc, un 
bărbat înalt, îmbrăcat într-un costum elegant, de ultimă modă — un lord englez 
rătăcit printre moţi. Într-un sat oșean am fost ospătaţi cu ţuică tare (turţ), 
băută direct dintr-o sticlă care trecea din mână-n mână. 

Altă dată m-a luat cu el, ca „specialist” în cultura maghiară, Niculescu-Mizil. 
Şoferul mașinii de protocol a gonit nebunește, am pornit către seară și la 
trei noaptea am ajuns la Cluj. Acolo n-am fost solicitat pentru nimic; am 
asistat doar la o masă de seară cu notabilităţi locale, unde rectorul Constantin 
Daicoviciu îi înveselea pe cei prezenţi cu vechi anecdote austro-ungare, alter- 
nând dezinvolt româna cu maghiara. Curând, Mizil m-a şi trimis acasă cu 
trenul, el rămânând să-și vadă de treburi. 

De obicei mă deplasam la Cluj și Tg. Mureş singur, pentru chestiunile 
literare de care mă ocupam. Am fost însă inclus în două „brigăzi” menite să 
controleze activitatea ideologică din judeţele Bihor şi Mureş. 

La Oradea am vizionat spectacole de teatru și am vizitat redacţiile revistelor 
culturale. Am stat într-o spațioasă cameră la hotelul partidului. Printre loca- 
tari se afla şi inginerul Ştefan Ştefan, instructor la Direcţia Economică. Ne-am 
împrietenit, noi, ulterior și soțiile noastre. Glumeţ din fire, ne tot reamintea 
păţania al cărei autor fusesem: în Oradea îmi procurasem un calup de brânză 
fermentată „Năsal”, care-mi plăcea grozav încă din vremea în care tata o 
comercializa la Braşov; și am împuţit cu ea compartimentul vagonului nostru 
de dormit, Ștefan căutând, fără succes, sursa mirosului pestilenţial. (El va deveni 
consilierul lui Fazekas Jânos, îl va urma și când acesta va fi numit ministru 
al Comerţului Interior, un post inferior celor precedente.) 

Mai semnificativă a fost „brigada” de la Tg. Mureş. Nominal o conducea 
Manea Mănescu, practic absent la fața locului; în fapt — adjunctul său, Ion 
Tiberian, şeful Sectorului de ştiinţe sociale. Îi eram subordonați, printre alţii, 
Domokos Géza și cu mine. Ne pisa neîncetat, se temea și de umbra lui, îşi 
holba ochii şi ne exaspera cu ticul de a-și linge continuu buzele, dintr-o parte 
în alta, cu limba larg scoasă din gură. Ştia un singur lucru: că Manea Mănescu 
agrease referatul brigăzii anterioare, de la Timişoara. Ţinea morţiş să copieze 
din el cât mai multe pasaje. Nu era chip să-l convingem că la Tg. Mureş situația 
e alta. Geza râdea de obtuzitatea lui și, în genere, nu-i păsa de treabă. Se 
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întreținea cu prietenii, curta femei, ca întotdeauna. Prezentarea referatului 
concluziv s-a transformat într-un fiasco. Mănescu lipsea din nou, iar de Tiberian 
şi de echipa lui şi-a bătut joc, grosolan, prim-secretarul Comitetului de partid 
judeţean, Iosif Banc, aflat în graţii înalte. (Curând va avansa viceprim-minis- 
tru al guvernului.) 

În ambele ocazii mi-a revenit cultura maghiară. În privinţa ei mi-a cerut 
opinia, uneori, în sediu, și Mihai Gere. Fusese zidar, deţinut politic în timpul 
războiului. De naţionalitate maghiară, nu-și stăpânea decât rudimentar limba 
maternă, iar cultura ei n-a avut când să și-o însușească. Se număra printre 
adjuncţii șefului Secţiei de Propagandă şi Agitaţie. Se mai sfătuia în chestiuni 
literare, presupun, cu scriitorul Bodor Pâl, cumnatul lui. 

Mă invita la el, îmi punea în față texte apărute în Ungaria, cerând să le 
citesc și să-mi spun părerea. S-a arătat impacientat mai ales de o Istorie a 
Ardealului, publicată la Budapesta şi considerată revizionistă. Nu eram istoric, 
nu mă pricepeam la detaliile trecutului transilvănean, la şcoală nu învățasem 
mai nimic despre perioadele dominaţiei habsburgice și ungare. M-am derobat 
de o sarcină în care m-aș fi comportat amatoristic. Gere, om destul de amabil, 
n-a insistat. (Va parcurge o carieră politică ascendentă: membru CC, membru 
supleant în Comitetul Executiv, membru al Secretariatului CC.) 

Urmăream, în principal, evenimentele culturale bucureștene. Cu Janina 
am fost invitaţi, în seara de 27 decembrie 1962, la o premieră teatrală. Era 
după piesa lui Teodor Mazilu, Proștii sub clar de lună; publicată în revista 
Teatrul. Ca să nu șocheze, punerea în scenă se numea Clar de lună. Spectacolul 
a avut loc în sala Teatrului Bulandra de la Grădina Icoanei. Beneficia de o 
distribuţie extraordinară. Spectatorii mureau de râs la cascada maziliană de 
vorbe memorabile. Numai că Nicolae Ceaşescu, secretarul Organizatoric al 
CC, sosit la vizionare, nu le-a gustat. Nu era greu să înțeleagă „pilele” rostite 
cu voluptate de actori, spre deliciul publicului. Câinele de pază al „Tovarășului 
Unu” a oprit, cu încruntarea-i caracteristică, spectacolul: unul dintre cele mai 
bune, a avut numai trei reprezentații. Regimul nu agrea nici ironia, nici 
satira. Mazilu era mai de mult suspectat. Acum cădea de-a dreptul în dizgrație. 

Personal am avut însă parte de o neașteptată recunoaștere. După dușul 
rece pe care, la sfârșitul anului precedent, Răutu ni-l administrase public, în 
legătură cu schimbul de articole dintre Galan și Preda, de astă dată, la o altă 
reuniune a activului direcţiei, m-am trezit că mă lăuda nominal. Din partea 
omului care-și savura neiertarea şi frica pe care o insufla ascultătorilor — era 
o atitudine rarisimă. 

Dar i-a plăcut cartea mea de debut, tocmai apărută, Romanul monumental şi 
secolul XX. Cel ce veghea asupra ideologiei partinice l-a numit un studiu valoros. 

Întâmplarea nu putea să rămână fără urmări. Dintre toate cărţile mele, 
volumul acesta s-a bucurat de cele mai multe recenzii. A fost distins cu 
Premiul de istorie și critică literară al Uniunii Scriitorilor pe anul 1963. Am 
cules încă multă vreme ecouri favorabile din partea unor cititori. 

Nu mă îndoiesc că și solicitarea mea de a pleca din CC, spre a mă consacra 
profesiei, a primit aprobarea mai-marelui direcţiei tot în urma impresiei 
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favorabile pe care i-am produs-o: tocmai cu acest debut editorial, în care 
istoricul literaturii, pe cale de profesionalizare, se îngemăna cu un istoric al 
ideilor, conformist și conjunctural. 

Încă o întâmplare oximoronică a vieţii mele. 
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După numeroasele articole pe care, la sfârşitul anilor '50, le-am publicat 
în reviste, prioritar maghiare, articole de informare culturală, dar şi consonante 
schemelor ideologice de atunci — am abandonat acest teren de afirmare facil 
şi am decis să-mi elaborez prima carte. 

Cum am spus, nici ea nu evita poncifele vremii. Criticii sovietici elogiau 
„romanul-epopee” ca pe o subspecie narativă adecvată măreţelor realizări şi 
obiective socialiste. Presupunerea consta într-o „negare a negaţiei” de-a lungul 
istoriei. Epopeea homerică era considerată „teza”; romanul burghez, centrat 
pe individ și familie — „antiteza”;, iar „sinteza” valorifica practic, până la 
capăt, intuiţia hegeliană: romanul ca „epopee burgheză modernă”. Această 
lărgire și amplificare epic-epopeică ar fi realizat-o romancierii ruşi din secolele 
al XIX-lea şi XX, în principal Tolstoi şi Gorki, dar şi multe panoramări istorice 
recente datorate scriitorilor din republicile unionale, de la letonul Andrei Upit 
la cazahul Muhtar Auezov. lar reproiectarea experienţei lor putea identifica 
propensiuni epopeice atât în creaţii occidentale, la William Faulkner, Roger 
Martin du Gard, Lion Feuchtwanger, cât şi est-europene, la ungurul Dery 
Tibor, ceha Maria Pujmanova ori românul Mihail Sadoveanu. Şi le relevau, 
totodată, poemele unor Vladimir Maiakovski, Pablo Neruda, Nâzîm Hikmet, 
ori frescele murale ale mexicanilor Diego Rivera, José Orozco, David Siqueiros. 

Constructul nu era de tot arbitrar, exacerba însă componenta socială, 
„caracterul popular”, obiectivul politic, în beneficiul propriei viziuni partizane 
asupra literaturii. Resimțeam acest risc, dar el mai şi corespundea iluziilor 
mele juvenile, extinse de la politic la estetic. În tatonările mele, tocmai de 
aceea am și semnat recenzia poemului epic Din zare-n zare, de Aleksandr 
Tvardovski (aprilie 1961), articolul „«Conştiinţa grandiosului» în literatura 
sovietică” (septembrie 1961), studiul „Despre sublim şi monumental în epoca 
actuală” (februarie 1962), inserat şi în volumul VHomme et la société contem- 
poraine (1963). 

Avansam lent cu documentarea și scrisul. Le consacram zilnic o bună parte 
(partea bună) din cele opt — sau mai multe — ore cât mă aflam la secţie. 

În titlul preconizat, am glisat treptat de la „roman-epopee” la „romanul 
monumental”. 

(Dar întrucât până și „monumentalul” preconiza dimensiunea extensivă, 
pe viitor voi avantaja „sublimul” intensiv. Era o categorie estetică unanim 
recunoscută. Îi voi consacra o trilogie. Putinţa de a trece de la „monumental” 
la „sublim” era încifrată în menţionatul studiu româno-francez.) 
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După enunţul de principiu din carte, urmau „fişele ilustrative”. Numai că 
trebuia să le restrâng la probe cât mai concludente. 

Război şi pace se impunea de la sine, intenţiile lui de „epopee modernă” 
fiind recunoscute atât de autor, cât şi de criticii care i-au întâmpinat capodo- 
pera la apariție. Dintre următoarele erau la îndemână Viaţa lui Klim Samghin 
şi Donul liniştit, ample fresce istorice. Acest triptic se potrivea conceptului, 
semn că, într-adevăr, literatura rusă promova implicita măreție şi explicitata 
mărime. 

(Dovezi ulterioare vor oferi Aleksandr Soljeniţîn, cu ciclul romanelor consa- 
crate Primului Război Mondial, sau Vasili Grossman, prin două ample romane 
despre cel de-al Doilea Război Mondial.) 

Mai complicate mi-au fost deciziile cu privire la occidentali şi români. Aici 
mă vedeam nevoit să fac un rabat de la principiul monumentalității. Am acceptat 
aproximaţia pentru dilogia Tinereţea regelui Henri Quatre — Împlinirea regelui 
Henri Quatre, precum şi pentru ciclul celor două trilogii Forsyte Saga — Comedia 
modernă. Heinrich Mann zugrăvea, ce-i drept, o epocă istorică, dar răsfrântă 
în viaţa privată; pe când John Galsworthy urmărea avataruri familiale, pe 
care simplificat le-am subsumat prăbuşirii unei „clase”. 

Răscoala şi Fraţii Jderi se aflau pe la jumătatea drumului dintre „epopee” 
şi „roman”. Liviu Rebreanu împletea destine individuale cu panoramarea 
frământărilor sociale din 1907. Mihail Sadoveanu era un caracteristic poves- 
titor, din speța moldoveană, cu îmbinări inextricabile dintre epic și liric. 

Așadar, o parte din ilustrări scârțâiau. Cât priveşte capitolul introductiv, 
„Monumentalul în roman”, el era cel mai îndatorat prejudecăţilor vremii, atât 
ideologice, cât şi estetice. Aici cedam din plin ispitei de a subordona politicului 
arta. Pentru reprezentările mele viitoare, capitolul apare prin excelenţă caduc — 
dar la apariţia volumului nici eu, nici recenzenţii mei nu l-au receptat astfel. 

Geneza cărții mi-e lesne s-o reconstitui datorită succesivelor publicări sepa- 
rate ale unor fragmente, fie ca studii, fie ca prefețe. În Viaţa Românească au 
apărut părți din capitolul introductiv (6/1960) şi cel tolstoian (12/1960 — 1/1961). 
Tot acolo a fost tipărit un fragment despre Klim Samghin (10/1961); altul, 
despre Donul liniştit — în Secolul 20 (10/1961) şi în Utunk (noiembrie). Au 
urmat Rebreanu — în Utunk (ianuarie 1962) şi Viața Românească (1/1962); 
Sadoveanu — în Gazeta literară (august 1962). În paralel, capitole ale cărții 
au însoţit, ca studii introductive, ediţiile John Galsworthy — mai întâi cea de 
a doua trilogie, Comedia modernă (1961), apoi întreg sextetul, reunit sub 
titlul Forsyte Saga (1963); și Heinrich Mann - dilogia Henri Quatre (1963). 

Enumerarea sugerează că am scris capitolele volumului încă din 1959, în 
orice caz de la începutul anului 1960, într-o ordine aproximativ identică 
înlănţuirii finale: ampla expunere a temei; treimea rusă; occidentalii; românii. 

„Irodalmi Könyvkiadó” („Editura literară”) a publicat în 1962, separat, 
primul capitol, într-o cărticică din seria „Kritikai kiskânyvtâr” („Mica bibliotecă 
critică”), sub titlul A regenyeposz (Romanul-epopee). Traducerea nu mi-a apar- 
ținut. Strict vorbind, acesta a fost debutul meu editorial, dar nu l-am reven- 
dicat vreodată ca atare. 
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Romanul monumental şi secolul XX a fost tipărit de Editura pentru Lite- 
ratură în 1963 (473 de pagini. Redactor responsabil: Aurelia Batali. Dat la 
cules: 06.11.1962. Bun de tipar: 04.03.1962. Tiraj: 5 170 de exemplare broşate). 

(Trei capitole, „Donul liniștit”, „Forsyte Saga”, „Răscoala” vor alcătui, în 
1966, o altă apariţie în „Kritikai kiskânyvtăâr”, intitulată Tanulmányok / Studii, 
din nou fără a i se specifica traducătorul.) 

După cum am spus, mulţi critici literari au recenzat, pe tot parcursul 
anului, Romanul monumental: Al. Dima (Scînteia), Paul Georgescu (România 
liberă), Ov.S. Crohmălniceanu (Gazeta literară), D. Micu (Contemporanul), 
Lucian Raicu (două articole în Gazeta literară), V. Mihai (Steaua), Al. Oprea 
(Luceafărul), Georgeta Horodincă (revistele în limbi străine), Radu Negru 
(Tribuna), Marosi Péter (Utunk). La începutul anului următor li s-a alăturat 
şi Vera Călin (Lupta de clasă). Recenzii despre A regenyeposz au semnat 
Kovács János (Előre) şi Szilágyi Julia (Utunk). 

Comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor a decernat volumului, în 
şedinţa sa plenară din 26-28 martie 1964, Premiul pentru critică și istorie lite- 
rară. (Cu celelalte premii pe anul 1963 au fost distinși: Geo Dumitrescu — 
volumul de poezie Aventuri lirice; Ion Lăncrănjan — romanul Cordovanii; Gica 
Iuteș — volumul pentru copii Faima detașamentului; Romulus Rusan — volu- 
mele de reportaj Rîul ascuns și Expres 65.) 

Înaintea înmânării premiilor a avut loc dezbaterea „Probleme ale literaturii 
contemporane din ţările occidentale”. Pe marginea celor trei expuneri (Georgeta 
Horodincă — proză; A.E. Baconsky — poezie; N. Tertulian -— literatură drama- 
tică) şi-au expus opiniile mulţi participanţi. Le-am deschis șirul. 

Dar chiar din 1963 începusem a doua mea carte. Dovada că lucram de-acum 
la ea o oferă articolul „Pe marginea corespondenţei lui Thomas Mann”, din 
revista Secolul 20 (6-7/1963), reprodus și în Utunk (septembrie 1963), chiar 
dacă neinclus în mica mea monografie. Din aceasta voi publica, în schimb, 
fragmente tratând povestirile Tonio Kröger şi Moartea la Veneţia, în Gazeta 
literară, Luceafărul, Utunk (noiembrie şi decembrie 1964). O probă indirectă 
a interesului meu furniza articolul „Fedin şi literatura germană” (Secolul 20 
din 10/1963): romanul lui Konstantin Fedin, Sanatoriul „Arthur” (1940) se 
inspirase clar din Muntele vrăjit. 

M-a impresionat Tudor Vianu, care, aflând de la cineva despre proiectul 
meu, m-a oprit pe stradă şi m-a asigurat de tot interesul cu care aștepta 
apariția cărţii. N-am mai putut beneficia de observaţiile celui mai avizat 
cunoscător român al operei thomasmanniene: Vianu a murit în 21 mai 1964. 
(În martie îi recenzasem, în Scînteia, culegerea Studii de literatură universală 
şi comparată.) 

Thomas Mann a apărut în 1965, la Editura pentru Literatură Universală, 
în format mic (322 pagini. Redactor responsabil: Dieter Fuhrmann. Datat: 
iunie 1965. Dat la cules: 15.09.1965. Bun de tipar: 12.11.1965. Tiraj: 15 165 de 
exemplare broșate, neașteptat de mare pentru un eseu). 

Cuprindea capitolele „Jocul prefacerilor”, „Artistul și vrăjitorul”, „Humaniora”, 
„Poezie şi adevăr”, „Oratoriul apocaliptic”, „...şi durere tîrzie”. Ele tratau, pe 
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rând, Tonio Kröger, Moartea la Veneţia, Muntele vrăjit, Iosif şi fraţii săi, Doctor 
Faustus şi Înşelata: 3 romane şi 3 povestiri — restul fiind topit în cuprinsul 
discutării lor. Majoritatea scrierilor invocate nu erau deocamdată accesibile 
în versiune românească. Practic, eseul a premers traducerea romanelor (cu 
excepţia Familiei Buddenbrook). Am urmat ediţia Gesammelte Werke (Opere 
alese), în 12 volume, apărute la Aufbau-Verlag Berlin (1956). 

Au întâmpinat volumul numeroși recenzenți: Ilse Schumann (Neuer Weg), 
Csehi Gyula (Utunk), Lucian Bureriu (Orizont), Romul Munteanu (Scînteia), 
Szász János (Előre), Paul Georgescu (Contemporanul), Edgar Papu (Gazeta 
literară), Mircea Vaida (Steaua), Mariana Şora (Viața Românească), Sorin 
Alexandrescu (Luceafărul). 

Pe viitor aveam să prelucrez numai fragmentar Romanul monumental şi 
secolul XX: capitolele despre Heinrich Mann și John Galsworthy, respectiv 
Lev Tolstoi, Maksim Gorki, Mihail Șolohov (pentru volumele I şi II din cule- 
gerea Autori şi opere, 2007 şi 2009). Voi ignora primul capitol. Părţile despre 
Rebreanu şi Sadoveanu le voi considera prea puţin relevante spre a merita 
să le refac. 

Întrucât mi-l voi asuma, în schimb, pe Thomas Mann ca pe întâia mea carte 
în totalitate valabilă, o voi include, cu minime stilizări, în Thomas Mann. Temă 
cu variaţiuni (Editura Trei, 2002) — ca „Temă”; pe când „Variaţiuni” va cuprinde 
opt studii, iniţial prefețe ori studii disparate, unificate pentru noul volum. 

Faptul că am redus drastic timpul consacrat muncii de instructor rezultă 
şi din alte articole publicate în reviste: studiul de estetică, din Revista învăță- 
mântului superior (4/1964), „Unitatea și diversitatea fenomenului artistic”; 
iar în Gazeta literară şi Utunk (aprilie şi mai 1964) — părţi din studiul intro- 
ductiv la Frații Karamazov, în prima ediţie românească, format de buzunar, 
reluat apoi ca volum obișnuit. Această introducere, „Pro şi contra”, inaugura 
şirul scrierilor mele consacrate lui Dostoievski. 

Am notat cu acribie aceste apariţii de articole, studii şi cărți pentru a 
documenta mutarea preocupărilor mele de la „activistică” la publicistică, în 
aceasta din urmă debarasându-mă an după an, text după text, de sechelele 
ideologiei oficiale, în favoarea discutării adecvate a unor autori, teme de 
istorie literară sau estetică. Am publicat din ce în ce mai mult. Textele enume- 
rate le-am compus în măsură decisivă la CC. Şefii de acolo nu au ridicat 
obiecţii față de vreunul dintre ele. 

Apoi am primit o adresă iscălită de Mihai Beniuc: „Vă facem cunoscut că în 
şedinţa din 30 ianuarie a.c. [1965] Comitetul de Conducere al Uniunii Scriito- 
rilor din R.P.R. a hotărât trecerea dvs. în rândul membrilor definitivi / Cu 
această ocazie, vă felicităm și vă dorim succes în munca dvs. de creaţie”. 

Potrivit cutumei, fusesem membru stagiar, acum avansam membru defi- 
nitiv. La 1 februarie 1965 mi-a fost eliberat „Carnetul de membru” nr. 499. 
După Jánosi János și Ion Jánosi, cum îmi semnasem articolele maghiare și 
române, figuram în carnet, ca şi pe coperta volumelor, cu pseudonimul în 
forma definitivă: Ion Ianoși. 
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În prezent, mitologia retro atribuie activiştilor de partid o mare putere 
decizională — exercitată în scopuri rele —, cu multe privilegii personale. 

Partidul „clasei muncitoare” a dispus, negreşit, de atributele „forței condu- 
cătoare”. Rămâne de văzut, la diferite nivele, ce și cum conducea. 

Prerogativele scădeau treptat de la vârf spre bază. În „centralismul demo- 
cratic” dispăruse democrația în avantajul centralismului. Piramida structurii 
funcționa coercitiv de sus în jos. Cu cât se afla cineva pe o treaptă mai înaltă, 
cu atât putea emana spre treptele inferioare hotărâri mai multe și obligatorii. 
„Supremului” îi aparțineau deciziile supreme. Toţi îi erau subordonați. Fiecare 
şef îi era supus șefului său ierarhic. 

În CC, instructorii raportau și duceau la îndeplinire ordinele, ca într-o 
structură militarizată. Depindeau de Prim Secretar, Biroul Politic, Secretariat, 
şeful direcţiei, şefii secţiei. De cine depindeau mai mult, la acela aveau acces 
mai puţin. Trimiteau hârtii, primeau hârtii. Conform indicaţiilor, pe cele vechi 
le corectau sau le înlocuiau cu altele noi. 

În același timp, tocmai fiindcă superiorii erau pentru noi invizibili, intan- 
gibili, inabordabili, pogorându-şi voia prin șirul de verigi intermediare — ca 
„pălmași” ai puterii reuşeam să ne asumăm o anumită marjă de autonomie. 

(Acest paradoxal efect al hipercentralismului va ieși la iveală cu precădere 
în ultimul deceniu ceaușist. Augustul cuplu nu mai voia să delege altcuiva 
nici o atribuţie: ţinea să decidă bicefal totul. Indiferent de funcţie, ceilalţi să 
fie numai slugi. Ca urmare, aceștia doar ascultau. Din proprie iniţiativă nu 
mișcau un deget. Ca tendință generală, nimeni nu făcea nimic. În cele din 
urmă de aceea s-a şi prăbuşit șandramaua.) 

Sectorul de literatură, „o rotiță și un şurub” în sistem, se ocupa de obştea 
scriitoricească şi de revistele ei. Conducerea Uniunii Scriitorilor se afla, practic, 
deasupra noastră, ţinea mai des legătura cu mai-marii secţiei ori direcției. 

Ce ţinea de atribuțiile noastre? Să vedem sumarele revistelor, să cerem 
câte un şpalt, să negociem anumite detalii cu redactorul-şef sau, mai degrabă, 
cu adjuncţii lui. Și să-i primim, la cerere, pe scriitorii dornici să-și soluţioneze 
câte o doleanţă. Dacă ea era importantă, preferau şi ei audiența la şefii secției. 

Așa s-au perindat pe la noi mulţi poeţi, prozatori, dramaturgi, critici, 
eseiști. Cu solicitanții discutam amabil, încercam să-i ajutăm; dar mare lucru 
nu puteam face. De obicei vorbeam cu ei la „Informaţii”. Cu un prilej am 
trecut pe lista celor admiși să urce la secţie şi un nume pentru mine necu- 
noscut, deşi respectivul afirma în solicitarea lui că ar avea oarece prestație 
literară. A urcat, mi-a arătat manuscrisele, ca, deodată, să-mi spună: — Într-un 
beci din subsol, când aici mai era încă Ministerul de Interne, m-au deţinut 
ca legionar! M-a cam luat cu frig: dacă se afla cu cine şi unde mă întrețineam 
m-aş fi ales cu o sancţiune. Oricum nu aș fi fost în stare să-i înlesnesc 
publicarea: era un proscris. 
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Realizam tot mai acut inutilitatea muncii mele. Tăiam frunză la câini. Tot 
ce urmăream era ca măcar să nu fac rău cuiva — dacă tot nu eram în stare 
să-i fac un bine. Nu rețin nici o nedreptate pe care s-o fi comis — eu, sau 
bunul meu prieten Simion, sau Utan, cât a stat printre noi. Încercam să fim 
cât de cât maleabili, nu numai când linia politică accepta mărunte concesii, 
dar şi când reînnoia dogme inflexibile. Majoritatea scriitorilor avea încredere 
în noi, nu ne-a hulit, atunci și ulterior, până să ne fi atacat, retroactiv, unii 
publicişti postdecembrişti. 

Avantajele situației de atunci le reconstitui cu uşurinţă. 

Activiştii au avut lefuri superioare altor categorii de funcționari sau inte- 
lectuali, fără ca sumele să fi fost — cum se afirmă curent — exorbitante. Le 
notez exact pe cele trecute în „Carnetul de muncă”; „Statul de funcţii” univer- 
sitar le întregește în privinţa Facultăţii de Filosofie. La CC, remuneraţia mea 
lunară a fost de 2 400 de lei (din septembrie 1956), iar apoi de 2 800 (din 
iunie 1961). Cumulul de 50%, la facultate, însemna, 875 de lei, ca lector, şi 
950 lei, în calitate de conferenţiar (din octombrie 1962). Când am făcut rocada 
între munca de bază și cumul, leafa mea de „lucrător cu muncă politică” a 
coborât la jumătate, 1 400 (februarie 1964) şi 1 500 lei (iunie 1964); iar 
retribuţia de „conferenţiar șef de catedră” a ajuns la 3 000 (februarie 1964). 
Astfel, la CC am primit la început ceva mai mult decât ar fi fost leafa întreagă 
la facultate, dar în cele din urmă cele două indemnizaţii au ajuns aproape 
la egalitate, prin sporul şefiei de catedră. 

Gospodăria de partid mi-a repartizat o locuinţă de două camere, într-un 
bloc din Floreasca. Pe baza înţelegerii cu socrii mei, am cedat-o „lucrătorului” 
la Secţia Organizatorică Miu Dobrescu. În garsoniera dublă din Strada Haia 
Lifschitz (apoi Rozelor), în care Dobrescu locuise până atunci, s-au mutat 
Aurelia și Leon Caffe: în ciuda strâmtorării, comparativ cu vechile apartamente, 
mai ales cel din Strada Spătarului, doctorului îi convenea locuinţa austeră, 
peste drum cu Policlinica 10 (azi 2), unde se afla mare parte din timp. 

Am rămas singuri în cele trei camere de la parterul casei din Strada 
Arhitect Louis Blanc nr. 19a. De bucurie, Janina și-a invitat colegii de catedră 
la o petrecere. Eram şi vom rămâne chiriași la stat. 

(Apartamentul nostru fusese inițial locuit de către „Piki” Pogoneanu, văr 
primar al tatălui lui Eugen Ionescu, arestat, judecat, condamnat la 25 de ani 
de închisoare. I-a urmat un chiriaş, apoi doctorul Caffe. Sora, Anina Rădulescu- 
-Pogoneanu, proprietăreasa casei naţionalizate, continua să stea la etaj, obligată 
să primească în apartamentul ei, mai mare cu o cameră decât al nostru, încă 
o familie. În anii '90, fiicei ei şi a lui Mircea Vulcănescu, căreia apropiații îi 
spuneau „Vivi”, plecată imediat după război în Franţa, i se va retroceda casa.) 

Scurtă vreme după plecarea mea de la CC, un număr de activişti centrali 
vor obţine locuinţe în vilele cartierului rezidenţial construit între Șoseaua Kiseleff 
şi Arcul de Triumf. Nu cred că m-ar fi tentat alternativa — dacă s-ar fi ivit 
mai devreme; după cum nici nu m-am înscris să dobândesc un apartament 
în blocul scriitorilor din spatele Bulevardului Titulescu. Îndelungă vreme am 
ratat toate ocaziile de a schimba condiţia de chiriaș cu cea de proprietar. 
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Asistenţa medicală o primeam la Policlinica 10 şi din partea Spitalului „Elias”. 
Rar au avut însă nevoie de spital, până la operaţia de apendicită a Maşei. 

După primirea câtorva medalii nesemnificative, am fost decorat, în august 
1964, cu Ordinul Muncii clasa a Il-a. Se afla la nivelul cel mai de jos al 
Ordinelor, decernate, la propunerea diferitelor instituţii, de către Consiliul 
de Stat; dar el îți conferea o reducere a impozitului. Sub Ceaușescu, decorația 
cumulată cu titlul de profesor universitar vor fi două calităţi care, în condițiile 
restricțiilor de spaţiu de locuit la 8 m? de persoană, îmi vor asigura dreptul 
legal la o cameră de lucru în plus. 

Fiica noastră avea acces la grădinița CC, gratuit, ca şi în celelalte creșe 
şi grădinițe, dar în condiţii mai de soi. La zece minute de mers pe jos, o 
găzduia o vilă naţionalizată, cu o curte-grădină tocmai bună de joacă. În plus, 
copilul își petrecea două luni de vară în „coloniile” de la Posada şi Eforie, 
ceea ce părinţilor le oferea un lung respiro. 

Janina a fost repartizată traducătoare în cadrul delegaţiei române la Festi- 
valul Tineretului și Studenţilor de la Moscova, cel de al 6-lea, la sfârşitul 
lunii iulie 1957 (după festivalurile ţinute la Praga, Budapesta, Berlinul de 
Est, Bucureşti, Varşovia). La întoarcerea ei am reușit să ne înscriem, contra 
cost, într-o croazieră pe Marea Neagră, până în Crimeea. A fost unica noastră 
călătorie cu vaporul, de vreo săptămână. Pe drum ne-am întreţinut cu Elena 
şi Niculae Bellu, fără ca ei să ne evoce trecutul lor greu încercat. Când am 
debarcat la Constanţa, Alexandru Simion, care se afla şi el pe vapor, şi-a 
strâns pachetul cu mărunte cadouri și, în zăpăceala sa proverbială, conside- 
rându-le gunoi... le-a aruncat în mare. 

Alţi activiști au avut parte de numeroase excursii estivale în „țările frățești”, 
europene ori asiatice. 

Pe noi doi ne-au inclus o singură dată printre cei trimiși în vacanțe în 
străinătate, în vara anului 1962. Se pleca la o staţiune de pe malul Lacului 
Balaton, cu o oprire la Budapesta. Toţi cei selectaţi am fost în prealabil 
convocați la Ghizela Vass, şefa Secţiei Relaţii Externe. Ne-a făcut instructajul 
de rigoare, cum să ne comportăm, ce să vorbim cu „tovarăşii unguri”, în ce 
discuţii să nu ne lăsăm antrenați. 

Am călătorit împreună cu soţii Stroia (care mai fuseseră în China și RDG). 
Ne-am apropiat de alte câteva familii. La întoarcerea de la Balaton am locuit 
în hotelul partidului ungar, pe o străduţă de la capătul elegantului Andrássy 
út (bulevardul purtând numele omului politic din secolul al XIX-lea, contele 
Andrássy Gyula), aproape de Szabadság Ter (Piaţa Libertăţii). Mi-a rămas 
în minte cina cu un papricaș de pui, condimentat vârtos cu boia, înotând în 
smântână. l-am întâlnit pe amicii leningrădeni Ira şi Bandi (soţii Molnár). 

În primăvara următoare, Uniunea Scriitorilor m-a inclus într-o delegaţie 
a sa, mergând tot la Budapesta, spre a participa la o discuţie literară. Ne 
conducea Mihu Dragomir (va muri doi ani mai târziu). În camera noastră 
spațioasă din hotelul elegant de pe Nagykörút, bulevardul central în semicerc 
din Pesta, trântit pe pat, el ne dădea lecţii de comportament viril: cum să 
nu recunoaştem o aventură extraconjugală chiar dacă soţia ne surprinde în 
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flagrant. Învățătura era la îndemâna fustangiilor, mi-o vor repeta şi Domokos 
Geza, și Fănuş Neagu. 

Am enumerat avantajele mele materiale. Cu mult mai important era însă 
cel obştesc: poziția în mediile unde ne învârteam, printre scriitori şi univer- 
sitari, existența pe care ne-o duceam în siguranță — până nu comiteam sau 
nu ni se punea în cârcă vreo faptă eretică. După hărţuielile efective ori 
pericolele latente de „cadre”, vieţuirea în grațiile stăpânirii ne oferea liniște, 
chiar pe timp de furtună. Eram calmi — şi totuşi nu până la capăt. Întâmplările 
grave dimprejur ne tot reaminteau fragilitatea situaţiei dobândite. 

1964 a rămas pentru istorici, publicişti, majoritatea intelectualilor un an 
al gesturilor de independenţă şi suveranitate, iar prin eliberarea miilor de 
condamnați politic — unul cu deosebire fast. 

Cu doi ani înainte, Consfătuirea CAER de la Moscova, din 6 şi 7 iunie 1962, 
adoptase „Principiile fundamentale ale diviziunii internaţionale socialiste a 
muncii”. Plenara CC din 5-8 martie 1963 a subscris respectivelor „Principii”. 
Când însă autorul acestora, economistul sovietic Emil Valev, a avansat propu- 
nerea specializării ţărilor socialiste pe domenii economice, României revenindu-i 
prioritar sectorul agricol — „Planul Valev” a fost respins. Delegatul permanent 
la CAER, Alexandru Bîrlădeanu, a pledat cauza industrializării în continuare 
a României; iar Costin Murgescu a publicat, în revista Viaţa economică, un 
articol vehement la adresa doctrinei Valev. (Mai târziu, același Costin Murgescu 
va recunoaşte faptul că Valev „formulase o teză care se putea susține pe plan 
economic. Și, de altfel, îmi pare mai actuală ca oricând”. Situaţia dezastruoasă 
a industriei grele de după decembrie 1989, în mare măsură abandonată ca 
inutilă, avea să confirme cât de salvatoare ar fi fost măcar existenţa unei 
agriculturi cât de cât performante.) 

Delimitarea de Hruşciov s-a produs, chiar dacă încă nu la modul public, în 
şedinţa Biroului Politic din februarie 1962. Ea s-a acutizat pe fondul conflictului 
chino-sovietic. Sovieticii sistaseră ajutorul către China încă din 1960. În 1963 
au fost publicate scrisorile deschise trimise, reciproc, de CC al PCUS şi CC al 
PC Chinez. Vizitele delegaţiilor româneşti în China s-au înmulţit. Cea condusă 
de Ion Gheorghe Maurer, din martie 1964, s-a întâlnit la întoarcere şi cu Hrușciov, 
la Gagra. De formă, intenţia afișată consta mereu în a media între cele două 
țări și partide comuniste; în fapt, se urmărea poziționarea între ele, cu vădite, 
totuși, simpatii prochineze. (Nemărturisit prezente chiar de la împotrivirea lui 
Mao faţă de destalinizarea iniţiată de PCUS la Congresele al XX-lea și al XXII-lea.) 

În absenţa trupelor sovietice, Gheorghiu-Dej nu se mai simţea ameninţat. 
Putea să-l şi primească, să-l și elogieze pe Hrușciov, în cercul său restrâns 
bpătându-şi joc atât de el, cât și de „slugoii” lui, Todor Jivkov, Władysłav 
Gomułka și, mai ales, Kádár János. 

Pe 17 aprilie 1964 au avut loc festivitățile de la Moscova în cinstea lui 
Hrușciov, care împlinea 70 de ani. Maurer i-a predat o decorație, dar nu a 
luat cuvântul la şedinţa de omagiere. 

Într-un paralelism semnificativ, între 15 şi 22 aprilie s-au desfășurat lucră- 
rile Plenarei lărgite a CC al PMR, care a adoptat „Declaraţia cu privire la 
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poziția Partidului Muncitoresc Român în problemele mișcării comuniste și 
muncitoreşti internaţionale”. Declaraţia sublinia independenţa şi egalitatea 
partidelor comuniste, dreptul exclusiv al fiecăruia de a-şi rezolva problemele 
politice și organizatorice, suveranitatea ţărilor socialiste. Documentul marca 
disocierea clară de pretenţiile dominatoare ale Moscovei, emanciparea PMR 
de PCUS, desprinderea de politica economică a CAER. 

Demiterea lui Hrușciov, în 14 octombrie 1964, va fi primită cu satisfacţie 
de Gheorghiu-Dej. Iar pe Ceaușescu nu-l va impacienta defel declanșarea, în 
1966, de către Mao, a „revoluţiei culturale”, cu toate represiunile ei „educative”. 

Încă de la 1 februarie 1964 obţinusem, lucru rarisim, amintitul schimb de 
încadrare: jumătate de normă la CC, normă întreagă la Facultatea de Filosofie. 
Ca instructor, timpul meu de muncă se reducea la trei zile: luni, miercuri şi 
vineri. Numai dacă apăreau treburi presante, eram chemat şi în zilele libere. 
Eram însă invitat la „prelucrările” activului superior. Direcţia întreagă a fost 
convocată, multe ore, zile în şir, să asculte documentele „interne” ale conducerii, 
legate de „Declaraţia de independenţă”. Am ascultat în sala mare de ședințe 
sutele de pagini ale convorbirilor româno-sovietice, dintre delegaţiile conduse 
de Ion Gheorghe Maurer şi Emil Bodnăraș, respectiv Aleksei Kosîghin şi 
Anastas Mikoian. Ceea ce documentul oficial schiţa ca principii, discuţiile în 
contradictoriu detaliau pe larg şi foarte tăios. Raporturile reciproce erau 
compromise. În Capitală şi judeţe au avut loc reuniuni de adeziune la „Decla- 
rație” şi urmările ei. Am aflat, de exemplu, cuvântul dezlănţuit, rostit cu un 
asemenea prilej de Aurel Baranga. Aceste ședințe n-au fost reproduse în 
presă, dar s-a avut grijă ca cele spuse să ajungă la urechile cât mai multora. 
În general, cel care răsfoieşte ziarele politice şi revistele culturale ale vremii, 
află puţine ecouri, şi ele atent filtrate, ale „Declaraţiei”. Pe față era mai 
degrabă tăinuită înrăutățirea relaţiilor sovieto-române, ca şi antecedentele ei 
de mai mulţi ani. Dar membrii de partid şi mai ales cei cu funcţii de conducere 
au fost îndelungă vreme „masaţi” cu texte și știri de acest fel. A transpirat, 
voit, şi felul în care „Supremul!” i-a batjocorit pe sovietici, minimalizând şi 
rolul jucat de ei în eliberarea ţării, după Actul de la 23 august. Orwellian, 
rescria și de această dată trecutul (precum întreaga istorie a partidului). 

Despre măsura cea mai importantă, graţierea deţinuţilor politici, printre 
care mulţi cărturari, aveam să aflu ceva mai târziu, beneficiind chiar de 
prietenia câtorva dintre ei. 

În privinţa repoziţionării externe, am intuit duplicitatea care îl caracterizase 
dintotdeauna pe Gheorghiu-Dej. 

Întâi a fost executantul înfierării lui Tito; pe urmă s-a împăcat cu el. Întâi 
a salutat intervenţia la Budapesta; pe urmă a hulit echipa Kádár. Întâi şi-a 
pătat mâinile cu sângele unor apropiaţi, adversari politici şi intelectuali; pe urmă 
i-a eliberat pe puţinii supraviețuitori din închisori. Întâi a fost cea mai patentată 
slugă a sovieticilor; pe urmă s-a debarasat de ei și s-a întors împotriva lor. Întâi 
s-a comportat ca un stalinist pursânge; pe urmă și-a dat în vileag naționalismul. 

Schimbările la față au fost dictate, fără încetare, de nemăsurata lui sete 
de putere şi de grija de a se pune la adăpost de orice pericol care l-ar fi putut 
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amenința ca autocrat. Îi eliminase pe „moscoviţii” din conducere, a dictat 
măsuri de „românizare”. Acum şi-a dat seama de avantajele naţionalismului — în 
virtutea căruia l-a şi preferat, în cele din urmă, pe Nicolae Ceauşescu lui 
Gheorghe Apostol, oferindu-i ca moştenire „comunismul naţional”, deopotrivă 
stalinist şi etnicist. 

Revirimentul său naţionalist s-a răsfrânt şi asupra persoanei mele. 

La sfârşitul lunii august 1964 era în pregătire cel de al V-lea Congres 
Internaţional de Estetică, la Amsterdam. Trebuia să particip la lucrările lui, 
împreună cu profesorul de la Filologie Silvian Iosifescu. Deși cumulard, aveam 
nevoie de aprobarea CC. Am înaintat în iunie cererea de participare. În iulie 
am văzut cu ochii mei Hotărârea Secretariatului CC, care îmi aviza favorabil 
plecarea. Nu mă mai puteam îndoi că voi pleca la Congres. Am trimis organi- 
zatorilor rezumatul comunicării mele, „Aspecte ale schimbărilor în corelația 
dintre concret şi abstract în arta contemporană”. 

Au trecut săptămâni şi săptămâni. Mergeam la Ministerul Învăţământului, 
îndrituit să ne obţină pașapoartele și vizele. Primeam răspunsul invariabil: 
mai așteptați — se va rezolva. Nu s-a rezolvat. Nici unul n-am plecat la 
Amsterdam. Eram consternat: avusesem în fața ochilor decizia de aprobare. 
Ionel Roșianu m-a scos pe culoarul secţiei să mă calmeze: — Tovarășul Răutu 
îţi transmite că te bucuri în continuare de toată încrederea. Apoi mi-a adăugat, 
de la sine, confidenţial: — Tovarăşul Dej a decis ca România să nu mai fie 
reprezentată la reuniuni din străinătate de către „alogeni”. Așadar, Securitatea 
ne oprise pentru că eram evrei. Nu conta stagiul lui losifescu de ilegalist. 
Etnicul covârşea politicul. 

Ne aflam la câteva luni după „Declaraţia de independenţă”. Reieșea că 
independenţa românilor trebuia salvgardată nu numai față de ţările vecine, 
ci şi față de propriii ei cetățeni de alte naționalități. 

(Acel rezumat al comunicării mele mi-a fost trimis ca extras din Actes du 
Cinquième Congres International d'Esthetique, Amsterdam, Haga, 1968.) 

Anul 1964 e până azi lăudat şi pentru meritele lui neîndoielnice, eliberarea 
deţinuţilor politici, și pentru ambiguităţile sale, independența de URSS, dar 
şi atacurile la adresa ţărilor socialiste, împreună cu o „românizare” internă 
radicalizată (după începuturi mai vechi). 

Ambivalent era chiar revirimentul antisovietic. El viza politica şi, parţial, 
ideologia, mai puţin relaţiile economice. „Desovietizarea” prelungea divorţul 
de Hrușciov şi de neagreatele Congrese al XX-lea şi al XXIII-lea. Gheorghiu-Dej 
putea acum să-şi bată joc în voie de mediocrul Brejnev; dar Ceauşescu, în esență 
urmându-și fidel predecesorul, încă din 1966 va susţine revoluţia culturală iniţiată 
de Mao, sub denumirea oficială de „Marea revoluţie culturală proletară”, de 
ale cărei teribile excese ulterioare nu se va delimita, ci, în 1971, va încerca 
să le copieze. 

Aveam motive să privesc mefient parte din întorsăturile care pe alţii, din 
jur, îi încântau în totalitate. N-au fost numai zădărnicirea participării mele 
la congres şi motivaţia refuzului. Putea oricând să urmeze debarasarea de 
cei cu studii sovietice. Sub pretextul „rotirii cadrelor”, chiar se va produce în 
curând curățirea aparatului de partid de alogeni. 
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Atmosfera din secţie devenea tot mai apăsătoare. Dovadă a fost instalarea 
ca şef a lui Manea Mănescu, spre finalul prezenţei mele. Întruchipa birocraţia 
deplină, absoluta „formă fără fond”. Se simţea în tranzit spre posturi mai 
înalte, nu-l interesa ce se petrecea în jur. Când, rareori, pătrundeam în biroul 
său, afișa o politeţe exagerată: se ridica de pe scaun, venea să-mi strângă 
mâna, mă poftea să iau loc, mă îndemna să-i vorbesc — și nu reţținea o iotă 
din ceea ce-i spuneam. Data următoare mă întâmpina ca pe un necunoscut, 
îmi declinam din nou numele (nu-l reținuse), orice-i spuneam nu ţinea minte 
şi, oricum, nu întreprindea nimic. 

Când am repetat insistent că vreau să mă retrag doar în munca universitară, 
Ionel Roşianu mi-a replicat: — Crezi că eu, ca economist, nu m-aș simți bine 
numai la ASE? (Ţinea acolo prelegeri ocazionale.) Aş preda, aş scoate câte o 
„broșurică” (rețin exact termenul ridicol). Dar ce să fac? Trebuie să rămân să 
îndrum artele și literatura, mi-o cere partidul, spre propăşirea culturii noastre! 

Pe socrul meu îl exasperau mofturile şefilor pe care-i consulta ca medic: 
Constantin Pîrvulescu era revoltat de „şarlatania” de a i se controla reflexele 
cu ciocănelul; Miron Constantinescu îşi obliga instructorul să-i cedeze victoria 
în partidele de tenis; Gheorghe Apostol îl convoca seri la rând să-i ţină de 
urât jucând table, dar şi el era obligat să piardă. Ca atare, se temea ca gestul 
meu să nu aibă urmări grave: nu plecai cu de la sine putere de la CC, riscai 
să ţi se reteze şi cariera profesională. 

Într-adevăr, eram cam inconștient în cererile de a mi se da drumul. Dar 
am avut noroc: Răutu mi-a aprobat solicitarea. Avea umori imprevizibile. 
Putea nimici și grația cu aceeași dezinvoltură. Pe mine, de bună seamă, mă 
considera demn pentru munca universitară şi pentru publicistică. 

După un an de cumul, activitatea mea în Secţia Ştiinţă și Artă a încetat 
pe 10 martie 1965. Adresa oficială în acest sens a purtat data de 16 martie. 

În 19 martie a încetat din viaţă Gheorghe Gheorghiu-Dej, Prim Secretar 
al CC PMR și Președinte al Consiliului de Stat. (Marea Adunare Naţională 
îl alesese în această funcţie pe 18 martie, potrivit cutumei acoperind iminența 
decesului — cu doar o zi înainte de a se produce!) 

Nu vreau să ignor două referiri la perioada mea de activist, din partea 
aceluiași fost vizitator asiduu al locuinţei noastre din Arhitect Louis Blanc, 
Vladimir Tismăneanu. 

Prima. „Comisia Prezidenţială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România”, în Raportul final (2006), îi numeşte „supraveghetori” ai „frontului 
ideologic” pe „Paul Georgescu, Ov.S. Crohmălniceanu, Savin Bratu, N. Moraru, 


» 


Traian Șelmaru, M. Beniuc, N. Tertulian ş.a.”; iar mai încolo adaugă: „Nu 
trebuie uitaţi cei care, la nivele relativ inferioare, au jucat rolul de controlori 
ideologici în deceniile comuniste: Ion Ianoși, Tiberiu Utan, Al. Simion, Gheorghe 
Stroia, instructori ai PMR/PCR” (pp. 633 şi 634). 

Ambele enumerări îi derutează pe istoricii scrupuloşi ai perioadei. Una 
amestecă de-a valma prozatori, critici și istorici literari semnificativi cu condu- 
cători servili de instituţii culturale, la rândul lor cu prestații diferite. Alta 


reţine, din numărul mare de intelectuali-instructori, numai pe cei patru din 
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Sectorul de literatură, de nicăieri altundeva. Or, dintre cei pomeniţi, numai 
Stroia a rămas activist de partid; Simion a fost mutat la CCES, de unde se 
va pensiona; Utan a trecut la Gazeta literară, apoi va conduce Editura Tinere- 
tului și Editura „Ion Creangă”; iar lanoşi a lucrat numai la Universitate. Nu 
au îndeplinit, așadar, identice roluri de „controlori ideologici în deceniile comu- 
niste” (care „decenii”?!), fie şi „la nivele relativ inferioare”. 

A doua. Volumul Perfectul acrobat. Leonte Răutu, măştile răului (2008), 
capitolul „Un Jdanov român: Leonte Răutu, arhitectul Secţiei de Propagandă”, 
conţine fraza: „Puţini dintre instructorii Secţiei de Propagandă s-au salvat 
din acest univers concentraţionar al spiritului, la care au contribuit, Ion 
Ianoși fiind o excepţie” (p. 58). 

Acrobaţie între minus şi plus. N-am fost niciodată instructor al Secţiei de 
Propagandă. Şi apoi: „puţini” sau „o excepţie”? Căci alte nume nu apar. 

Oare Mircea Horia Simionescu nu s-a „salvat”, după ce a fost un deceniu 
redactor la Scînteia, apoi şef de cabinet al lui Dumitru Popescu, la CC, şi 
funcționar al CCES? Oare nu a procedat la fel Paul Cornea, secretar cu 
propaganda în primul CC al UTC postbelic (prim-secretar, tipograful Gheorghe 
Florescu) și director general în Ministerul Culturii? Dar oare dintre cei care 
au rămas în aparatul de partid sau de stat nu au fost şi unii care au „salvat” 
cât au putut din cultură, asemenea prietenului meu Alexandru Simion? 

O socoteală selectivă, cu o memorie care joacă feste, întâmplător și nu 
tocmai, fiindcă mai şi reproiectează simpatii şi antipatii postdecembriste. 

Nu prevedeam asemenea distribuiri târzii de roluri. 

Important este însă altceva: ce m-a îndemnat să părăsesc, din proprie voință 
şi după insistenţe repetate, oaza de mulţi invidiată şi râvnită? Într-un cuvânt: 
exasperarea. Cei doi ani pentru care, în vorbe, fusesem angajat, s-au prelungit 
la șapte, plus încă peste unul cu jumătate de normă. Veneam tot mai greu la 
serviciu, mă sustrăgeam cât puteam de la obligaţii, dar mă simţeam totuși din 
ce în ce mai prost. Nu eram făcut pentru această treabă. Îmi pierdeam timpul. 

Mă sâcâie o nedumerire: cât voiam să mă salvez pentru împlinirea profesio- 
nală pe care mi-o visam — și cât mă dezgusta degradarea idealurilor într-o 
realitate execrabilă? Reuşesc să departajez cu dificultate proporţiile exacte din 
mintea mea de atunci. Bineînţeles, realizam neadecvările. Evident, îmi dădeam 
seama de câte falsuri, minciuni, porcării mă înconjoară. Totuşi, obișnuiam să mă 
refugiez, în fața malformaţiilor constatate, în ideile originare. În ochii mei, scopul 
nu scuza mijloacele; dar obiectivele urmărite le izolam de modalităţile transpunerii 
lor în practică, de fapt a trădării lor. Mă încăpățânam să rămân comunist în 
pofida „socialismului real”. Obstinaţia fiului de burghez minoritar de a râvni 
la imaginara dreptate socială şi egalitate naţională îmi va marca şi viitorul. 

Am fost bucuros să scap din „Castel”. Dar nu priveam înapoi numai cu 
mânie: lăsasem în urmă și prieteni sau colegi pe care nu-i puteam identifica, 
pur şi simplu, cu instituţia. 

În drumurile mele pe jos spre Universitate, când făceam un ocol spre a 
traversa Piaţa Palatului, aruncam o privire spre ferestrele etajului patru al 
impunătoarei clădiri. Eram încântat că nu mă mai aflam acolo. 
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Gheorghe Gheorghiu-Dej a murit, de cancer la ficat, în 19 martie 1965. 
Aflat, prin voința lui Stalin, în fruntea PCR, la Conferința națională din 
octombrie 1948, acaparase puterea supremă de facto încă de la instalarea 
guvernului Dr. Petru Groza, pe 6 martie 1945, adică timp de 19 ani. Trupul 
îmbălsămat i-a fost depus în Mausoleul din Parcul Libertății. (După 1990 va 
fi exhumat și reînmormântat în Cimitirul Bellu.) 

Trei zile după ce a decedat, în 22 martie 1965, a fost convocată Plenara 
CC al PMR, care a ales Biroul Politic (8 membri) şi Secretariatul (1 + 3). 
Nicolae Ceauşescu a devenit Prim Secretar, apoi Secretar General. Va domni 
24 de ani şi jumătate. 

Există o întreagă mitologie în jurul succesiunii din fruntea partidului. 
Gheorghe Apostol va afirma că Gheorghiu-Dej l-a numit personal urmașul 
său. În favoarea pretenţiei ar putea fi invocat acel an și jumătate, începând 
din 19 aprilie 1954, când — pe vremea rocadei funcţiilor de stat și de partid — a 
condus nominal Comitetul Central. Împotriva ipotezei pledează rolul decisiv 
încredinţat treptat lui Ceaușescu în conducerea organelor de partid, ca și în 
controlul pârghiilor puterii în stat: armată, Securitate, justiție. 

Apostol fusese, nici vorbă, colaboratorul cel mai apropiat al fostului îna- 
intestătător. Pe Ceauşescu îl folosise mai mult pe post de executant, obedient 
peste poate, gata să îndeplinească orice treabă, oricât de murdară. Anume 
relația inegală dintre „sluga”, umilă şi umilită, și „stăpânul” atotputernic i-a 
hrănit supusului resentimentele față de sus-pus. Bine ascunse, ele au izbucnit 
de îndată, au putut fi sesizate prin surdina pusă, din chiar primele zile, pe 
memoria celui decedat — pentru a se manifesta apoi fără opreliști. (Cumva 
după tipicul în care Hrușciov şi-a luat revanșa față de Stalin, o situaţie 
comparabilă psihologic, chiar dacă ideologic divergentă.) 

Să dau prioritate necesității sau întâmplării? 

„Logica legică” îl favoriza pe dauphin: era predestinat să continue, mai 
decis încă, naționalismul „ultimului Dej”, indiferent de cât îi rănise acesta 
orgoliul. „Naţional-comunismul” nu putea fi încredinţat în mâini mai sigure 
decât ale lui. Muncitorul Apostol, un timp conducător sindical, hrănit de 
tradiţii internaționaliste, nu era nimerit pentru o asemenea politică. 

Adepții hazardului accentuează intrigile de palat. Balanța ar fi fost înclinată 
în beneficiul colegului lor tânăr în principal de către Ion Gheorghe Maurer, 
secondat de Emil Bodnăraș. Nici intelectualul cu tată alsacian, nici militarul 
bucovinean cu tată ucrainean şi mamă germană nu aveau cum să aspire la 
poziţia supremă (care, se şuşotea, i se oferise totuşi, în primă instanţă, lui 
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Maurer, el declinând-o). „Greii” l-au preferat atunci pe unul pe care, pasămite, 
să-l poată manevra. Dacă asta aveau în minte, au greşit. După cum Hrușciov 
se scuturase de Malenkov şi Molotov — treptat Ceauşescu fie se va debarasa 
de vârstnici, fie îi va marginaliza. 

Scenariul „Regele a murit — trăiască Regele” l-am urmărit fără prea multă 
tragere de inimă. Singurul din familie care s-a luat la propriu cu mâinile de 
cap la auzul înscăunării lui N.C. a fost socrul meu. Doctorul Caffe avusese 
prilejul să-i consulte și pe Nicolae, şi pe Elena chiar în fosta lor locuinţă, 
undeva pe la capătul Căii Moşilor. Pe orăşeanul de câteva generaţii l-a şocat 
cum arăta când i-a deschis ea ușa, desculţă, în capot, nepieptănată, parcă 
ignorând avantajele traiului civilizat. A manifestat un comportament pe cât 
de primitiv, pe atât de agresiv, răstindu-se la medic şi pretinzându-i să curme 
instantaneu orice suferință. Soţul ei, de față, nu-şi atenuase încă bâlbâitul 
chinuitor. Părea retras în umbra ei autoritară. 

Doctorul nu şi-a schimbat prima impresie nici la întâlnirile ulterioare. Nu 
fusese repartizat medicul lor curant, dar, ca internist versat dublat de un fin 
psiholog, avansa un diagnostic sumbru: de la un complexat (mărunt, urât, 
crispat, bâlbâit și cu un rictus aproape permanent pe chip) nu te poţi aștepta 
decât la acte încrâncenate. Nici nu știa cât adevăr glăsuia. 

Vara a fost convocat Congresul partidului. Potrivit noii denumiri adoptate, 
a dobândit și un alt număr de ordine: „Congresul al IV-lea al PMR” s-a meta- 
morfozat în „Congresul al IX-lea al PCR”. De vreme ce își pretindea continuita- 
tea cu Partidul Comunist Român (iniţial, „din România”, afiliat Internaționalei 
Comuniste), congresele postbelice (4) se adăugau celor interbelice (5). 

În prima zi, 19 iulie 1965, N.C. a prezentat „Raportul CC al PCR cu privire 
la activitatea Partidului în perioada dintre Congresul al VIII-lea și Congresul 
al IX-lea al PCR”. (Retroactiva invocare a „Congresului al VIII-lea” făcea 
parte din orwelliana rescriere a trecutului prin prisma prezentului.) Raportul, 
axat pe ultimii cinci ani şi pe „sarcinile” următorilor, a consacrat pagini conven- 
tionale atât cercetării științifice şi învățământului (II, 5), cât şi literaturii şi 
artei (IV, 4): potrivit uzanţei, primele tratate în partea economică, ultimele — în 
cea ideologică. 

„Noua Scriptură” de partid va fi, un sfert de secol, derulată de la „istoricul 
Congres al IX-lea”. Cea veche va fi pusă între paranteze: şi perioada Dej, și 
ilegalitatea — un trecut global lăudat, concret ignorat (şi din cauză că în 
fruntea partidului se aflaseră mulţi alogeni). 

Congresul a ales, în 24 iulie, Comitetul Central şi organele lui executive: 
Prezidiul (7, pe urmă încă 2 membri) şi Secretariatul (8, apoi încă 3). Conta 
însă, mai presus de oricine altcineva, Secretarul General. Totul trebuia schimbat: 
Biroul Politic — în Prezidiu (apoi în Comitet Executiv, apoi în Comitet Politic 
Executiv, prescurtat CPEx, ambele cu un nucleu suprem, Prezidiul Permanent); 
Primul Secretar — în Secretar General (deocamdată al CC, pe urmă direct al 
PCR: ca nu cumva să-l poată detrona vreo instanţă de conducere intermediară). 

Concentrarea puterii unipersonale va parcurge de asemenea etape succesive: 
la început a fost teoretizată despărțirea conducerilor de partid şi de stat; pe 
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urmă, unificarea lor; drept care Secretarul General al PCR va ajunge să-l 
înlocuiască pe Chivu Stoica în funcţia de Preşedinte al Consiliului de Stat 
(1967), iar ulterior va deveni Preşedinte al RSR (1974). 

Marea Adunare Naţională a adoptat — o lună după Congresul al IX-lea — noua 
Constituţie, care schimba RPR în RSR: „Republica Socialistă România”. 

(Decurgea de aici o încurcătură de traducere, pe care „forurile” nu o vor înţe- 
lege şi nu o vor accepta în ruptul capului. În limba maghiară, substantivului 
trebuia să-i urmeze adjectivul romăn, „român”. Dar era strict interzis să se folo- 
sească „Republica Socialistă Română”. lar „Republica Socialistă România” 
constituia, în maghiară... o propoziție: Romănia Szocialista Köztársaság = 
„România este Republică Socialistă”. Această afirmaţie aiuritoare a întovărășit 
toate publicaţiile în limba maghiară, spre disperarea redactorilor de ziare, 
reviste și cărţi.) 

Mai prudent în relaţiile internaţionale decât predecesorul în ultimii săi 
ani, N.C. a mimat un timp bunăvoința faţă de URSS. În septembrie 1965 a 
făcut o vizită la Moscova, la mitingul prieteniei româno-sovietice adresându-li-se 
nominal tovarășilor Brejnev, Kosîghin, Mikoian, mai marii peste partid, guvern 
şi Sovietul Suprem. Iar la Congresul al XXIII-lea al PCUS a ţinut o cuvântare 
de salut (31 martie 1966). N-a uitat, desigur, nici prietenia româno-chineză, 
toastând în cinstea delegaţiei de partid şi guvernamentale a RP Chineze, 
condusă de premierul Ciu Enlai (17 iunie 1966). 

Principala lui grijă i-a vizat însă pe adversarii lui potenţiali din interior. 
În noiembrie 1965 a înfiinţat o comisie de partid pentru a clarifica situația 
reprimaţilor Ştefan Foriş şi Lucrețiu Pătrășcanu. În cauză se aflau Gheorghiu-Dej 
şi acoliţii lui. După doi ani și jumătate, Plenara CC (22-25 aprilie 1968) i-a 
reabilitat pe Foriş şi Pătrășcanu, pe câţiva apropiaţi ai lor, trecându-l cu vede- 
rea pe Kofler. Culpabili pentru uciderea lor au fost declaraţi Gheorghiu-Dej, 
Chișinevschi, Drăghici; la Plenară, acesta a dat vina pe „consilierii sovietici”. 
Au fost anulate multe sancţiuni de partid. (În toamna aceluiaşi an, Vasile 
Luca va fi exonerat de culpa de a fi fost agent străin, fără să fie reabilitat 
şi politic, precum Ana Pauker.) 

Alexandru Drăghici, fostul ministru al Securităţii Statului şi de Interne 
îşi va pierde toate funcţiile de partid şi de stat. Va fi degradat din gradul de 
general-colonel, trecut în rezervă cu gradul de soldat (14 noiembrie 1968). 
Va fi considerat principalul organizator al represiunilor politice. De teama 
tribunalului penal se va refugia, în ultimii ani de viață, la Budapesta, alături 
de soţia sa Marta, o unguroaică evreică, și de fiica lor. Din cauza senilităţii 
avansate nu va mai fi extrădat justiţiei române. (Colegului meu de studii la 
Leningrad, „Gyuri” Fischer, care, din anii '80, se mutase la Budapesta, pe 
urmele soţiei sale născute acolo, fiica lui Drăghici îi va relata cum tatăl ei 
va ajunge să-și tragă peste cap, în loc de cămaşă, pantalonii.) Drăghici va 
muri pe 12 decembrie 1993. 

De aceeași vârstă cu Drăghici (ambii născuţi în 1913), Gheorghe Apostol 
era următorul în vizor. Şi-a pierdut pe rând funcţiile, ultima fiind cea de șef 
la Direcţia Generală a Rezervelor de Stat, de unde a fost destituit pentru 
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„abatere de la morală” (13 martie 1975). Va fi „exilat” ambasador în trei țări 
sud-americane, Argentina, Uruguay și Brazilia, sub atenta supraveghere a 
securiștilor (1977-1988). Va iscăli scrisoarea disidenţilor întocmită de Silviu 
Brucan - acesta învinuindu-l apoi de duplicitate lașă. 

(Unii muncitori români antrenați în lupta ilegală îşi luaseră evreice ca 
„tovarăşe de viaţă”, pe care, odată ajunși în fruntea bucatelor, le vor păstra 
sau părăsi. Din această ultimă categorie a făcut parte Melita Apostol. Părinţii 
mamei mele îi cunoşteau familia de provenienţă brașoveană. O rudă a ei, 
doctorul Tausinger, era medicul curant al familiei Leitner. Se şușotea chiar 
despre o fostă relație de amor cu bunica Josephine. Când N.C. va inventa 
apartenențe retroactive de partid, spre a îngroşa rândurile ilegaliștilor — pe 
care nu îi agrea, dar cărora era dispus să le acorde anumite facilităţi —, 
Melita a certificat sprijinul acordat de Leitneri „Ajutorului Roşu”, drept care 
bunica, supravieţuindu-i soţului, va primi un surplus de pensie. Tata, bene- 
ficiar retro al aceleiaşi suplimentări financiare, mai îndreptăţite totuşi, se 
amuza copios de „activitatea ilegală” a fostei lui soacre.) 

Ion Gheorghe Maurer și Emil Bodnăraş au rămas în preajma celui căruia 
îi înlesniseră ascensiunea. 

Din preşedinte al Prezidiului Marii Adunări Naţionale, Maurer a devenit 
prim-ministru. Plenara CC din martie 1974 i-a aprobat cererea de a ieşi la 
pensie pe motiv de boală. Se prea poate să nu mai fi vrut să gireze volunta- 
rismul Secretarului General, clar pus pe acumularea întregii puteri în mâinile 
sale: peste trei zile l-au ales Președinte al RSR, iar în mai — şi Preşedinte al 
Frontului Unităţii Socialiste (ulterior Frontul Democraţiei şi Unităţii Socialiste). 
Maurer şi-a păstrat însă toate privilegiile de „mare boier” comunist, dedicân- 
du-se în principal pasiunii cinegetice. 

Asemănător, Bodnărașş a migrat din funcţia de prim-vicepreşedinte al Consi- 
liului de Miniștri în cea de vicepreşedinte al Consiliului de Stat, cu rol mai 
degrabă onorific. A decedat la o dată nepotrivită, 24 ianuarie 1976; şi a dat 
cu tifla fostului său protejat, cerând testamentar să fie înmormântat nu în 
„Monumentul Eroilor” din Parcul Libertăţii, ci în satul natal Iaslovăţ, din 
judeţul Suceava. 

Cât priveşte pe cei care se încrezuseră în a fi parvenit pe un imaginar „loc 
doi” în nomenclatura la vârf, cu toţii au fost rapid aduși la realitate. Le-a venit 
de hac „rotirea cadrelor”, enunțată de N.C. ca mijloc de contracarare a osificării. 
În urma ei, doi au trebuit să se mulţumească — deşi membri CPEx — cu funcţii 
tot mai marginale, un al treilea nimerind şi mai rău. Paul Niculescu-Mizil a 
coborât treptat pe scara ierarhică: viceprim-ministru, ministru (Educaţie şi 
Învăţământ, Finanţe), preşedinte al „Centrocoop”; la fel, Gheorghe Pană: 
prim-secretar de partid şi primar al municipiului București, ministru. Virgil 
Trofin, care cumulase multiple posturi înalte, de partid şi de stat, a fost izgonit 
director al IAS „Mircea Vodă” din judeţul Călăraşi. Trofin va muri din motive 
neelucidate la 58 de ani (1984). În postdecembrism, Pană şi Niculescu-Mizil vor 
fi încarceraţi, Mizil după un scurt rol secund în noua guvernare. După eliberare, 
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Pană se va seniliza; Mizil își va asuma retrospectiv atitudinile ceauşiste de 
„independenţă naţională”. 

N.C. nu va suporta pe nimeni alături — decât ca executanţi tăcuți ai ordinelor 
lui. Ca „erou între eroi” se va sfătui exclusiv cu „savanta de renume mondial”, 
cedându-i un şir de prerogative, în multe ocazii chiar subordonându-i-se. În 
anii săi din urmă, ţinându-și nenumăratele discursuri repetitive, în timpul 
uralelor îi cerșea, din coada ochiului, aprobarea. Această dependenţă sufle- 
tească avea pentru noi un substrat misterios. Probabil cel mai bine intuise 
doctorul Caffé psihicul unui complexat, care va produce ravagii. Bâlbâiala, 
atenuată la vedere, se revărsa în comportament. Starea de hipnotizare cres- 
cândă în faţa unei muieri înrăite rămânea tot o „bâlbă” — nu vom şti niciodată 
dacă și în ce măsură motivată sexual. 


T4 


Înlocuirea unei conduceri autoritare cu o echipă nouă trezeşte speranțe 
de mai bine. Congresul al IX-lea a fost prezentat ca o înnoire radicală. De 
pe urma lui, destui s-au aşteptat la o variantă mai permisivă în cadrul 
aceluiaşi regim politic. Ipotetica liberalizare pe care ar fi introdus-o Ceaușescu, 
măcar până la începutul deceniului următor, persistă chiar şi în unele reme- 
morări recente. 

Iluzia a alimentat-o însuşi Secretarul General prin câteva gesturi: decizia 
de a se descotorosi de foste vârfuri ale aparatului represiv; penumbra în care 
retrospectiv a învăluit moştenirea predecesorului său, nicidecum fondul ei, ci 
doar ceea ce fusese legat de numele aceluia; reținerea și modestia pe care 
temporar le-a mimat, cu accent pe diviziunea funcţiilor superioare şi pe „condu- 
cerea colectivă”. 

Începând cu redenumirea partidului şi renumerotarea congreselor, totul 
sugera renegarea „epocii Dej”. Dar numai de formă. Colectivizarea agriculturii 
a rămas neatinsă. A fost accelerată industrializarea, centrată pe industria 
grea, cu „pivotul” ei, industria construcţiei de mașini (în curând, suplimentată 
cu industria chimică, de dragul „marii chimiste” din preajmă). Rolul conducător 
al partidului continua să ghideze sistemul. Primenită cu șefi mai tineri, 
Securitatea şi-a menţinut funcţia de „braţ înarmat”. 

Mitologia liberalizării preconizate a primit o lovitură după alta. Printre 
cele dintâi s-a numărat represiunea abătută asupra Facultăţii de Filosofie. 
Am urmărit-o, ca proaspăt angajat în exclusivitate la facultate. Dar tocmai 
pentru că nu demult mă transferasem aici cu totul, mă aflam mai degrabă 
în postura de spectator, la periferia confruntărilor propriu-zise. Am despre cele 
întâmplate amintiri vagi. Mă simt nevoit să le completez cu mărturiile altora. 

Un grup de studenți s-a încrezut, naiv, în „dezghețul politic”. Şuşotelile 
începuseră din primăvară, cu prime convocări la Securitate. Fierberea a dat 
în clocot în vacanța de vară și la începutul noului an universitar. A urmat 
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reprimarea din a doua jumătate a lunii octombrie 1965. Atenţie: la trei luni 
după Congresul al IX-lea. 

Sub îndrumarea Ministerului Afacerilor Interne (ministru adjunct, din 
august ministru plin: Cornel Onescu), Centrul Universitar PCR a instrumentat 
ancheta. Rectoratul și Comitetul de partid au dezbătut-o într-o ședință comună 
(18 octombrie). La ea au fost convocați unii studenţi şi decanul Facultăţii de 
Filosofie, profesorul Tudor Bugnariu. Principalii procurori de partid l-au supus 
interogatoriului. Bugnariu a fost chemat şi la secretarul Comitetului municipal 
de partid, Marin Rădoi (21 octombrie). De fiecare dată profesorul a luat 
apărarea studenților săi. A taxat manifestările incriminate ca simple „trăn- 
căneli”, fără urmări practice. Între timp, securiştii au împânzit facultatea. 

Deznodământul public a avut loc în Aulă, încăpătorul amfiteatru de la 
parterul clădirii, rezervat Facultăţii de Drept. În prezidiu au luat loc trimișii 
centrului: Traian Dudaş, Marin Rădoi, Cornel Pacoste, Ştefan Bîrlea, Mihai 
Dulea, Emil Caragheorghe, plus academicianul Gheorghe Mihoc, rector între 
1963 și 1968. În sală și la balcoanele de la cele două nivele: studenţi, majori- 
tatea de la Filosofie și Drept, şi cadrele lor didactice. Nu am participat la 
reuniune, ignor motivul. Desfășurarea şedinţei și urmările ei aveam să le 
aflu în zilele următoare. 

Principalul învinuit a fost Stelian Vasar, student la Filosofie în anul III. 
(La admiterea din 1963 figurează, pe lista Facultăţii, ca Traian Stelian Vașar. 
Numele îi este scris uneori Wasar.) Profesional excelent, cu notă maximă la 
toate examenele, vorbitorii îl acuzau pe Vasar de grave delicte politice: ar fi 
propus să se organizeze o manifestaţie în fața ambasadelor USA şi URSS; 
ar fi proferat injurii la adresa conducerii de partid şi de stat; ar fi afirmat 
că în ţara noastră nu există libertăţi și că organizaţia de bază PCR e doldora 
de staliniști. I s-a mai atribuit şi iniţiativa de a se saluta cu colegii, în 
căminul studenţesc, cu braţul drept ridicat, în manieră nazistă. 

Iosif Boda, coleg de studii, a confirmat acuzele în rechizitoriul său de la 
adunare, pe care le-ar fi constatat recent, în vacanţa estivală petrecută laolaltă 
cu Vasar într-un cort la Costinești. Spusele i le-a notat Bugnariu. Însuși Boda 
va spune că nu-şi mai aduce aminte exact ce spusese acolo; în orice caz, l-a 
deranjat afirmaţia lui Vasar că românii sunt un popor de turmă; şi l-a mirat 
folosirea salutului hitlerist de către un tânăr evreu. (În realitate, gestul 
provocator viza regimul autohton, de orientare „naţional-comunistă”, paralelă 
cu „național-socialismul”.) 

Au fost demascaţi şi alți studenţi de la Filosofie, din diverşi ani de studiu. 
Toţi au fost exmatriculaţi din Universitate. 

N-a fost de ajuns. La ieşirea din Aulă, un grup de năimiți, majoritar studenţi 
jurişti, i-au agresat pe cei ţintuiţi de adunare la stâlpul infamiei. I-au bătut 
din hol, pe scările Universităţii, ulterior în faţa căminului Grozăvești. Stelian 
Vasar a fost rănit la cap şi mână. Mihai Turcu a scăpat cu răni mai ușoare. 
Mai încolo, la intrarea în căminul Grozăvești, a fost lovit şi Iulian Bădin, de 
faţă cu soţia lui gravidă, colegă de facultate. Unul, cu mâna grav vătămată, 
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eliminat și din facultate, şi din cămin, nu şi-a putut căra bagajul la gară, 
pentru a ajunge în localitatea natală. Un coleg s-a oferit să-i ducă geamantanul. 
A fost denunţat pentru ajutorul oferit proscrisului. După un sumar „proces”, 
l-au exmatriculat și pe el. 

Zeci de studenţi, presupuși contestatari, au fost dați afară atunci din 
învățământul superior. 

(Calvarul a continuat pentru Vasar. A reuşit să se înscrie la Institutul 
Politehnic, Facultatea de Electronică. S-a angajat ca inginer. Apoi s-a aruncat 
în gol de pe un bloc înalt. Motivul sinuciderii, presupus şi verosimil: l-au 
presat să devină informator al Securităţii.) 

Cum am spus, Tudor Bugnariu a consemnat în notele sale, ca întotdeauna 
scrupulos, fazele maltratării studenţilor. Pentru a le fi luat partea, a fost 
sancționat pe linie de partid și înlocuit la decanat cu Constantin Nicuţă 
(profesor de filosofie, iar de la înființarea Secţiei de Sociologie, în anul univer- 
sitar 1966-1967, aflat concomitent în fruntea Catedrei de istoria sociologiei). 
Totuși, Bugnariu a rămas şef al Catedrei de materialism dialectic și istoric. 

La şedinţa de sancţionare am fost prezent şi o ţin minte; un text publicat 
m-a ajutat însă s-o rememorez. Am în vedere recapitularea pe care avea să 
o publice Dorli Blaga, în revista Apostrof, nr. 3 din 2002, apoi în volumul 
Tatăl meu, Lucian Blaga, capitolul „Tudor Bugnariu sau trădarea prieteniilor 
în sistemele totalitare” (2004, pp. 220-245). Textul, datat „februarie 2002”, 
are la bază caietul lui Tudor Bugnariu din 1964-1966 şi dosarele lui de 
urmărire din anii 1963-1966 şi 1975, pe care văduva le-a obţinut de la CNSAS 
(Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii). 

Falşii „prieteni” vizaţi erau agenţi sub acoperire, care își scriau delaţiunile 
cu privire la comportamentul profesorului şi viaţa lui de familie. Cei trei 
apar într-un Opis cu numele lor conspirative: „Şerban”, „Dragomir”, „Vasile”. 
La cererea solicitantei, CNSAS i-a deconspirat inițial doar identitatea „sursei 
Şerban”: Pavel Apostol, aparent un prieten de nădejde al familiei, pe care o 
ţinea însă sub observaţie. În text, „Dragomir” și „Vasile” nu apar cu nume 
reale. (Un subsol din carte precizează că, în şedinţa din 28.10.2003, CNSAS 
a stabilit şi „identitatea informatorului cu nume conspirativ «I. Dragomir» în 
persoana numitului Raoul Șorban”.) 

Oricum, graţie detaliilor oferite, cunoscătorului epocii nu i-a venit greu 
să-i identifice şi pe cei la început nedeconspiraţi: „Dragomir” — om de cultură, 
preocupat de problemele Transilvaniei și ale minorităţii maghiare, fost deținut 
politic, probabil constrâns la eliberare să fie informator, fiinţă plină de contra- 
dicţii, cu informări fără zel şi răutate, redactate pe un ton ba cald, ba critic; 
şi „Vasile” — intelectual clujean, puțin mai tânăr decât Bugnariu, cunoscut 
de acesta încă din perioada interbelică; după 1948, eminenţă cenușie a Univer- 
sităţii „Babeş”, ales membru corespondent al Academiei (adaug: în curând 
membru titular), pe atunci director general în Ministerul Învăţământului, 
răspunzând pentru predarea ştiinţelor sociale. 

Reţin fragmentul intitulat „Agentul «Vasile», fost universitar clujean” şi, 
mai ales, extrasele din „Nota” lui datată 19.11.1965. (Precizez: deşi lucra în 
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minister, Alexandru Roșca era, ca profesor psiholog, membru al organizaţiei 
noastră de partid.) 


Reproduc „Nota”, exact cum a fost tipărită, cu agramatisme cu tot. 


Pentru adunarea generală de partid a produs o foarte profundă impresie în legătură 
cu lipsa de principialitate a lui T. BUGNARIU, faptele relatate de tov. RĂDOI şi 
anume că cu câteva zile înainte — la Comitetul Orăşenesc de Partid, T. BUGNARIU 
susținuse unele teze profund greşite în legătură cu deficiențele democratismului 
nostru de partid, în legătură cu alegerile forurilor conducătoare de partid care se 
fac pe bază de Listă de propuneri etc. [...] 

Ceea ce adunarea generală a considerat de asemenea de grav a fost faptul că cu 
toate insistenţele repetate ale tov. RĂDOI şi POPESCU ca T. BUGNARIU să-și 
justifice această atitudine față de adunarea generală de partid, el a refuzat. 

În ce priveşte vina studenţilor trădători, el a considerat că a apreciat faptele lor 
ca o „trăncăneală”, fără să ia poziție categorică, fermă, nici după ședința din 
Aulă. [...] 

Vrem — în legătură cu aceasta să subliniem poziția neprincipială a unor tovarăşi 
ca: lector IOANID, de la catedra de Socialism-știinţific; conf. LANOȘI, conf. FLORICA 
NEAGOE, care au încercat să ia apărarea decanului T. BUGNARIU. 

Sancţiunea propusă a fost aprobată de adunarea generală în unanimitate, cu o 
singură abţinere aceea a conf. RADU FLORIAN. Cred că acest caz merită, trebuie 
să fie urmărit în continuare. [...] 

În concluzie, consider că e cazul să se cerceteze cu toată atenţia și activitatea pe 
care o desfăşoară din toate punctele de vedere: profesional, politic, de către conf. 
USCHERSOHN, conf. RADU FLORIAN, lector IOANID, conf. IANOȘI, conf. FLORICA 
NEAGOE, care au încercat să abată adunarea generală de partid, în aprecierea 
activității prof. T. BUGNARIU. [Semnează:] VASILE. 


Dorli Blaga precizează: „În dreptul notei de serviciu este o rezoluţie scrisă 
de mâna unui ofițer superior”: „Verificaţi situația studentului Mateş Ion și 
dacă a rămas student să ne ocupăm de el. Să cerem aprobare de partid să ne 
ocupăm şi de Florian, Ioanid, Ianoși şi Uschersohn”. Semnătură indescifrabilă. 

Acelaşi „Vasile” scrie pe o altă notă, tot din 19.11.1965, „privind pe 
BUGNARIU TEODOR”: 


„„„La o adunare de partid care a avut loc la cca o săptămînă după demascare, 
pentru TUDOR BUGNARIU au luat cuvîntul cerînd unele explicaţii conf. IANOȘI, 
lector IOANID CLARA, și RADU FLORIAN, conf. CERNEA [...]. Merită să fie în 
atenție RADU FLORIAN, care printre altele, a fost singurul care s-a abținut la 
votul sancţiunii lui T. BUGNARIU. 


Și o nouă însemnare de mână, a unui ofițer superior de Securitate: 


Sînt de părere să lucrăm organizat, separat şi cu agentură direct pe Florian Radu. 
Vino să discutăm această problemă. 


Acestea sunt înscrisurile. 
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Comentariile mele 


La ședința de sancţionare cu pricina, în favoarea inculpatului am luat, într-adevăr, 
cuvântul, nu ţin minte în ce ordine: prof. Radu Florian, lector Ileana — nu 
Clara! — Ioanid (Socialism ştiinţific), conf. H. Uschersohn (Materialism dialectic 
şi istoric), conf. Florica Neagoe, conf. Iosif Cernea (Istoria filosofiei), conf. Ion 
Ianoși (Etică-Estetică); de asemenea Maria Ursu Costiner, nemenţionată. Singurul 
care a avut curajul să se şi abțină la votul de sancţionare a fost Radu Florian. 

Totul s-a desfășurat într-o atmosferă de teroare. Am resimţit-o sufletește, 
învingându-mi frica doar pe jumătate. 

Mai neașteptată a fost surelasarea de către Uschersohn a temerii, alimen- 
tată de proverbialul său conformism; dar profesional îi era până peste cap 
îndatorat lui Bugnariu. Solidarizarea l-a costat postul: va fi mutat de la 
Universitate la Politehnică. 

Iosif Cernea va emigra în Israel, de unde va reveni după câţiva ani — din 
neadaptare la condiţiile de acolo (a lucrat ca bibliotecar), unii punând întoarcerea 
sa pe seama iubirii știute faţă de Florica Neagoe. N-a mai reintrat în învăţă- 
mântul superior, după moartea prematură a Floricăi avea să se facă nevăzut. 

Ceilalţi n-am păţit, aparent, nimic. Ne-am aflat, desigur, în vizor, iar cel 
mai mult — Radu Florian. L-au mutat de la Filosofie, a continuat să-și ţină 
cursul la Filologie studenților de limbă și literatură română. De câteva ori 
Centrul Universitar de Partid, îndemnat de Securitate, l-a apostrofat. A reușit 
să pareze loviturile. 

Acei membri ai catedrelor care își predau materiile la alte facultăți vor fi 
mutaţi în organizaţiile respective de partid. Întrucât îmi ţineam cursul de 
bază la Filosofie, am rămas locului. În schimb, Janina a trecut la Facultatea 
de Limbi Germanice, din Strada Pitar Moş, deşi continua să figureze pe 
statele de funcţii ale catedrelor din Filosofie. 

O altă şedinţă, din şirul celor inaugurate în Aulă, de astă dată ţinută 
într-un amfiteatru de la Drept, s-a soldat cu alte atitudini demascatoare la 
adresa Facultăţii de sub conducerea lui Bugnariu. Au fost aleși noul birou 
de partid şi candidaţii pentru comitetul superior PCR. Stăteam la parter. La 
balcon câţiva au votat împotriva celor propușşi. M-a străfulgerat gândul că 
Janina se află printre nesupuși. Așa a şi fost. 


15 


În 1966, doi ani după blocarea plecării mele la Amsterdam, am reuşit să 
ies pentru întâia oară în Occident. 

Trimisesem volumul despre Thomas Mann la arhiva din Zürich care purta 
numele scriitorului. Primisem un răspuns neaşteptat din partea directorului 
ei, Dr. Hans Wysling. Plicul conținea un document și o scrisoare. Primul mă 
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invita oficial la Thomas-Mann Archiv, de pe lângă Universitatea Tehnică, 
pentru două săptămâni, cu asigurarea întreţinerii. A doua retracta clauza 
din urmă: aflaseră că fără angajamentul de a-mi suporta cheltuielile n-aş 
primi acordul autorităţilor; din păcate însă au puţine fonduri; speră să pot 
face rost de mijloacele necesare traiului; în orice caz, mă așteaptă. 

Am înaintat Ministerului Învăţământului actul oficial, însoţit de o cerere și 
un exemplar din carte. Am avut noroc: ministrul adjunct Miron Constantinescu 
mă ţinea minte, nu de când fusesem activist, atunci ne despărțise o distanță 
insurmontabilă în grad, ci dintr-un recent sejur comun la Casa de odihnă a 
scriitorilor din Mogoşoaia, unde intraserăm în vorbă; el îşi aştepta reabilitarea, 
măcar parţială, şi între timp lucra la un studiu de istorie. M-am trezit cu 
aprobarea semnată de el. Pe baza acordului am primit pașaportul, iar la 
consulate — vizele obligatorii. 

Am planificat plecarea pentru începutul lunii septembrie 1966. 

Mama, aflată la noi în vizită, mi-a pregătit geamantanul și sacoşele, cu 
măiestria pe care fiica mea avea să i-o moștenească. Luam cu mine un costum 
mai acătării, lenjerie, câteva exemplare din a doua mea carte şi, mai ales, 
de-ale gurii: brânză topită, salam de iarnă, conserve de carne, ciocolată. 

La agenţia de voiaj am cumpărat un bilet dus-întors prin Austria, Germania 
Federală, Elveţia. Mi-am permis clasa I, nu şi wagon-lit. Îmi era interzis să 
posed valută străină. Am aflat că voi putea schimba la Viena lei în șilingi. Cu 
riscul de rigoare am depășit suma permisă de a fi scoasă din ţară. Tot mama 
mi-a cusut în chilotul pe care aveam să-l port zece hârtii de câte o sută de lei. 

Gheorghe Stroia mi-a dat o scrisoare către trimisul nostru de atunci la 
Agenţia Internaţională pentru Energia Atomică, un prieten chimist, căruia 
să-i înmânez și două sticle de vin, în măsură să-l îmbuneze: — Sigur te va 
găzdui, îți va oferi și ceva lovele. Andrei Strihan și o prietenă bucureșteană 
a mamei mi-au notat câte un număr de telefon vienez, la capătul firului se 
aflau cunoscuţi de-ai lor. 

Am pornit la drum. La graniţă cupeul s-a golit, am trecut cu bine de 
controale cu averea mea secretă, am tras un pui de somn. De la Budapesta 
am stat pe coridor. Mă excita ideea că voi trece peste o altă graniţă, și încă 
spre Vest; încercam să localizez cât sunt „dincoace” şi când ajung „dincolo”. 
Înainte de Viena, doi tineri ne-au împărţit prospectele „casei de oaspeţi” 
ieftine din apropierea gării, la care ne îmbiau să tragem. După accent erau 
refugiați unguri. 

În Westbahnhof am controlat cursurile de schimb. Printre valutele oficiale 
nu figura leul. Dar era trecut la coada listei: agenţiile câștigau de pe urma 
călătorilor din și în ţările socialiste. Am schimbat sutarul din buzunar, am 
primit doar 44 de șilingi, mult sub paritatea reală, căci, trecând sezonul de 
vară, scăzuse interesul caselor de schimb pentru monede neconvertibile. Nu 
m-am atins de banii primiţi, m-am istovit cărând geamantanul burduşit şi 
cele două sacoşe până la adresa indicată în prospect. 

La ieșirea din gară am luat-o spre stânga, pe Gürtel, „centura” orașului 
vechi. (Viena fusese construită în cercuri concentrice, la marginea Dunării, 
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pe Ring şi Gürtel, fiecare cu nume distincte pe porțiuni.) Am coborât pe 
Neubaugürtel, spre Währingergürtel. După un chin de trei sferturi de oră 
am ajuns la coşmelia indicată în adresa prospectului. Potrivit aşteptării, atât 
portarul, cât şi proprietarul erau transfugi unguri din 1956. Stabilimentul 
mizer închiria cămăruțe cu ora și cu ziua, jumătate era bordel de cartier, 
jumătate — refugiu pentru sărăntoci. Nimerisem printre aceștia din urmă. Pe 
coridoare înguste am fost condus într-o cămăruţă sordidă, murdară, un pat 
îngust, un scaun, un lighean, geamul zăbrelit, ceva între celulă şi coșciug. 
Pe coridor, un closet insalubru, pentru locatarii câtorva camere similare. Mi 
s-a pus în vedere că a doua zi va trebui să achit câte 70 de şilingi pe zi, 
pentru toată perioada cât voi rămâne. 

Deprimat, m-am întors la gară, am coborât pe Mariahilferstrasse și, cotind 
la Opera de pe Ring, pe Kărtnerstrasse. La oficiul de schimb de lângă 
Stephansdom am schimbat restul de lei. Șilingii primiţi nu-mi ajungeau decât 
pentru mizerabila cămăruţă şi pâine. 

A doua zi, după un somn mereu întrerupt de scandalurile „clienţilor” din 
stabiliment, i-am telefonat chimistului. Pe un ton acru mi-a dat întâlnire 
aproape de locuinţa lui, aflată la o depărtare considerabilă de gară, în direcţie 
inversă. Ne-am întâlnit, i-am predat sticlele de vin şi scrisoarea. A început 
să se văicărească: la el se zugrăveşte, soţia e bolnavă. M-a ţinut pe stradă, mi-a 
explicat ce tramvai să iau la întoarcere şi, „pentru a vă scuti de cheltuieli”... 
mi-a vârât în mână un cupon de cinci bilete de tramvai! Am fost atât de 
uluit încât le-am luat. A fost una dintre cele mai înjositoare umilinţe pe care 
le-am trăit vreodată. (În anii ’80, la masa festivă la care Stroia își invita cunos- 
cuţii pe 23 aprilie, de Sf. Gheorghe, își va face o dată apariţia şi respectivul, 
de mult angajat pe un post de conducere într-o întreprindere bucureșteană. 
Vom sta de vorbă, el părea să nu mă recunoască, eu, bineînţeles, nu i-am 
reamintit mojicia comisă.) 

După încă o noapte de coşmar — în orașul atât de îndrăgit datorită poveştilor 
de familie, din care însă eram incapabil să savurez ceva — mi-a sosit izbăvirea. 
După ce m-am codit un timp, să nu păţesc încă un afront, am telefonat la 
numărul 24-25-22. Mi-a răspuns o voce repezită de bărbat. Nu, nu-şi aduc 
aminte de Strihan. L-or fi întâlnit cândva; dar nu contează, ei iau dejunul 
la 12, sunt bine venit, ne vom cunoaşte, mai ales că vorbesc germana. Adresa 
este Praterstrasse 25a, etajul II. Îmi va deschide el, Arthur Niirenberger. 

Pe harta procurată de acasă, am identificat strada, dincolo de Donaukanal, 
în Leopoldstadt („oraşul”, de fapt cartierul leopoldin), nu departe de principalul 
loc de agrement al vienezilor, Volksprater. Am străbătut traseul descris mai 
înainte, tot pe jos, mulți kilometri. La intrarea în Praterstrasse am găsit 
ușor masivul bloc gri de pe stânga. Avea lift, dar am urcat pe scări, i-am 
depășit pe medicul care îşi făcea cunoscute orele de vizită și pe vânzătorul 
de ustensile de pescuit, am ajuns în faţa apartamentului 24. M-a întâmpinat 
el, „Niirenberghezul”, vioi, îndesat, în blugi şi încins cu un şorț de bucătărie, 
cu păr rar vâlvoi şi privire amabilă. M-a cucerit de îndată prin felul lui 
deschis, inclusiv prin tipica ironie „k. und k.”, ce-mi era familiară. — Bine-ai 
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venit, sunt Arthur, ne tutuim cu toţi care ne trec pragul, nu e masă fără vreun 
invitat, deseori din Est, iată-i pe soția mea Hilde şi pe sora ei Lene, originare 
din Polonia, eu sunt austriac de obârşie, deşi hoinar prin lume, iat-o pe fiica 
noastră mai mare Eva, pe mezina Liesl, eu sunt bucătarul, de când sunt la 
pensie îmi ospătez familia, ia loc la masa din bucătărie, totdeauna mâncăm aici, 
sper să-ţi placă supa şi friptura de azi, cu nelipsita cafea neagră la urmă... 

În câteva minute m-am împrietenit cu toţi. Mai cu seamă el era adorabil. 
— Unde mergi și de ce? Thomas Mann e feblețea Hildei, recunosc că eu n-am 
ajuns dincolo de prima sută de pagini din Iosif şi frații săi, deşi mă pasionează, 
ca amator, Biblia şi pictura bisericească pe teme biblice. Şi aşa mai departe, 
sporovăind volubil. 

Apartamentul, mobilat sumar, era încăpător; fusese obţinut de la municipa- 
litate, cu o chirie modică, stabilită o dată pentru totdeauna. (Social-democraţii 
impuseseră, după obţinerea independenţei din 1955, la capătul unui deceniu 
de ocupaţie aliată, un stat asistenţial, cu mari beneficii sociale pentru salariați 
şi pensionari.) Îl locuiau pe atunci toţi cei cinci. Eva îl va părăsi în curând, 
măritându-se cu un austriac provenit de lângă granița ungară, vorbind şi 
maghiara. (Se vor despărţi după puţini ani.) Liesl va hoinări prin lume. 
Dintre vârstnici, Lene, cu numeroși prieteni români dintre comuniștii ilegaliști, 
se va prăpădi prima. 

N-am suflat o vorbă despre greutăţile mele. Arthur, hârșit cu viața, le-a 
dibuit însă dintr-o ochire. La plecare m-a conjurat să primesc de la el, „cu 
împrumut”, 1 000 de șilingi. N-are mult, dar cu atât mă poate ajuta, soția 
mai colaborează la reviste de stânga, traduce pentru ele din poloneza ei 
natală, primeşte rar onorarii modice, acum tocmai a picat ceva. N-am putut 
rezista ispitei de a-i accepta „donaţia”. (La întoarcerea din periplu, când mă va 
găzdui acasă la el — ca în toate trecerile ulterioare prin oraș —, îmi va mărturisi 
cum şi-a dat seama de situaţie: mă întrebase în treacăt unde locuiesc şi, 
cunoscând orașul ca pe palmă, s-a dumirit că mă aflu la limita supraviețuirii.) 

Am avut noroc şi cu ultimul apel telefonic. Prietena prietenei mamei, 
unguroaică emigrată din Ardeal, m-a invitat la o cofetărie din centru și, la 
capătul vorbelor schimbate, mi-a oferit alți 1 000 de șilingi, spre a-i da mamei 
ei, rămasă acasă, echivalentul în lei, socotiți însă la paritate. 

La plecarea din Viena nu mă mai temeam că, din lipsă de fonduri, va 
trebui curând să iau trenul de întoarcere. M-am oprit câteva ore la Salzburg, 
lăsând bagajele la gară şi admirând splendorile orașului vechi. Mi-am permis 
două zile la Miinchen, măcar pentru o parte din centrul lui fastuos. 

L-am reîntâlnit la Bad Godesberg pe prietenul clujean Pollák Ödön, acum 
Edmund Pollak, pentru noi „Tutu”. Fusese deportat din Ardealul de Nord, 
din lagăr îl eliberaseră americanii, o „vină” care i se imputase la revenire, 
reuşise totuşi, după absolvirea Filologiei, să predea germana la Universitatea 
„Babeş-Bolyai”. Când a emigrat definitiv, a fost angajat referent la Rektorkonferenz, 
instituția abilitată de guvernul din alăturatul Bonn să supervizeze învățământul 
superior vest-german. M-a găzduit o noapte în garsoniera în care locuia cu chirie, 
ziua următoare l-am însoţit într-o deplasare de serviciu cu maşina, mi-a propus 
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să-mi aranjeze un mărunt post universitar de literatură română. Refuzul 
meu l-a dezamăgit. Nici atunci, nici mai târziu nu mi-a trecut vreodată prin 
minte să rămân în Occident. 

Am coborât cu trenul spre Pădurea Neagră. Pe drum am aflat dintr-un 
ziar că tocmai se ţinea ședința anuală a celebrei „Gruppe 47”. M-am abandonat 
fantazării, ce-ar fi dacă aş fi spectator al reuniunii, i-aș vedea pe Alfred 
Andersch, Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass, Martin 
Walser şi alte celebrităţi literare: o reverie pe tipicul celor adolescentine. 

Am făcut un popas la Freiburg im Breisgau, am umblat prin oraş, m-am 
oprit în faţa Universităţii „Albert Ludwig”, am intrat în biserici. M-am trezit 
faţă-n faţă cu Nicolae Tertulian, care se întorcea din Franţa. Am luat împreună 
prânzul la un mic restaurant, vorbind despre cele de-acasă. 

Am trecut, cu un tren care părea mai degrabă local, la Basel, punct de 
confluență a trei ţări. Am rămas o zi şi o noapte, în hoinărelile mele îmi 
părea să fi revenit într-un Burg transilvănean dichisit, mai tradiționalist 
decât oraşele germane, cu locuitori îmbrăcaţi solid, dar neostentativ, folosind 
dialectul cantonal. Am „conspectat” oraşul vechi (Grossbasel) de pe malul 
stâng al Rinului: catedrala Minster, romano-gotică, primăria, muzeul istoric, 
muzeul de pictură (cu acel Iisus de Hans Holbein junior, evocat în Idiotul), 
un muzeu de artă contemporană. Am traversat şi un pod către partea mai 
modernă a oraşului de pe malul drept (Kleinbasel). 

Am plecat la Ziirich, destinația mea propriu-zisă. M-am cazat convenabil 
într-o cameră de pensiune, nu foarte departe de centru. Primul meu drum 
m-a dus în Schânberggasse 15, acolo se afla Thomas-Mann Archiv, principalul 
loc unde fuseseră depozitate manuscrisele, ediţiile, traducerile scriitorului, 
un centru al cercetării operei sale, mereu cu câte un grup de specialiști la 
lucru, rezervându-și în acest scop inclusiv anul lor „sabatic”. 

Dr. Hans Wysling, directorul instituţiei, m-a întâmpinat cordial. Specialist 
în germanistică şi anglistică, se dedicase moștenirii lui Thomas Mann. Era 
doar cu doi ani mai în vârstă decât mine, mi s-a părut însă obosit, prematur 
marcat de trecerea timpului. Mi-a arătat colecţiile arhivei şi sala de lectură. 
Era satisfăcut că am putut da curs invitaţiei sale, deși înțelegea că în săptă- 
mâna pe care o aveam la dispoziţie nu voi putea consulta nici una dintre 
comorile pe care le ocrotea. Mi-a dorit un sejur cât mai plăcut, gata să ne 
revedem oricând. 

Am cutreierat orașul, cu precădere cartierul central, aflat pe limba de pământ 
prinsă, pe malul Lacului Zürich, între fluviul Limmat şi afluentul său Sihl. 
Am tot parcurs Bahnhofstrasse, care lega Gara centrală de locul de acostare 
al vapoarelor de agrement de pe lac, stradă vegheată, până la Bursă, de 
clădirile principalelor bănci. M-am abătut în stânga și-n dreapta. Am vizitat 
bisericile Peter, August şi — peste pod de Limmat — Grossmiinster. Am urcat 
serpentinele de pe Ziirichberg, cu splendide vile locuite de oameni avuţi. Am 
văzut din exterior mai vechea Technische Hochschule şi mai noua Universität. 

Cumpărând zilnic Neue Ziircher Zeitung, ediţia de dimineaţă sau cea de 
seară, m-am bucurat când am nimerit din întâmplare la adresa redacţiei, 
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Falkenstrasse 11 (Falke = şoim). Clădirea era toată din beton şi sticlă, peste 
geamurile mari de la parter vedeam mașinile silențioase aflate în acţiune. 

Îmi permiteam să mă opresc în câte un birt, pentru o halbă de bere. O dată 
am nimerit lângă un tânăr de vârsta mea. A intrat în vorbă. L-am rugat să treacă 
din dialect în Hochdeutsch, germana literară. S-a interesat de unde vin și 
pentru ce. El e tehnician dentar, adăugând: — Stau acasă trei luni pe an, 
din câștig pot să călătoresc restul timpului în lume, în Asia, în Africa. 
— Pentru ce atât de mult? — Aici traiul, deși îndestulat, e insuportabil. — 
De ce? — Fiindcă știi că de când te naști până vei muri nu se va schimba 
nimic, nu se va întâmpla ceva nou în viaţa ta! 

Herr Wysling mi-a repetat povestea în termeni aproape identici, pe un glas 
monoton și cu sastiseala întipărită pe față: — Anual plec în vacanţă, cel puţin 
câte două luni, undeva. M-am dus în Italia, acum devine totul ca aici, hoteluri 
Hilton, fast-food-uri tipizate, autostrăzi ultramoderne. Am fost în Grecia, şi ea 
se modernizează până la saţietate. Nu-mi mai rămâne, din Europa, ca refugiu, 
decât Turcia, dar în curând totul va fi și acolo standardizat. Nu găsești pe conti- 
nent nimic autentic, toate ţările sunt trase la indigo, traiul a devenit identic. 

I-am propus să încerce România für Abweckslung („pentru alternanță”, „ca 
variaţie”), nu îl va exaspera prea multă modernitate. Setea lui de tradiționalism 
nu părea însă să fi ajuns până aici. 

M-a ajutat să intru în contact cu Erika Mann, prima născută a marelui 
scriitor, pe care, dintre cei şase copii ai săi, a iubit-o cel mai mult. I-a telefonat, 
i-a explicat cine sunt şi de unde vin. Ar fi dispusă să mă primească într-o 
vizită? Da, căci vrea să-l cunoască pe autorul primei cărți româneşti consacrate 
părintelui ei. 

Și astfel, într-o după amiază, m-am urcat în autobuz și am ajuns în Kilchberg 
am Zürichsee, la casa din Alte Landstrasse 39, bine-cunoscuta adresă după 
întoarcerea lui T.M., de pe coasta californiană, din Pacific Palisades, la Zurich, 
acolo unde își terminase ultima povestire, Cea înşelată, și ultimele romane, 
Alesul şi Mărturisirile escrocului Felix Krull (primul volum în redactare finală). 

Angajata casei m-a introdus într-o cameră spațioasă, dintr-o vilă pe care, 
potrivit criteriilor elveţiene, n-aş fi numit-o elegantă, ci mai degrabă confor- 
tabilă, gemiitlich. Mi-a spus că văduva, doamna Katja Pringsheim Mann, nu 
mai primește vizite. Fiica ei va apărea însă de îndată. 

Erika Mann a coborât de la etaj ţintuită într-un scaun cu rotile, pus în 
funcțiune pe scări de un mecanism special. De curând trecută de 60 de ani, 
părea cu mult mai vârstnică. I se degradaseră oasele, nu putea să mai umble. 
Dar m-a întâmpinat cu o amabilitate simplă, chiar dezinvoltă, ajutându-mă 
să-mi depășesc fâstâceala şi bâlbâiala. Şi-a descris fără menajamente boala 
ireversibilă, după care a trecut la lucruri „mai importante”. 

Dintotdeauna fusese odrasla cea mai radicală a tatălui său liberal. Ea cu 
deosebire, susținută de Klaus, îl determinase pe refugiatul din München să 
adopte o atitudine antinazistă. Acum, după două decenii de pace, se exprima 
tot intransigent față de „Germania şi germani” (cum fusese intitulată celebra 
conferinţă a lui Thomas Mann din 1945). 
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Erika se despărțea, în continuare, cu amară neiertare, de patria şi de 
compatrioţii ei, care, spunea, n-au înţeles nimic din două războaie mondiale: 
rămâneau incurabili. Când prietenii ei social-democraţi deplâng împărţirea 
Germaniei postbelice în RFG şi RDG, ea îi scandalizează replicând: într-adevăr, 
țara n-ar fi trebuit ruptă în două — ci în patru! A trecut şi la alte mărturisiri 
neprotocolare, hrănite de vechiul ei maximalism, accentuat probabil și de boli. 
Întreaga discuţie, pe care o acaparase ea, se centra pe politică, nu pe literatură. 

Mi-a mulţumit că-i lăsam mica mea monografie; m-am scuzat pentru condi- 
țiile ei grafice precare, compensată de tirajul de peste 15 000 de exemplare. 
(Noua ei variantă, dublată, va apărea în 2002 pe hârtie bună, dar într-un 
tiraj minuscul.) 

Și nu atât pentru a dovedi că, totuşi, avem hârtie de calitate, i-am înmânat, 
la plecare, un volum de Caragiale, cu piesele, schiţele, nuvelele în traducere 
germană. 

Ajuns acasă, aveam să primesc din partea ei o scrisoare. Deşi, din păcate, 
am rătăcit-o, îmi amintesc bine conţinutul ei. Scria cât de uluită fusese de acest 
Caragiale, despre care nu auzise nimic în casa părintească. Un necunoscut 
de talia lui Gogol! Cum de ignoră lumea un autor de asemenea anvergură? 
E necazul limbilor cu circulaţie restrânsă. Deși mai toţi poeţii împărtășesc 
aceeași neșansă în traducere. Prietenii ei din imigrația rusă îi tot spun că 
nici un confrate al lor scriitor nu îl egalează pe Puşkin. Iar când ridică din 
umeri citindu-l în nemţește, o conjură, exasperaţi, ca măcar pe cuvânt să-i 
creadă. Vă cred — le spune. Așa m-ar fi liniștit şi pe mine. lată însă că a 
citit cu neslăbită încântare pe acest autor excepţional, dintr-o ţară despre 
care ştia atât de puţine lucruri. La urma urmei, oricărei limbi i-ar aparţine, 
valoarea rămâne tot valoare. Să nu ne facem sânge rău pentru o nedreptate 
pasageră. Pentru sine, ea a îndreptat-o cu siguranţă... 

Erika Mann, îngrijitoarea moştenirii tatălui ei, a murit la Zürich în august 
1969. 

(Hans Wysling, numit din 1970 şi profesor de „Literatură germană nouă” 
la Universitatea din Zurich, a condus Arhiva Thomas Mann până în 1993. 
Va muri în decembrie 1995.) 

Dacă tot îmi surâsese șansa de a sta două săptămâni în Elveţia (nu doar 
de a o traversa, cum mi se va mai întâmpla), am ţinut să-i văd şi alte oraşe. 
Am coborât, aproape de graniţa de vest, prin Neuchatel şi Lausanne — cu 
obişnuitele opriri între două trenuri, pentru scurte vizite —, până la Geneva. 
Aici m-am oprit trei zile. I-am cutreierat cartierul central, interesându-mă 
mai ales de urmele Reformei și cinstirea lui Calvin. Am constatat că nu mă 
descurcam nicăieri cu germana, ci numai cu franceza mea rudimentară. De 
parcă Elveţia germană şi cea franceză n-ar fi dorit să comunice între ele; şi 
nici cu cea italiană, pe ai cărei reprezentanţi, prestând munci subalterne, 
i-am văzut duminica în locurile lor fixe de reuniune şi în birturile aferente. 

La întoarcere am intrat în vorbă cu o tânără care călătorea de la Ziirich 
la Innsbruck, spre a-şi continua drumul, prin trecătoarea Brenner, până în 
Italia de Nord. 
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N-am avut decât puţine ore pentru oraşul de pe râul Inn, de sub abruptul 
vârf din Dolomiţii tirolezi. I-am străbătut străduţele medievale, cu vechile 
lor clădiri pitorești. Dacă l-aș fi cunoscut, la despărţire aș fi îngânat cântecul 
popular din secolul al XV-lea, „Innsbruck, ich muss dich lassen” („Innsbruck, 
trebuie să te părăsesc”). 

Potrivit înţelegerii, am tras la Arthur, care de astă dată a început să-și 
povestească viața. Continuarea o voi afla cu prilejul revederilor noastre. 

Prima mea călătorie în Occident a durat o lună. 

Din octombrie mi-am reluat cursurile universitare. 


16 


Cum arăta Facultatea de Filosofie a Universităţii din București în anii '60 
târzii? 

Avea trei, apoi patru secţii: Pedagogie, Psihologie, Filosofie și, din anul 
universitar 1966-1967, Sociologie. Dacă la Filosofie au fost mai mulţi studenţi 
în 1965 (50), în anii următori, până în 1970, numărul lor a scăzut (24, 27, 
35, 29, 27); în schimb s-au înmulţit cei de la Psihologie şi Sociologie (de până 
peste 60), cu variaţii mai reduse la Pedagogie (între 20 și 30). În totalitate, 
la câte un an de studiu au ajuns cca 150 de studenţi la zi, suplimentaţi de 
înscrişii la „fără frecvenţă”. 

În octombrie 1965 fiinţau următoarele catedre (între paranteze, şefii lor; 
şi numărul cadrelor didactice): Socialism științific (Dinu Vasile; 17), Mate- 
rialism dialectic şi istoric (Tudor Bugnariu; 41), Economie politică (Haralambie 
Niculescu; 21), Psihologie (Gheorghe Zapan; 20), Pedagogie (Stanciu Stoian; 17), 
Istoria filosofiei (Constantin lonescu-Gulian; 10), Logică (Athanasie Joja; 6), Etică 
şi estetică (Ion Ianoși; 6), Teoria și practica presei (Henri Dona; 4), Metodica 
şi practica pedagogiei (loan Berca; 20). Conducerea o formau decanul (Tudor 
Bugnariu) şi prodecanii (Ion Bulborea, Vasile Dinu), ajutaţi de secretare (secre- 
tar-şef, Maria Comșa) şi o dactilografă. Catedra de educaţie fizică (Mihail Ionescu) 
era atașată Facultăţii, dar îşi presta serviciile pentru întreaga Universitate. 

Din octombrie 1966 a venit un nou decan (Constantin Nicuţă), din 1967 — şi 
un alt prodecan (Alexandru Valentin). În 1968 a urmat schimbarea secreta- 
rului-şef (Lia Miclescu). În 1969 i-a venit rândul altui decan (Ion Didilescu), 
cu un al doilea prodecan (Petre Bieltz). 

Catedra de sociologie (Ion Drăgan) a fost, la înfiinţare, restrânsă (4), dar 
lărgită peste un an (8 posturi titulare și 8 vacante), adăugându-i-se Istoria 
sociologiei (Constantin Nicuţă; 4), redenumită în 1969 Istoria sociologiei şi a 
doctrinelor politice, alături cu un Laborator de sociologie (7). 

Această extensie temporară a Sociologiei, atât instituțională, cât şi nume- 
rică, a patronat-o Miron Constantinescu, profesor cumulard cu 30%, pe urmă 
cu 50%. Catedra a beneficiat şi de prezenţa profesorului Henri Stahl. Amândoi 
au lăsat însă șefia nominală în seama unui tânăr conferenţiar, Ion Drăgan, 
confirmat, în 1968, profesor. 
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O prezenţă neașteptată în cadrul Catedrei de psihologie a constituit-o Mihai 
Beniuc. În urma înlocuirii lui din fruntea Uniunii Scriitorilor (cu Demostene 
Botez, iar pe urmă cu Zaharia Stancu), a ales acest loc de refugiu. La angajare 
a putut invoca temeiuri profesionale, deşi îndepărtate în timp: urmase psiho- 
logia la Universitatea din Cluj; îşi luase licenţa (1931); obținuse o bursă la 
Hamburg, unde publicase în germană studii de psihologie animală, sub îndru- 
marea profesorului Jakob Uexküll; îşi susținuse la Cluj doctoratul cu teza Învăţare 
şi inteligență la animale (1934); lucrase ca preparator, asistent, conferenţiar 
în psihologia animală și comparată — până să fi fost trimis consilier cultural 
la ambasada din Moscova şi ales în funcţii de conducere la Uniunea Scriitorilor. 
După deceniile de întrerupere a profesiei sale academice, lumea nu îl lua în 
serios; ca specialist în psihologia peştilor, circulau anecdote pe seama lui. 

Oricum, facultatea număra printre cadrele ei didactice nume sonore în 
epocă: Stahl şi Constantinescu, Joja şi Gulian, Beniuc şi Stoian, Bugnariu și 
Nicuţă. Unii se lăsau rar văzuţi, alţii profesau în mod conştiincios. Profesional 
se bucurau însă de succes alte cadre didactice: Florica Neagoe, Radu Stoichiţă, 
Ion Banu, Radu Florian, Mircea Flonta (la început cu 50% cumul). Recenţi 
absolvenţi au rămas printre noi ca preparatori, asistenţi, în curând lectori: 
Alexandru Boboc şi Gheorghe Vlăduţescu (istoria filosofiei), Gheorghe Enescu 
şi Petre Bieltz (logică), Vasile Tonoiu și Ilie Pîrvu (filosofie teoretică). 

Catedrele își delegau membrii la diferite facultăți. Personal îmi suplimentam 
principala activitate la alte facultăţi, întâi la Filologie (română), pe urmă la 
Limbi Germanice. 

Dintre studenții-filosofi cărora, în acei ani succesivi, le-am predat cursul 
de estetică, enumăr câţiva. Între cei 56 de studenţi care au urmat Secţia de 
filosofie din 1960 până în 1965 s-au numărat ulterioare personalităţi în domeniu: 
Marin Diaconu (profesor de filosofie şi editor), Gheorghiță Geană (profesor 
antropolog), Gabriel Liiceanu (filosof), Victor Ernest Mașek (estetician), Marin 
Turlea (profesor de filosofia matematicii). În paralel, a urmat Secţia de peda- 
gogie, la care n-am predat estetica, viitorul psihanalist Vasile Dem. Zamfirescu. 

Mașek, un timp căsătorit cu fiica șefului Secţiei Școli de la CC, Costin 
Nădejde, şi Liiceanu, curtând-o pe atunci pe Miana Brucăr, studentă din anul 
următor, fiica filosofului interbelic Ion Brucăr — erau prieteni buni, deși îi 
despărţeau cinci ani (născuţi în 1937 şi 1942). Victor, volubil-vorbăreţ, Gabriel, 
tăcut-introvertit, mi-au arătat încredere. Unul se pregătea să îmbrățișeze 
estetica, celălalt se arăta atras de istoria filosofiei, cu deschidere şi spre 
estetică. După cum va mărturisi mai târziu, Gabriel detesta filosofia oficială, 
antipatiza mulți profesori, agrea cursul de istoria literaturii universale, ţinut 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga; dar mă accepta şi pe mine, chiar dacă se 
limita la contacte profesionale. Victor era neinhibat în relaţii, avea să ne 
viziteze deseori acasă, mai cu seamă de când avea să se mute, cu noua lui 
soţie, pe Strada Argentina, paralelă cu Arhitect Louis Blanc. 

Cu Gabriel voi fi în legătură, chiar dacă sporadică, şi după prima sa 
absolvenţă, când va lucra ca cercetător ştiinţific la Institutul de Filosofie al 
Academiei, în paralel urmând cursurile Facultăţii de Limbi Clasice (între 


454 Internaționala mea 


1968 şi 1973). Institutul se afla vizavi de capătul străduţei noastre (pe fostul 
Bulevard „Ilie Pintilie”, azi „Iancu de Hunedoara”), de aceea ne mai călca şi el 
pragul. Îmi relata conflictele tot mai ascuţite de la locul de muncă. Îl hăituia 
secretarul de partid Radu Pantazi. (Obedienţa acestuia era proverbială; astfel 
îşi spăla vina de a-l fi avut ca tată pe generalul Constantin Pantazi, fost 
ministru al Apărării, condamnat în „lotul Antonescu” la pedeapsa cu moartea, 
comutată în muncă silnică pe viaţă, mort în 1958 la penitenciarul din Râmnicu 
Sărat.) În zadar i-a luat Henri Wald apărarea: directorul Gulian l-a expulzat 
pe G.L. din instituţie. Va reuşi să se aciueze la Institutul de Istorie a Artei. 

Asta se va întâmpla în 1975, când îşi va încheia stagiul de doctorat, cu 
teza Tragicul. O fenomenologie a limitei şi depăşirii. În anii de doctorantură îi 
voi fi, la Facultatea de Filosofie, conducător științific. De la mine va împrumuta 
volume din seria Nietzsches Werke, operele tipărite de Alfred Kröner Verlag 
la începutul secolului. Voi rememora însă mai târziu relaţia noastră de până 
la şi de după debutul său editorial cu respectiva lucrare. 

Prieteneşti, nici o clipă fracturate, au fost şi au rămas raporturile mele 
cu Ileana (în acte, Elena) Mălăncioiu, atât între profesor și student, cât și 
între conducător şi doctorand. 

Se născuse în 1940 în comuna Godeni, judeţul Argeş, ca a doua din cele 
patru fiice ale ţăranilor Petre şi Elena. S-a înscris, după Școala Tehnică 
Financiară, la Facultatea de Filosofie. La admiterea din toamna anului 1963, 
Janina s-a aflat în comisia de examinare și a sprijinit-o, șoptind președintelui 
comisiei: — Nu-i puneţi 8, măriţi-i nota, se vede că nu-i o tocilară, are şi 
minte, şi personalitate. A obţinut nota maximă. Din banca întâi, candidata 
a auzit șușoteala și i-o va tot reaminti susţinătoarei sale, pe parcursul lungii 
noastre prietenii. Învăţa bine. Era închisă, nu fraterniza cu colegii. În ultimii 
ani de studiu ne-am apropiat. În penultimul, mi-a oferit volumul de versuri 
Pasărea tăiată, debutul ei editorial. 

Pe 14 mai 1968, toată suflarea universitară a fost scoasă pe străzi să-l 
întâmpine pe generalul Charles de Gaulle, preşedintele Republicii Franceze, 
sosit într-o vizită de stat oficială. Ne-au convocat în faţa clădirii noi a Univer- 
sităţii, ne-au încolonat pe facultăți şi am străbătut pe jos drumul de pe 
Bulevardul 6 Martie până la Şoseaua Kiseleff și Fântâna „Mioriţa”. Marșul 
nostru a durat peste două ore, plus încă pe atât așteptarea pe trotuar a 
trecerii înaltului oaspete şi a cortegiului său, întâmpinat cu steguleţe și 
aplauze. 

În tot acest răstimp am stat de vorbă cu Ileana. Mi-a povestit viaţa ei de 
la ţară, traiul cu părinţii şi surorile, cum a ajuns în Capitală, ce a făcut și 
ce intenţiona să fie. Ştia că poezia îi este destinul; dar voia să-şi suplimenteze 
harul şi cu eseuri. Deocamdată îşi elabora lucrarea de licenţă, Locul filosofiei 
culturii în sistemul lui Lucian Blaga. 

(În programul generalului-președinte a fost inclusă şi conferirea titlului 
de doctor honoris causa în Aula Universităţii. l-am urmărit, prin geamul 
secretariatului Facultăţii de la etaj, intrarea în clădire. Pe 18 mai a părăsit 
intempestiv România: începuse revolta studenţilor parizieni.) 
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Dacă licenţa Ilenei nu eu am îndrumat-o, în schimb la mine se va înscrie 
la doctorat. Va fi un prilej pentru laudele pe care de astă dată ea mi le va 
adresa mie de-a lungul timpului, inclusiv în interviuri: pentru a-i fi acceptat 
tema și pentru a nu fi cerut vreo modificare în text — deşi nici denumirea, 
nici conţinutul nu aveau cum să fi fost pe placul oficialităților. Vina tragică 
(Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka) o va susţine în 1977 şi o va 
publica în 1978. Până atunci îi vor apărea şi alte cărţi de versuri, statornicin- 
du-i valoarea şi faima. 

Am avut pățanii cu doi studenți, viitori emigranți. 

În paralel cu Ileana Mălăncioiu, a studiat și Virgil Tănase, la Facultatea 
de Limbi Romanice, Secţia franceză-spaniolă. După turnătoria fie a unui 
coleg, fie a conducătorului de seminar, l-au incriminat pentru un eseu despre 
René Char. A început ancheta. Nu eram în nici un fel implicat în situaţie, 
întrucât nu lucram la acea facultate. Dar prorectorul Tamara Dobrin, confe- 
renţiar la Filosofie, mi-a cerut să citesc textul. L-am parcurs şi i-am comunicat 
solicitantei că nu conţine nimic reprobabil, se mărginește să prezinte lirica 
unui poet francez, desigur în termeni elogioşi. T.D. nu voia sub nici un chip 
să-și ierte victima. Tot ce am obţinut, în lungi conciliabule cu ea, a fost să 
nu-l exmatriculeze definitiv pe Tănase din învățământul superior, ci doar să-i 
suspende studiul pentru un an; după care a fost, într-adevăr, reprimit și și-a 
susținut licenţa. În 1968 a şi debutat în revista Luceafărul cu povestirea „Însem- 
nările celor ce merg spre somn” — mărturie a afinităţii sale pentru „grupul 
oniric” din anii '60: Dumitru Țepeneag, Leonid Dimov, Vintilă Ivănceanu, 
Daniel Turcea, Virgil Mazilescu. 

Virgil Tănase ştia de eforturile mele de a-i atenua pedeapsa. Faptul mi l-a 
confirmat într-o vizită în Arhitect Louis Blanc. Îi voi urmări și restul parcursului 
din ţară: va studia regia la IATC, va lucra ca regizor la lași şi Reşiţa, va 
scrie povestiri, i se va opri o punere în scenă, iar editorii îi vor refuza două 
romane de factură onirică: Portret de om cosind în peisaj marin şi Apocalipsa 
unui adolescent de familie. Bucureştenii îl vor putea remarca parcurgând 
bulevardele îmbrăcat cu eleganţă ostentativă, ca un dandy proustian, în lesă 
cu un enorm câine de rasă. 

Se va expatria la Paris în 1977. Va susţine o a treia licenţă și doctoratul, 
își va traduce din română în franceză amintitele două romane, va publica și 
alte volume, scrise în franceză. 

În 1982 va face vâlvă „afacerea Haiducu”: pare-se că din ordinul generalului 
de Securitate Nicolae Pleşiţă, Matei Pavel Haiducu ar fi trebuit să-i ucidă 
pe Virgil Tănase şi pe Paul Goma; acţiunea a „defectat”; V.T. s-a refugiat în 
provincie; s-a implicat public în caz şi președintele François Mitterand; în 1984, 
Haiducu va publica la Paris, sub alt nume, cartea Jai refusé de tuer. Ițele 
şi subtextele poveştii rămân tenebroase. 

Printre amicii noştri s-a numărat și muzicologul George Bălan. La început 
am fost colegi de catedră: eu predam estetica la IATC, el — la Conservator. 
Ne-am împrietenit. Mai ales cu Janina se simpatizau reciproc. L-am vizitat 
la camera închiriată la Bucureşti şi în cocheta locuinţă pe care şi-o cumpărase 
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şi amenajase la etajul unei vilişoare, la Sinaia, pe Furnica, unde îşi petrecea 
tot mai mult timp și îşi invita cunoscuţii la audiții muzicale. Ne-a delectat 
cu discuri rare pentru acea vreme. Am apreciat productivitatea sa editorială, 
numeroasele volume consacrate în anii '60 fie esteticii muzicale, fie compozi- 
torilor George Enescu, Gustav Mahler, Richard Wagner. 

Dacă țin bine minte, diferendul dintre noi l-a cauzat manuscrisul lui despre 
Arnold Schânberg. Editura Muzicală mi-a solicitat un referat. G.B. era tocmai 
pe cale de a trece, în opţiuni, de la vechii maeștri la experimentaliștii recenți 
(ulterior, predilecţiile i se vor reclasiciza). Pentru moment, ruptura de clasici 
şi elogiul ultramodernilor îmi păreau excesive. Nici tendința sa „pantragică” 
nu o prea agream, cu toate că mă ocupasem eu însumi de tragic și conduceam 
lucrările de doctorat în care Ileana Mălăncioiu şi Gabriel Liiceanu se dedicau 
aceleiași dominante estetice. (Cu I.M. n-am avut divergente, cu G.L. am purtat 
controverse.) 

Recomandând cartea spre publicare, nu mi-am ascuns obiecțiile — poate 
chiar pe un ton prea categoric. În orice caz, pe G.B. ele l-au supărat într-atât, 
încât mi-a trimis, tunând şi fulgerând, o scrisoare (datată 1 iunie 1967). M-a 
învinovățit de multe rele, inclusiv de a fi acţionat la comandă. Era o acuză 
întru totul gratuită. 

Din cauza acestui episod, prietenia noastră s-a întrerupt. El nu ne-a mai 
vizitat, eu i-am ocolit prelegerile muzicale de la Ateneul Român, adorate de unii, 
ironizate de alţii, dar cu un răsunător succes de public — apărate fiind de ingerinţe 
politice de către însuşi secretarul CC Dumitru Popescu, zis „Dumnezeu”. 

S-a folosit de o călătorie în vest spre a rămâne definitiv în RFG (1977). 
A întemeiat, la St. Peter, în Pădurea Neagră (1979), Musikosophia-Schule, 
un centru internaţional pentru „arta audiţiei conștiente”. Continua, instituţional 
şi pe scară largă, popularizarea muzicii de la Ateneu. A publicat multe volume, 
de la o vreme în franceză, dar și cu traduceri germane. 

Numele i-a reapărut la noi în anii '90, dar trilogia sa tratând „iubirea 
interzisă”, „celălalt Eros”, personalităţile homosexuale, publicată la Chișinău 
la începutul noului secol, a fost ocultată. 

M-a mirat și m-a bucurat când, în ianuarie 2012, am primit de la G.B. câteva 
mesaje e-mail. Primul începea cu „Drag şi neuitat prieten”. Al doilea — „Drag 
prieten” — mărturisea: „i-am scris pentru că mi se făcuse dor de acea Românie 
care există doar în sufletul meu, iar relaţiile cu foștii prieteni se schimbaseră 
treptat făcând loc unui întuneric total”. 

Mi-a lăudat peste măsură cartea eu — și el, mărturie „a acelor vremuri pe 
care, spre deosebire de mine, ai avut răbdare să le trăieşti până la capăt”. 

Și-a reamintit remarca mea „uşor critică” asupra categoriei tragicului: 
„Nu-i subestimai importanţa, dar eu cream impresia că o supraestimez. Ei 
bine, era felul cum percepeam şi viețuiam eu realităţile acelor timpuri”. 

Apoi mi-a trimis prin poştă câteva cărţi de-ale sale recente, în limba 
germană: un volum de studii despre mari scriitori — „auditori inspirați”; şi 
o trilogie de meditații cu privire la „destin” — „puterea”, „magia” şi „zâmbetul” 
acestuia. 
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Inserez frânturi din răstimpurile libere pe care le-am petrecut, de la finele 
anilor '50, dar mai ales în deceniul următor, în „Casele de creaţie şi odihnă” 
ale scriitorilor. Artiştii şi scriitorii beneficiaseră de complexul din jurul Caste- 
lului Peleş; scriitorii — și de clădirea-anexă a Castelului Mogoşoaia. Regimul 
Dej le acordase „creatorilor” un avantaj în plus față de ceilalți „oameni ai 
muncii”: aceștia primeau, prin sindicate, locuri de odihnă modeste în stațiunile 
de tratament şi agrement. 

Pe atunci Peleşul era de obicei închis — în câteva dintre încăperi pătrun- 
deau puţini, rareori. În schimb, Pelişorul ni se oferea pe temeiul unui bilet 
de trimitere din partea respectivei uniuni profesionale. 

Peleșul și Pelișorul le construise regele Carol I. Peleșul fusese terminat 
în 1883; Pelişorul — construit între 1889 și 1903, pentru principii moștenitori 
Ferdinand și Maria. Castelele aveau 160, respectiv 99 de încăperi. Tinerii 
s-au şi mutat la Pelişor. Maria a îndrumat decorarea lui, a împodobit „camera 
de aur” cu frunze de ciulin, motiv scoţian emblematic. Cuplul regal şi-a crescut 
aici copiii. 

Despre toate acestea nu știam mare lucru. Nici despre „Casa de vânătoare 
Foişor”, cu 43 de camere, terminată înaintea castelului Peleş, unde temporar 
locuiseră Carol și Elisabeta, cu Ferdinand și Maria. Se zvonea că incendierea 
ei ar fi pus-o la cale însuși Carol al II-lea, după ce o asigurase pe o sumă mare, 
apoi reconstruind-o (1932-1933) şi, în cele din urmă, locuind-o (1939-1940). 
La Foişor n-aveam acces. Dar, în caz că Pelişorul era aglomerat, sau din 
proprie opţiune, ne puteam caza la „Economat” (rezervat cândva celor care 
solicitau o audienţă regală), la „Vila Cavaleri” (care pe vremuri găzduise numai 
persoane necăsătorite), eventual la „Grajduri”, numite în timpul monarhiei 
„Grajdurile regale”. 

Ajungeam din Sinaia pe două drumuri: prin poarta din faţă, urcând paralel 
cu fațada Castelului Peleş, sau prin spate, pe lângă Economat, spre Pelişor 
şi Cavaleri. În plimbările prin domeniu treceam pe lângă Uzina electrică și 
Grajduri, o coteam spre Foişor și urcam până la capătul teritoriului amenajat 
sau mai departe, în pădurea tot mai deasă, avântându-ne, pe scurtături 
abrupte, până la cota 1400. 

Nu mai rețin ordinea în care am cunoscut o multitudine de personalități, 
scriitori şi artiști. 

Serile ne adunam în holul din Pelişor. Se încingeau discuţii, se povesteau 
anecdote. 

Într-o seară, televizorul mic de la parter transmitea un campionat de box. 
Se înșşiruiseră rânduri de scaune. Cei prezenţi fremătau la orice lovitură 
reuşită. Deodată, la una năprasnică la cap, a căzut replica: „critica rațiunii 
pure”. Am tresărit. După încheierea transmisiunii l-am căutat pe cel care o 
emisese. Era Radu Cosașu, dat afară din slujbă, șomer, ajutat discret, la 
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indicaţia președintelui Beniuc, de către șeful Fondului Literar, Barbu Gruia, 
un bărbat masiv și volubil, ilegalist. Acesta îi și oferise repartizarea la Pelişor. 
Prietenia noastră pentru tot restul vieţii s-a înfiripat chiar atunci. (Janina 
îl cunoştea încă de la UAER.) „Relu”, cum îi spuneam noi, zice că am urmărit 
atunci Campionatele europene de box din 1958. Ca știutor al sporturilor, 
trebuie să-l cred. 

(Mai şi „ficţionează” însă. Volumul V, Logica, din ciclul Supravieţuiri, îl 
va inaugura, în 1985, cu povestirea Cornul matinal, în ale cărui prime pagini 
va insera o întâmplare, pasămite, din „toamna lui '57”, când încă nu ne 
cunoşteam. Aducând vorba de serile europenelor de box din Sinaia, narează 
o altă întâlnire cu mine, activist la CC, pe Podul Mărășești. Aș fi venit glonţ 
întrebându-l ce mai face. Dar eu? Pasămite, mă duceam la tăbăcării, în muncă 
de teren — „[...] un om — înalt, tânăr și brumat, învârtindu-şi nervos şi pueril 
smocurile de păr — care ştia cine-s Frou-Frou și Holstomer”. De fapt eram 
însă „mesagerul”, „Îngerul Împărăției”. În această calitate l-aș fi asigurat că 
memoriul lui a ajuns „în mâini bune”, „şeful” [Răutu, nenumit] „îl citise, îl 
apreciase, i se păruse frumos, dar socotea că, pentru ceea ce vorbisem «la 
tinerii scriitori», încă puţină foame mi se mai cuvenea. Dar să nu fiu neliniștit. 
Nu va mai dura mult”. R.C.: „Am sucit gîtul elocvenţei ca unui pui de găină, 
i-am întins mîna brumatului înger anunţător şi am dat să plec, concis. El 
îmi spuse că spera să ne mai vedem. M-am uitat intrigat la el: nu-şi dădea 
seama ce vorbește și cui?”. O scenă ca de film, memorabilă, în cadrul unuia 
dintre volumele de vârf ale ciclului. Puțin contează că nici atunci, nici altcândva 
în realitate nu avusese loc.) 

În acelaşi hol din Pelişor am participat la alte două seri memorabile. 

ÎI cunoşteam de mult pe „Tibi” (Oláh Tibor sau Tiberiu Olah). Eram de 
aceeași vârstă, plecaserăm împreună în URSS, el la Conservatorul din Moscova. 
La întoarcere, în 1954, l-au angajat la Conservatorul din Bucureşti. Acum 
era cunoscut pentru compoziţiile sale simfonice, vocal-simfonice şi de muzică 
de teatru. Ne-a delectat ore în șir cu mimarea unor emisiuni radio şi spectacole 
de operă. 

Întâi a imitat ştirile transmise de la Praga; totul într-o inexistentă cehă 
improvizată, în cascade de consoane, prin care răzbătea câte un nume sau 
localitate recognoscibile. Pe urmă a trecut la desfăşurarea unei opere chineze 
în câteva acte, cu un complicat scenariu eroic, din războiul civil. Ne anunţa 
în română scena următoare, trecea la propria sa limbă chineză, fonic similară 
celei autentice, derula dialoguri şi monologuri în arii prelungi, cântate de 
femei şi bărbaţi, pe un diapazon amplu, de la pianissimo la fortissimo. Ne 
tăvăleam cu Janina de râs, până la dureri de diafragmă. Era uluitoare capa- 
citatea lui de a imita orice intonaţie în oricare dintre limbi. Niciodată n-am 
mai întâlnit un mim vocal atât de desăvârşit. 

(Tibi era cumnatul absolventului de regie al Institutului Unional de Cine- 
matografie de la Moscova Mircea Săucan. Acesta a regizat câteva excelente 
filme documentare în anii '60, până la începutul anilor '70; ca şi lungmetraje 
artistice. Din comunist sincer a devenit nonconformist indezirabil. În 1987, 
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după şapte ani de şomaj, va emigra în Israel. Cu Tibi mă voi tot încrucişa 
în centrul Bucureştiului. După decesul soţiei va reuși cu greu să se descurce, 
fără să se plângă. Va muri în 2002.) 

M-a surprins cheful lui Marin Preda de a participa la aceste taclale serale. 
Când era de faţă, le conducea el firul, ceilalţi îl ascultam cu venerație. Într-o 
poveste „moromeţiană”, le-a atribuit consătenilor din Siliștea-Gumești urmă- 
toarea farsă: cică au ticluit o scrisoare către forurile bucureştene de partid, în 
care îl acuzau pe un fost țăran, ajuns activist, că aderase pe vremuri la mişcarea 
legionară; drept urmare, omul a fost dat afară din slujbă; la întoarcerea acasă 
i-a convocat pe semnatarii denunțului, somându-i: — Fost-am eu legionar, 
măi? — N-ai fost, i-au răspuns senin aceia. — Atunci, de ce? — Păi, ca să stai 
printre noi, să nu mai faci pe domnul! 

După cei patru ani în care fusese măritată cu Preda (ca prima soţie, 
urmându-i Eta, apoi Elena, cu care Marin va avea doi fii), s-a apropiat de 
mine Aurora Cornu. Până atunci o ştiam numai din solicitările pe care le 
adresase Comitetului Central pentru a fi sprijinită să ridice noi avansuri de 
la editura cu care contractase traducerea unei ample epopei vietnameze, prin 
intermediul variantei franceze. De astă dată m-a învrednicit cu atenţia ei 
personală. Era curtată, lăudată pentru frumuseţea ei, pe care o evidenția în 
rochii vaporoase şi cu un gal neglijent aruncat peste umeri. Mi-a relatat câte 
ceva din copilăria ei la ţară şi din proiectele literare. A publicat două plachete 
de versuri, până să rămână, în 1965, la Paris, după participarea la colocviul 
de poezie din Knokke-le-Zoute, Belgia. 

Într-o vacanţă ulterioară m-am plimbat pe aleile parcului cu Nina Cassian. 
Ţinea s-o curteze până și interlocutorii faţă de care nu manifesta nici un interes. 

Janina îşi aminteşte de prelungitul dejun dintr-o cabană de munte, din 
afara complexului, transformată în birt, masă la care rolul de prim-solist îi 
revenise lui Fănuş Neagu. Deși nu-și luase licenţa la Filologie şi putea fi 
considerat un autodidact, era doldora de lecturi, şi nu doar din literatura 
română. Cu acest prilej am constatat cât de multă literatură rusă îngurgitase: 
recita versuri, repovestea nuvele și romane. Brăileanul din Grădiştea-de-Sus 
resimţise, de bună seamă, o afinitate specială pentru imensa câmpie rusească. 
Am fost însă șocați de diatribele batjocoritoare la adresa bulgarilor. Atitudinea 
literară prorusă şi cea naţională antibulgară amestecau judecăţi cu prejudecăți. 

Ceva mai încolo, la Mogoşoaia, Fănuş avea să-mi propună, mai în glumă, 
mai în serios: — Adu, mă, două studente de-ale tale, să ne distrăm. — Fane, 
nu fac asta niciodată. — De ce, bre? — Fiindcă, de-ar accepta, ar face-o numai 
pentru că le sunt profesor. — Și pentru ce altceva, bre? 

La Pelişor am terminat mica mea monografie despre Thomas Mann. La 
Mogoşoaia am scris câteva capitole din cartea mai amplă despre Dostoievski. 

Ajungeam la Mogoşoaia cu un tramvai până la capătul cartierului Bucureştii 
Noi şi de acolo cu un autobuz, de obicei supraaglomerat. 

Palatul, aflat la cca 10 km de Capitală, fusese construit între 1698 şi 1702 
de Constantin Brâncoveanu (în maniera românească postrenascentistă, „stilul 
brâncovenesc”). Purta numele boieroaicei Mogoş, proprietara terenului pe care 
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s-a clădit palatul. Martha Bibescu, născută Lahovari, l-a reconstruit în anii '20. 
În incinta sa funcţiona „Muzeul de Artă Brâncovenească” și se organizau expo- 
ziții de pictură şi sculptură. Era situat pe malul lacului. Pe o latură a sa 
intrai într-un vast parc, la începutul căruia dădeai de cavoul familiei Bibescu, 
cu mormântul Elisabetei, născută Asquith, soţia prinţului Antoine, prieten 
cu Proust. Pe domeniu se mai aflau o biserică, o clopotniţă, o seră de legume. 

Scriitorii erau găzduiţi în clădirea-anexă, perpendiculară în raport cu palatul. 
La parter se afla restaurantul și sala de reuniuni, sus — camerele de locuit, 
împrejmuite de un balcon cu șezlonguri. În curtea dintre clădirile principală 
şi secundară se plimbau păuni, al căror țipăt Janina îl imita perfect, întru 
disperarea mea că mă face de râs. 

Sâmbăta, duminica şi de sărbători, vizitatorii erau lăsați să treacă de 
grilajul de fier, pe aleea spre palat. Dându-le drumul, portarul a dat acel 
răspuns memorabil cu privire la cine locuieşte în anexa interioară: — Acolo 
doarme scriitorii. 

Ei chiar dormeau acolo, dar mai şi lucrau, la parter își luau prânzul și 
cina, la mesele de la intrare îşi beau cafeluțele, serile le suplimentau cu vin, 
votcă şi perorări până noaptea târziu. 

După o asemenea libaţiune, la plimbarea în grup prin parc, Titus Popovici, 
băut de-a binelea, ne-a ţinut o prelegere despre troțkismul pe care îl agrea 
vădit, în final strigând: — Trebuie să scriem romane cât mai voluminoase, 
nimeni nu va avea răbdare să le citească, spre control, înainte de publicare. 
(El însuşi nu-și va urma îndemnul, va scrie piese de teatru, scenarii de film, 
însemnări de călătorie, câteva nuvele, fiind şi un ceauşist conformist, supleant 
în CC al PCR din 1965, iar membru între 1969 şi decembrie 1989.) 

Vera Călin, profesor la Catedra de Literatură universală şi comparată, era 
tăcută la mesele de prânz, nu-și etala opiniile. 

Volubil se comporta, în schimb, Teodor Mazilu. Mă invita, din nevoie de 
auditoriu, la cinele sale prelungite cu câte două sticle de vin roşu băute de 
unul singur. Între timp vorbea neîntrerupt. Poveştile erau interesante. M-a 
nedumerit însă lăudăroșenia lui filosofică, după același tipic: — Pe Plotin? 
L-am citit din scoarță-n scoarță. — Pe Augustin îl ştiu pe de rost. — Pe Kant 
l-am parcurs pe îndelete. (Era compensarea provenienţei sale umile și a 
parcursului literar de autodidact cu har.) 

O apariţie insolită a reprezentat-o Genu Ghelber. Locuia cu soţia în perma- 
nenţă la Mogoşoaia, îşi încropea traiul dintr-o muncă subalternă la muzeul 
de artă. Dar hălăduia printre vizitatori, intra în vorbă cu oricine, îl întreținea 
cu aforisme şi paradoxuri, nu pierdea ocazia să-și menţioneze înrudirea înde- 
părtată cu Henri Bergson. Se considera poet și, în primul rând, filosof, era 
un soi de Socrate al complexului, ca (ulterior) mult mai celebrul Petre "Ţuţea, 
nici unul nebeneficiind de un Platon care să le imortalizeze panseurile. Ghelber, 
altminteri total uitat în viitor, a avut totuşi parte de un soi de „discipol”: 
Matei Călinescu l-a transformat în personajul titular din mult agreata carte 
a timpului, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter (1969). Ghelber va reproşa 
autorului că i-ar fi deformat ideile, contemporanii care-l cunoscuseră nu se 
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îndoiau însă de fidelitate. Soții Ghelber vor emigra la Paris, după care nu 
voi mai auzi nimic despre ei. 

Am uitat cine, unde şi când mi-a relatat șotiile pe care le pusese la cale 
scriitorul-militar Nicolae Tăutu, ori care dintre ele era reală sau ţinea doar 
de mitologia literară. În orice caz, îl recunoşteam ca pe o figură pitorească 
a mediului scriitoricesc; deşi publica mult, versuri, proză scurtă şi piese de 
teatru, de obicei în presa şi la editura armatei, se evidenția mai ales punând 
în scena vieţii găselnițele sale năstruşnice. 

Se povestea despre croaziera vaporului românesc de agrement „Transilvania”, 
organizată special pentru artiști, prin Bosfor, în Mediterană. Tăutu s-ar fi 
înțeles cu căpitanul să-i cedeze microfonul vasului; la care, de parcă ar fi fost 
crainicul bucureştean de știri, a anunţat noile Premii de Stat, având grijă să le 
confere unora de faţă, pe alţii dintre ei ocolindu-i. Anunţul a produs o explozie 
amestecată de bucurie şi mânie. Unii şi-au invitat colegii la bar comandându-le 
sticle de șampanie. Alţii nu se mai opreau din văicăreli: — De ce mă omiseseră, 
deși ultima mea scriere a fost atât de lăudată? — Pentru ce mi-au dat numai 
clasa a treia, iar lui cutărică prima? Dumirindu-se că totul nu a fost decât 
o făcătură, au vrut să-l azvârle peste bord pe cel ce-o aranjase. 

Altă istorioară de același gen. Înconjurat de comeseni chercheliţi, Tăutu 
i-a telefonat, ca din partea Ambasadei RPD Coreene, unui poet cunoscut 
pentru vanitatea sa excesivă. I-a citit din versurile sale, chipurile traduse în 
coreeană, întrebându-l cum i se par ritmul, muzicalitatea, rimele. Pe urmă 
i-a spus că pentru volumul pe care sunt pe cale să-l editeze la Phenian au 
nevoie de poza lui, dar de una care să-i sugereze apartenenţa, altminteri prea 
puţin cunoscută în Orientul Îndepărtat; de aceea îl roagă să vină la ambasadă 
îmbrăcat în straie ţărăneşti, cu bundiţă și clop. Omul s-a prezentat într-o 
asemenea costumațţie. Portarul ambasadei nu l-a lăsat să intre, considerându-l 
ţicnit. Ceata lui Tăutu, pitită prin apropiere, s-a amuzat copios. 

Huzurul din „Casele de creaţie şi odihnă” a luat sfârşit curând după insta- 
larea noii conduceri de partid. Ceauşescu a luat ceva mai târziu Mogoşoaia 
de la scriitori. Dar încă din 1966 i-a mutat pe foştii locatari de la Pelişor în 
câteva vile mai puţin regale de pe Cumpătul. 

Ajungeam de la gară, ori prin oraş, pe o șosea şerpuitoare. Traversam 
calea ferată, treceam de administraţia complexului şi urcam dealul abrupt. 
Treceam de mica staţiune de cercetare a Facultăţii de Biologie a Universităţii 
Bucureşti; zăream printre arbori, mai la vale, „Vila Luminiş”, fosta reşedinţă 
a lui George Enescu şi a prințesei Maria Cantacuzino, donată statului şi ame- 
najată pentru compozitori şi instrumentiști; și ajungeam la vilele numerotate, 
repartizate artiștilor întâi de-a valma, apoi pe Uniuni de Creaţie. Într-una 
îşi avea biroul administratorul care, pe baza trimiterii, ne repartiza şi de la 
care procuram bonurile de masă la cantină. 

Unii scriitori locuiau la Cumpătul lungi perioade. Geo Dumitrescu era de 
departe locatarul cel mai celebru. Îşi amenajase camera într-o vilă situată mai 
jos, unde stătea aproape tot timpul. Își petrecea multe ore la jocurile mecanice 
de la Restaurantul „Vînătorul”, obţinând cu timpul instalarea aparatului chiar 
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în vila unde locuia, ca să nu fie nevoit să se deplaseze spre a „trage la ştangă”, 
cum numeam noi tentativa de a scoate mai multe monede decât cele introduse. 
(Operaţiunea avea să semene însă cu jocul de cărţi descris într-un roman de 
Tamási Áron, în care doi secui câștigă cu rândul bani, unul de la celălalt, 
sumele rotindu-se astfel, fără să crească ori să scadă.) 

Gabriel Dimisianu îşi petrecea aproape fiecare weekend pe Cumpătul. 
Mai veneau acolo Fănuş Neagu, Ioana Crăciunescu, Ion Horea cu nepotul și 
mulți alţii. 

Scriitorii locuiau, de obicei, în vilele 2 și 4. Vila 2 era dintre cele mai 
mari. Avea un hol uriaş, iarna greu de încălzit. La etaj stătea și lucra deseori 
Ana Blandiana, vizitată la sfârşit de săptămână de soțul ei, Romulus Rusan. 
Noi, când nu reușeam să obţinem o cameră la etaj, ne mulțumeam cu cămă- 
ruțele minuscule de lângă hol; câteodată și cu o chichineaţă, cu intrare laterală, 
din subsol, cândva destinată femeilor de serviciu. Când era vreme frumoasă, 
ne bronzam în grădina vilei. 

În vila cea mai de sus, de lângă pădure, nr. 12, de regulă ocupată de 
membrii Uniunii Compozitorilor, am stat, într-o iarnă, aproape singuri. Pe 
balconul de lemn al etajului puneam un fotoliu, mă înfofoleam și scriam, cu 
mâna înmănușată, câte o pagină din Alegerea lui Iona. Îmi pria alăturarea 
dintre peisajul înzăpezit, cu deschidere către vârfurile Bucegilor, și comentarea 
aventurii biblice de pe Mediterană și din Ninive. 

Mai puţin confortabil am întâmpinat cutremurul din 1977 şi unul ulterior, 
nu atât de violent. Ambele le-am trăit pe Cumpătul: în doi, de 4 martie; şi 
în trei, cu nepotul Alexandru, când zguduiturile ne-au trezit din somn tocmai 
în cămăruţele de lângă holul vilei 2. 


18 


1968 a fost, după 1956, un alt an de cotitură în istoria europeană. L-au 
marcat două crize majore, primăvara, la Paris, şi toamna, la Praga. 

Întrerupându-și activitatea prezidenţială de acasă, prin vizita oficială în 
România (14-18 mai), Charles de Gaulle subapreciase amploarea mișcărilor 
studenţeşti contestatare, aflate în desfășurare. Cu antecedente încă din martie 
(conflictul de la Universitatea Nanterre), ele au prins putere din primele zile 
ale lunii mai: protestele de la Sorbona (3 mai), manifestaţia de la Arcul de 
Triumf (6 mai) și din Cartierul Latin, pe Rive gauche (10 mai). 

Turbulenţele s-au amplificat într-o revoltă efectivă. Partidul Comunist 
Francez nu a susținut-o, calificându-i drept anarhiști pe conducătorii studenţilor. 
În schimb, greva generală de o zi (13 mai) a avut suportul CGT (Confédération 
Générale du Travail) și CGT-FO (Force Ouvrière). Studenţilor li s-a alăturat 
o parte a muncitorimii (16-17 mai). Luna a luat sfârşit prin demonstrația 
protestatarilor în număr de aproape o jumătate de milion (30 mai), sub lozinca 
„Adieu, de Gaulle”. (Generalul va demisiona însă din funcţia de Preşedinte 
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al Republicii abia pe 28 aprilie 1969, după respingerea, la referendumul pe 
care l-a iniţiat, a propunerilor sale de modificare constituțională.) 

Ca şi altora de vârsta mea, mi s-a permis să parcurg pe rând gradele 
universitare superioare: din „conferenţiar titular definitiv” în „profesor titular 
provizoriu” (tocmai în 1968), iar peste un an, „profesor titular definitiv”. 

Lucram intens la încheierea cărții despre Dostoievski. 

Am publicat articolul, pe care l-am considerat programatic, „«Impuritatea» 
artei” (Contemporanul, 15 martie 1968), apărut în paralel și în traducere 
germană, „Die Impurităt der Kunst” (Analele Universităţii, 1/1968). „Impuritatea” 
vizată preconiza, în locul izolării valorii estetice, integrarea ei în ansamblul 
valorilor, ca o „totalizare” specifică a lor. Arta e concretă (nu abstractă), 
individuală (nu generală), preconizează fenomenul, chiar aparenţa (nu esența). 
Arta este sincretică, sintetică, globalizatoare. De aceea replămădeşte tot ce 
o înconjoară, economia şi politica, știința şi religia — într-o lume de sine 
stătătoare. Dintr-o artă axiologic „impură”, rezultă o estetică pe măsură, care 
pune la lucru diverse științe şi discipline filosofice. Era ideea pe care îmi voi 
clădi principalele scrieri de estetică şi de filosofia artei. 

Vara am beneficiat de o excursie privată, urmată de o alta aprobată de 
Ministerul Învăţământului. 

Janina se împrietenise, încă din anul ei moscovit, cu Eleonora Lazarevici, 
aspirantă la Facultatea de Ziaristică a Universităţii „Lomonosov”, repartizată 
pe lângă studenţii români de la Institutul Poligrafic să-i ajute în asimilarea 
limbii ruse. Au rămas în legătură. Acum, Eleonora Anatolievna ne-a trimis 
amândurora invitaţii pentru a o vizita, angajându-se să ne asigure găzduirea 
şi traiul. Și așa am stat — pentru prima din multe dăţi — în locuinţa ei, aflată 
la puţine staţii de metrou de centru: pe „Uliţa Șvernika, dom 5, korpus 1, 
kvartira 51”. Dintre cele două camere de care dispunea, ne-a oferit-o pe cea 
mare. Ne-a hrănit cum nu se poate mai bine, procurând felurile alese din 
comerțul ilicit, paralel cu cel oficial. Ne-a plimbat prin toată Moscova. 

Plecaserăm de acasă cu apăsarea știrilor succesive transmise, de astă dată, 
din Cehoslovacia: dacă evenimentele pariziene n-aveau cum să ne influenţeze 
viața, cele pragheze se repercutau direct asupra ei. Antonin Novotný fusese 
constrâns să demisioneze din funcţiile de Prim Secretar de partid şi de Preșe- 
dinte al Cehoslovaciei (4 ianuarie). Slovacul Alexander Dubček ocupase locul 
de Prim Secretar (5 ianuarie) al PCC; iar Ludvik Svoboda — de Președinte. 
Din martie începuse ceea ce se va numi „Primăvara de la Praga” — după denu- 
mirea festivalului care, pe 12 mai, îl comemorase pe compozitorul ceh Bedrich 
Smetana. În aprilie, Dubček lansase „Programul de Acţiune”, incluzând posibi- 
litatea formării unui guvern multipartidic, limitarea drepturilor serviciilor 
secrete, federalizarea țării în două naţiuni cu drepturi egale, îmbunătăţirea 
relaţiilor cu Occidentul ș.a. Măsurile şi proiectele de liberalizare cehoslovace 
treziseră împotrivirea echipei Brejnev. Deşi crescut în Uniunea Sovietică (în 
Kirghistan), cu studii politice postbelice la Moscova, perfect vorbitor de rusă, 
Dubček nu mai inspira încredere. În iulie s-a încercat detensionarea situaţiei, 
la întâlnirea bilaterală din localitatea Cierna nad Tisou. Fără rezultate notabile, 
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ca şi „Declaraţia de la Bratislava” (3 august), convenită între partea cehoslo- 
vacă şi delegaţiile sovietică, redegistă, poloneză, ungară, bulgară. 

Cunoşteam fazele conflictului. Şi la Moscova căutasem să fiu la curent cu 
desfășurarea lui. Zi se zi, ascultam știri, parcurgeam ziare. Dar puţin răzbătea 
în presă: asupra Cehoslovaciei s-a așternut tăcerea oficială. 

Îmi amintesc cum mi-a trecut prin minte că o asemenea blocadă a infor- 
mațţiei, pe lângă caracterul ei păcătos, îți mai şi menţine liniștea sufletească: 
dacă oricum nu ai ce face, nu e oare preferabil să nici nu te împovărezi cu 
veşti rele? Un gând egoist-oportunist, nu departe de ceea ce încă nu citisem: 
orwelliana manipulare a istoriei prezente, ca şi a celei trecute. 

Ne-am întors la București, știind că fusesem inclus în grupul care urma să 
participe la Congresul al VI-lea Internaţional de Estetică de la Uppsala, că ne 
„ieşiseră” documentele de călătorie şi că în curând ne vom lua zborul într-acolo. 

Janina și Maşa au plecat în stațiunea montană și balneară din secuime, 
Bâlvânyos, unde îi aştepta mama mea. 

Noi ne-am îmbarcat în avion. Trei eram „oficialii”, cu o mică diurnă, care 
se va dovedi absolut derizorie în raport cu preţurile în coroane suedeze: 
Marcel Breazu, Gheorghe Achiţei şi cu mine. Mai plecau, pe cont propriu: 
Silvian losifescu, Nicolae Tertulian cu soţia sa Georgeta Horodincă, Ion Pascadi, 
Radu Negru ş.a. Am făcut o scurtă escală la Praga şi alta la Copenhaga. În 
orele de așteptare de aici am trecut pe îndelete în revistă interiorul aero- 
portului, splendid amenajat. 

Cu avionul companiei suedeze am aterizat lângă Stockholm. Era seara 
târziu, autobuzele nu mai circulau. L-am sunat după ajutor pe ambasadorul 
Eduard Mezincescu: știa de sosirea noastră, doctorul Caffe îl anunţase la 
București, aflând că i s-a încredinţat, după ambasada României din Danemarca, 
cea din Suedia. Un funcţionar de serviciu ne-a trântit telefonul în nas. Ne aflam 
la o distanţă considerabilă de oraș. Ne-a salvat o enormă limuzină neagră: când 
patronul îi dădea liber şoferului, acesta își mai suplimenta pe cont propriu 
venitul. Împărţit pe capete, preţul ni se părea suportabil. Am fost uluiţi însă 
cum de-am încăput cu toţii în vehiculul directorial, împreună cu bagajele. 

Pe sume de asemenea rezonabile, am găsit camere într-o pensiune dincolo 
de lacul Mălaren. Ajunseserăm înaintea deschiderii congresului, aveam două 
zile la dispoziţie să batem cu piciorul splendida Capitală — care, prin apele, 
insulele, atmosfera ce o învăluia mie îmi tot reamintea Leningradul (deşi 
„nopţile albe” trecuseră). Am umblat prin oraşul vechi din insula Gamla Stan, 
admirând Castelul regal, Parlamentul, bisericile. Am urmărit schimbarea 
gărzii regale. Am trecut pe lângă Muzeul Evului Mediu, fără să-l vizităm. 
Am privit faţada Primăriei. Ne-am plimbat îndelung pe pietonalul central. 
Pentru muzeele din Djurgården nu ne-a ajuns timpul. Ne-am mulțumit doar 
cu Skansen, echivalent al Muzeului Satului din Bucureşti, aflat tot în aer 
liber, mai bogat în exponate. 

M-au frapat multe lucruri: inscripţiile revoluţionare de la coborârea în metrou, 
prelungind starea agitată de spirit a studenților francezi și germani; compor- 
tamentul tinerilor rebeli din pieţele centrale; primele sex-shop-uri văzute de mine, 
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în vitrine cu mari fotografii multicolore, de pe care femei, în poziții provocatoare, 
te priveau în ochi, dar în faţa cărora şcolarii nu se opreau nici o clipă. Pentru 
amestecul de atitudini mi s-a părut revelatoare o scenă: mă întorceam spre 
miezul nopţii la pensiune, în fața mea avansau trei tineri înlănțuiţi — studenţi, 
de bună seamă —, un bărbat între două femei, se sărutau ba în stânga, ba 
în dreapta, pe străduţă nu era altcineva, nu circulau automobile, totuși, la 
următoarea intersecție s-au oprit la lumina roşie a semaforului, așteptând 
cuminte şi traversând, tot giugiulindu-se, abia la aprinderea luminiţei verzi. 

Cu un tren local am ajuns, într-o oră şi ceva, în mai nordica Uppsala, 
întemeiată în 1286, al patrulea oraș suedez ca populaţie. Se mândrea mai 
ales cu Universitas Regia Uppsaliensis, cea mai veche universitate scandinavă, 
fondată în 1477, sub oblăduirea papei Sixtus al IV-lea, diversificată în nouă 
facultăţi; şi cu uriașa bibliotecă, Carolina Rediviva, cu milioane de volume 
şi periodice, sute de mii de hărți, zeci de mii de manuscrise. Era vară, rămă- 
seseră în urbe puţini studenţi, din cei peste 20 000 cu frecvenţă, şi cadre 
didactice (cca 4 000). Mai toţi se deplasau cu biciclete, cât timp aveau treabă 
le lăsau, fără nici o încuietoare, în suporturile de metal amplasate peste tot 
în centrul vechi al orașului, inclusiv în fața Universităţii. 

Ne-am prezentat la centrul de înregistrare. Ne-au fost repartizate camere 
din căminele studenţeşti. (Voi afla cu întârziere la ce tertip au recurs Ion 
Pascadi și Radu Negru: s-au prezentat ca evrei români fără mijloace de 
subzistență la centrul micii comunităţi iudaice din oraş — Pascadi era pe 
jumătate evreu, Negru nici un pic —, au obţinut cazare, masă gratuită și ceva 
ajutoare bănești.) Eu am nimerit într-un campus de la periferie. Străbăteam 
distanţa de patru ori pe zi, cu piciorul, într-un costum pe măsura evenimentului 
academic, dar economisind banii de autobuz. Tot așa, am inventat diverse 
pretexte când, în pauzele sesiunilor, colegi occidentali mă chemau la câte o 
cafea, de prețul căreia mă temeam. Mi-am redus cheltuielile la pâine şi, 
uneori, lapte; în rest, şi de prânz, și la cină reveneam la cămin şi mă hrăneam 
cu uzualele feluri comestibile aduse în geamantan: salam de iarnă, brânză 
topită, tablete de ciocolată. 

Congresul l-a organizat, din partea gazdelor, profesorul Teddy Brunius, 
istoric al artei, care publicase recent o interpretare a conceptelor de inspiraţie 
şi de katharsis din poetica aristotelică (Acta Universitatis Uppsaliensis, 1966). 
Cu doar șase ani mai în vârstă decât mine, ne-a întâmpinat radios şi ne-a încon- 
jurat cu o grijă neslăbită. La Uppsala am văzut pentru întâia oară cum organi- 
zatorii se raportau identic, fără nici o discriminare, la delegații est-europeani, 
săraci și necunoscuţi, și la somităţile vest-europene ori nord-americane. 

Am descoperit, printre profesorii suedezi, şi un specialist în Dostoievski; 
puteam conversa cu el în ruseşte. 

Un alt profesor local ne-a invitat la o cină în garsoniera lui cochetă de burlac. 
Stăteam de vorbă perechi-perechi, îmi alegeam interlocutorii cu precădere 
dintre nemți sau cunoscători de germană. Sticlele de licori se aflau în cameră; 
în schimb, tăvile cu mâncăruri ne aşteptau, stivuite, în bucătărie. Ne umpleam 
şi reumpleam farfuriile şi, când terminam, le spălam la chiuvetă. Un spaţiu 
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restrâns, mulți invitaţi șezând pe fotolii și scaune, unii pe jos, mici măsuţe 
rotunde cu bunătăţile aduse din bucătărie, dintr-un autentic „bufet suedez”. 

În Aula mare, cuvântul de deschidere l-a rostit Etienne Souriau, președinte 
(apoi preşedinte de onoare) al Comitetului Internaţional de Estetică. Ca de 
obicei, alternau ședințele plenare cu cele de secţie, în amfiteatre ori, pe teme 
particulare, în săli de curs. Îmi amintesc comunicarea festivă, în engleză, a 
veneratului octogenar polonez, Wladystaw Tatarkiewicz. Intervenţiile le susţi- 
neau mulți iluștri esteticieni sau teoreticieni ai artelor: elveţianul Joseph 
Gantner, germanul Heinrich Litzeler, britanicul Harold Osborne, nord-ameri- 
canii Thomas Munro şi Monroe Beardsley, francezul Mikel Dufrenne, olandezul 
Jan Aler, belgianul Philippe Minguet. 

Est-europenii le erau necunoscuţi celorlalți. Excepţie făceau polonezii, de 
mult occidentalizaţi, prin regulate participări la reuniuni științifice și prin 
studii tipărite în prestigioase reviste. 

Numeroasa delegație sovietică era curtată, în ciuda norilor negri adunaţi 
pe firmament. Aceasta era cazată într-un alt corpus al aceluiaşi cămin, iar 
eu am fost invitat, într-o seară, la cheful cu multe bunătăţi şi băuturi aduse 
de acasă. Prezida libaţiunea profesorul moscovit Mihail Ovsiannikov. Azerul 
Aslan Aslanov și armeanul Iakob Hacikian mă tot îmbiau: — Vino la Baku, 
vino la Erevan, vei cunoaște renumita ospitalitate caucaziană! 

Într-o pauză dintre sesiuni, un fotograf a strâns un număr de participanţi 
să-i pozeze pe scările Universităţii. Am făcut abia după aceea cunoștință; și 
ne-am amuzat constatând că toţi cei întâmplător adunaţi, din diverse țări, erau 
nativi unguri, ca și tânărul fotograf, aciuat, după evenimentele budapestane 
din 1956, la Stockholm. 

Am stat mai pe îndelete de vorbă cu un profesor nord-american, refugiat 
tot din Ungaria. Mi-a înfățișat situaţia lui şi a colegilor săi din campusuri: 
trăiesc într-o „splendidă izolare” în mediul universitar — în afara căruia mai 
nimeni nu le cunoaște activitatea. (Voi relata întâmplările hazlii, probând 
falia dintre oamenii de cultură şi populaţia majoritară, cu care Saul Bellow 
îşi va întreţine auditoriul la sediul Uniunii Scriitorilor din Bucureşti, în 1977.) 

Toată lumea se preocupa de situația Cehoslovaciei. Trimișii ţărilor belige- 
rante de mâine nu le arătau vreo adversitate reprezentanţilor ei. Cu noi, cehii 
şi slovacii fraternizau deschis, tocmai aflaseră de vizita delegaţiei de partid și 
de stat din RSR în RSC, de cuvântările lui Ceaușescu la Uzinele „Avia” din 
Praga şi la semnarea „Tratatului de prietenie, colaborare şi asistenţă mutuală” 
(„Dragă tovarăşe preşedinte Svoboda, Dragă tovarășe Dubček, Dragă tovarăşe 
Cernik”), ceremonie urmată de o conferință de presă — toate, în 16 august. 

Congresul s-a încheiat în 20 august. Seara, Breazu, Achiţei și cu mine 
ne-am urcat într-un vagon de dormit din trenul spre miazăzi. După un somn 
agitat, am dat o raită prin Lund, al doilea oraș suedez ca vechime (întemeiat 
prin 1020); am vizitat Universitas Ludensis, numită şi Universitas Gothorum 
Carolina (din 1666). 

Ne-am continuat drumul. Pe peronul din gara Malmö ne-a întâmpinat Ion 
Milos, cu vestea invadării Cehoslovaciei, în noaptea de 20 spre 21 august. 
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Român din Banatul sârbesc, ajuns, via Paris, în Suedia, obținând cetăţenia 
şi începând să se afirme ca poet, eseist, traducător, Milos îl invitase pe Achiţei, 
oferindu-le cazare şi însoţitorilor lui. Am stat la el o zi și o noapte, urmăream 
ştirile la radio și televiziune, gazda ne traducea ce nu pricepeam, iscodindu-ne 
dacă n-am face mai bine să cerem azil în ospitaliera sa patrie de adopţiune. 

Am trecut cu bacul strâmtoarea Oresund, pe această porţiune mai largă, 
de aproape 30 de kilometri. Pe punte, Achiţei își tot relua bancul inventat 
încă la sosirea în Suedia: — Toţi ăştia o duc prea bine; trebuie eliberaţi. 

La Copenhaga am găsit o pensiune relativ ieftină. Dacă suedeza n-o înţele- 
sesem, cu daneza, mai apropiată germanei, mă descurcam binişor. Urmăream 
relatările din ziare. Le traduceam colegilor ştirile ce curgeau neîntrerupt pe 
vârful unei clădiri din piața centrală a orașului vechi. 

Așa am aflat primele detalii cu privire la ocuparea Cehoslovaciei, în zorii 
zilei de 21 august, de către 23 de divizii sovietice, plus câte două est-germane 
şi poloneze, câte una ungară şi bulgară. 

Au fost duși cu avionul, la Moscova, Dubček şi cinci dintre colaboratorii 
săi apropiaţi: prim-ministrul Oldřich Cernik, preşedintele Parlamentului Josef 
Smrkovsky, František Kriegel, Josef Špaček, Bohumil Simon. Singurul care 
a refuzat să semneze „Protocolul de la Moscova” a fost Kriegel, medic de 
profesie, combatant în Brigăzile Internaţionale din Spania, în „Primăvara de 
la Praga” fiind Preşedinte al Frontului Naţional (reunind PC cu alte partide 
admise), ulterior semnatar al „Cartei 77”. Captivii au fost lăsaţi să se înapoieze 
în ţară (27 august); curând, împreună cu alţii ca ei, vor fi eliminaţi din toate 
posturile de conducere. 

Participanţii cehi şi slovaci la Uppsala vor fi supuși acasă unei verificări 
la sânge. Presupusele lor erezii îi vor costa funcţiile universitare sau de 
cercetare. Pe unul dintre ei îl voi reîntâlni într-o vacanţă de familie la Praga: 
prin bunăvoința directorului institutului său de cercetare, fusese mutat arhivar 
în subsolul clădirii, toată ziua sorta şi clasifica documente; într-un târziu şi 
cu greu va reuși să-şi plaseze câte un articol în reviste de specialitate. 

Studentul Jan Palach își va da foc, în 16 ianuarie 1969, în Václavské 
námešti (Piaţa Wenceslav). Formal încă Prim Secretar al CC, Dubček va 
trebui să-și dea demisia în aprilie 1969, fiind înlocuit tot cu un slovac, Gustav 
Husâk, ulterior și Preşedinte al Cehoslovaciei. Mulţi vor emigra în Occident: 
Edouard Goldstiicker, profesor de literatură germană, specialist în Kafka, 
şeful domeniilor culturale sub Dubček, plecat în Marea Britanie, rămas comu- 
nist în convingeri; Jiri Pelikan, fost director general al Televiziunii, ajuns în 
Italia și atașat de socialişti; sau Zdeněk Mlinăi, secretar al CC — odinioară, 
la Facultatea de Drept a Universităţii din Moscova, coleg şi prieten cu Mihail 
Gorbaciov, despre ale cărui înclinații reformiste avea să şi depună, în exil, 
mărturie. 

Știrile captate la Copenhaga au menţionat neparticiparea României şi 
Albaniei la invazie, cea din urmă autoizolată deja printre ţările socialiste 
europene, în curând cu atitudine prochineză. Mass-media l-au invocat rareori 
pe Ceauşescu şi împotrivirea lui față de acţiunea celor cinci state invadatoare. 
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Marcel Breazu, care până atunci ni s-a tot lăudat cu funcţiile ce i se încre- 
dințaseră în timp (deşi cu diplomă de medic, meserie nepracticată, condusese 
Scînteia tineretului şi Contemporanul, de o vreme era adjunctul lui Gulian 
la Institutul de Filosofie și ţinea cursuri de estetică, fără doctorat însă nepermi- 
ţându-i-se să şi conducă doctoranzi), a avansat propunerea grabnicei întoarceri 
acasă. Toţi ceilalți ne împotriveam: aveam viză de o lună, pe unii ne aștepta 
şi Congresul de Filosofie de la Viena, nu voiam să ne întrerupem călătoria. 

A cedat și mi-a propus să-l însoțesc la un prieten român hamburghez. Aveam 
timp destul pentru a cobori lent prin landurile germane. De unul singur am 
făcut un ocol de o zi prin Liibeck, pe urmele thomasmanniene. Pe Breazu l-am 
ajuns din urmă la Hamburg, într-o vilă de la periferie. După o zi şi o noapte 
ne-am continuat drumul. Am stat puţin în Bavaria, vizitând centrele istorice 
din Bamberg şi Niirnberg. Nemţii cu care am intrat în vorbă erau temători 
că trupele sovietice ar putea să-și continue marșul şi prin RFG, temere acută 
la Bamberg, situat nu departe de granița cu RDG. 

Prin Regensburg şi Passau am trecut în Austria; trenul ne-a dus, via Linz, 
la Viena. Eu am tras la Arthur, alții s-au aciuat în pensiuni ieftine. 

A doua zi, pe 2 septembrie, se deschidea al XVI-lea Congres Internaţional 
de Filosofie, în clădirea Universităţii, lângă Primăria de pe Ring. 

Ne-am alăturat numeroasei delegaţii sosite din Bucureşti. Conducătorul 
ei, Dumitru Ghișe, mi-a oferit spre lectură recentele numere din Scînteia. Am 
aflat de reacţiile lui Ceauşescu și de evenimentele zilelor următoare: şedinţa 
comună a CC, Consiliului de Stat şi Guvernului, urmată de marele miting 
de protest din Piaţa Palatului şi de constituirea „Gărzilor patriotice înarmate” 
(21 august); „Declaraţia cu privire la principiile de bază ale politicii externe 
a României”, adoptată de Marea Adunare Naţională (22 august); cuvântările 
la Brașov, Sf. Gheorghe, Miercurea Ciuc, Odorheiu Secuiesc (26 august), la 
marea adunarea populară din municipiul Cluj și la întâlnirea cu intelectualii 
clujeni (30 august). Ultimele au fost nu întâmplător precedate de cuvântarea 
rostită la 20 de ani de la înfiinţarea Securităţii Statului (29 august). 

(Atenţia specială acordată maghiarilor am înțeles-o acasă din ceea ce avea 
să-mi relateze Janina: fiind împreună cu fiica noastră de aproape 13 ani, au 
lăsat-o la Bálványos pe „mama-nagy” — invenţia Mașei după nagymama, 
„mamă mare” — şi s-au întors degrabă. Secuimea se afla în culmea agitaţiei, 
trenurile erau ticsite de lume, pe peroane femei îmbrăcate în negru boceau, 
convinse că bărbaţii le vor fi chemaţi sub arme. În starea de agitaţie vecină 
cu isteria, Janina s-a gândit la repercusiuni ce se vor putea abate asupra foştilor 
studenţi în URSS — primejdie reală, dar care mie nu mi-a trecut prin cap.) 

Programul Congresului de Filosofie a fost, practic, dat peste cap. Discuţiile 
pe marginea comunicărilor deviau mai toate spre conflictul praghez şi urmările 
lui. Grupuri de studenţi luau cu asalt amfiteatrele şi îi bruiau pe vorbitorii 
țărilor invadatoare. Personal, nu-i puteam renega pe cei cu care, în urmă cu 
doar puţine zile, mă aflasem în bune raporturi profesionale. (Relaţiile cordiale 
pe care le-am menţinut cu profesori care nu răspundeau nicicum de acţiunile 
guvernelor lor vor fi motivul pentru care Universitatea „Humboldt” din Berlinul 
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de Est mă va invita, câțiva ani mai târziu, la un sejur de o lună consacrat 
documentării şi unor conferințe — după cum îmi va dezvălui, la fața locului, 
profesorul Erwin Pracht, prezent la ambele congrese.) 

Cehoslovacii absentau. Din ţările socialiste, vedeta Congresului a fost polo- 
nezul Adam Schaff. Din obedient politic se raliase „socialismului democratic”, 
pe la mijlocul deceniului. S-a apropiat de Leszek Kotakowski. Căuta să îmbine 
marxismul cu existențialismul, structuralismul, fenomenologia. Îl preocupau 
semantica, filosofia limbajului şi a cunoașterii. Susţinea reformele „socialismului 
cu fața umană”. Pentru atitudinea sa de la Congres va ajunge tot mai indezi- 
rabil acasă. Tocmai la Universitatea din Viena, care îl mai invitase, își va 
continua cercetările ca Gastprofessor. 

Între disputele la care am participat, foarte interesantă a fost cea dominată 
de un grup de iezuiţi, avizaţi și în marxism, pe care-l combăteau în deplină 
cunoştinţă de cauză. 

În răstimpurile de plimbare am avut parte de şotii regizate de același 
Radu Negru. Întâi a oprit prostituate de lux pe Kărtner Strasse, tocmindu-se 
îndelung pentru preţ, pasămite în numele meu, care aveam în buzunar doar 
câţiva șilingi. Apoi m-a luat cu el pe chiar Praterstrasse, unde locuiam, la 
stabilimentul mai aproape de parcul de distracţii. Stătea acolo într-o cămăruţă 
ca cea în care nimerisem eu prima oară. În hol damele își așteptau clienţii. 
Li s-a adresat: — Ştiţi cine e ăsta? Un profesor universitar la București. La 
auzul unei asemenea năstruşnicii, toate au izbucnit în hohote de râs. Mi-am 
luat rapid tălpășiţa. (Ieşeanul Radu Negru va comenta pe viitor mai cu seamă 
artele plastice. Va muri tânăr.) 

Închiderea lucrărilor, la 9 septembrie, a avut loc la Opera din Viena. 
Privind parterul şi balcoanele ticsite, de la cel mai de sus, Achiţei a emis 
încă un bonmot: — Sărmanul Kant, singur la Königsberg, oare se compară 
cu atâția şi atâţia filosofi de aici?! (Parafraza bancul sovietic: „Cât progres 
în Uniunea Scriitorilor, față de unicul ei membru din Tula de odinioară... Lev 
Tolstoi”. ) 

Ne-am întors cu trenul la Bucureşti. Acasă am înţeles mai bine compor- 
tamentul oficial românesc de dinainte şi de după ocuparea Cehoslovaciei. 

Pe Ceauşescu l-a lezat personal ignorarea sprijinului pe care îl acordase 
conducerii din Praga doar cu câteva zile înaintea invaziei. Pe lângă că i se 
nesocotea atitudinea, s-a temut și de pericolul ce-l păştea. Nu avea mare lucru 
în comun cu reformismul lui Dubček, în schimb îi înfuriase şi el pe sovietici. 

La mitingul din Piaţa Palatului a denunţat intervenţia armată ca pe „o 
mare greșeală și o primejdie gravă pentru pacea în Europa, pentru soarta 
socialismului în lume”, dând asigurări că „întregul popor român nu va permite 
nimănui să încalce teritoriul patriei noastre”. Într-un cerc de apropiați ar fi 
preconizat, în cazul unui atac sovietic, retragerea armatei în munţi. Am citit 
recent că l-ar fi întrebat pe Tito dacă s-ar putea refugia în Iugoslavia, ca 
să-şi continue de acolo rezistenţa; mareșalul i-ar fi răspuns că el poate veni, 
dar fără forţe militare, pentru a nu oferi un pretext atacării Iugoslaviei, 
sfătuindu-l ca, mai degrabă, să adopte o atitudine cumpătată față de temutul 
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vecin. Au circulat zvonuri că trupele sovietice au fost chiar desfăşurate în 
apropierea graniței române. După un timp au sosit însă, pe cale diplomatică, 
asigurările moscovite de colaborare, în continuare, pașnică. Ca urmare, starea 
tensionată, indusă de sus, s-a destins şi, în curând, situaţia părea să fi 
reintrat în normal. 

O „normalizare” în interior coercitivă. „Gărzile patriotice înarmate” au 
fost menținute. (În zilele fierbinţi, una, formată din condeieri nededaţi la 
mânuirea armelor, urma să apere sediul Uniunii Scriitorilor.) Ceaușescu și-a 
continuat turneul de mitinguri, la Reşiţa, Timișoara şi Arad (septembrie), în 
fața intelectualilor din Iași, la Botoșani și Dorohoi (octombrie). La Plenara 
CC (24-25 octombrie) a ţinut „Expunerea despre întărirea unităţii poporului 
muncitor, a frăţiei dintre oamenii muncii români şi ai naționalităților con- 
locuitoare” și a decis înființarea Frontului Unităţii Socialiste, care să grupeze, 
în jurul PCR, toate organizaţiile politice, obşteşti şi profesionale. 

Îngrijorarea principală i-o stârneau minoritățile și intelectualii. De aceea 
a rostit cuvântări atât în localităţi cu semnificativă populaţie maghiară, cât 
şi la Adunarea generală a scriitorilor (16 noiembrie), Adunarea generală a 
compozitorilor şi muzicologilor (13 decembrie), curând la Conferinţa naţională 
a cadrelor didactice (7 februarie 1969). 

În intervenţia sa la Adunarea generală a scriitorilor, unde, pentru prima 
şi ultima oară, au fost convocați toţi membrii US, nu doar delegaţii lor, a pus 
accentul pe aspectele pozitive. A făcut uitată Cehoslovacia. A reluat în termeni 
generali temele predilecte: independenţa și suveranitatea, egalitatea în drepturi, 
neamestecul în treburile interne ale altor ţări. A salutat încetarea bombarda- 
mentelor „imperialismului american” împotriva Republicii Democrate Vietnam. 
A inclus în discursul său o „poveste” care i se părea bogată în tâlc: un poet 
de odinioară, de nici 20 de ani, scria, cu trufie elitară, numai pentru sine și 
pentru „oamenii culți”, plângându-se că nu i se tipăresc versurile ininteligibile. 
Concluzia: nu asta reprezintă libertatea de creaţie! A amintit şi de critica 
lui Călinescu la adresa romanului Gorila de Rebreanu, din Istoria literaturii 
române, volum pe care el, N.C., l-ar fi răsfoit „zilele acestea”. De bună seamă, 
ideologul-şef Dumitru Popescu avusese grijă să pară a cunoaște asemenea 
detalii de istorie literară. 

Pumnul de fier din mănușa de catifea a lovit însă instantaneu cu prilejul 
manifestaţiilor studenţeşti de Crăciun. Securitatea a intervenit cu brutalitate. 
Ion Iliescu, prim-secretar al CC al UTC şi ministru pentru „Problemele Tinere- 
tului”, a prezentat Biroului UTC informarea cu privire la „revoltele studenţeşti”: 
calificativ mult exagerat pentru marșul pe bulevardul dintre clădirile Univer- 
sităţii și colindele intonate în noaptea de 24 spre 25 decembrie. 

Sesiunea Marii Adunări Naţionale a adoptat numeroase legi (26-27 decem- 
brie), printre altele, „Legea privind organizarea apărării naţionale a României”. 

Conducerea de partid şi de stat s-a întâlnit cu oamenii de ştiinţă, artă și 
cultură (28 decembrie). 

1968 mi-a rezervat și o altă bucurie de după călătoria la Uppsala și Viena. 
În decembrie mi-a apărut, la Editura pentru Literatură Universală, Dostoievski, 
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„tragedia subteranei”. (Redactor Inna Cristea. Tehnoredactor Decebal Enescu. 
Dat la cules 31.08.1968. Bun de tipar 14.12.1968. Tiraj 4 640 ex. broșate. 
Date încă scrupulos consemnate la final de volum, în curând ocultate.) Era 
prima mea monografie voluminoasă (429 pagini). Ani de zile lucrasem susținut 
la elaborarea ei. Cu greu îi găsisem structura potrivită. Această formă inițială 
a volumului o deschidea „Un «Hamlet rus»”, prolog bazat pe extraordinara 
intuiţie a lui Ivan Turgheniev, din prelegerea „Hamlet și Don Quijote” (10 ianua- 
rie 1860), în care situase personajele literaturii ruse sub tutela eroului englez 
şi a celui spaniol: Hamlet, interpretat ca patronându-i pe „negativi”, Don 
Quijote — pe „pozitivi”. Epilogul „Nihilism şi ideal” l-am prezentat ca intervenţie 
la Congresul din Uppsala. Tot restul l-am inclus între prolog și epilog. Într-o 
„Introducere” amplă treceam în revistă povestirile maestrului: „De la «omul 
din subterană» la «omul ridicol»”. 

Urmau cele cinci mari „acte” din „tragedia subteranei”, fiecare personaj 
dostoievskian fiind contrapunctat de câte un prezumtiv „urmaș”: A. „Raskolnikov... 
şi Zarathustra”; B. „Ippolit... și «lupta împotriva evidenţelor»”; C. „Stavroghin... 
şi «omul revoltat»”; D. „Versilov... şi «imoralistul»”; E. „Ivan Karamazov... și 
Faustus”. 

(În ediţiile a II-a şi a III-a, din 2000 şi 2004, voi tăia în două prezentarea 
povestirilor timpurii şi târzii şi voi departaja grupajele ţinând de „teză” şi 
de „antiteză”. Propriu-zisa parte dostoievskiană, principală, va cuprinde, în 
ordine: „Cuvânt înainte”; „Prolog: Hamlet și Don Quijote”; „De la «omul din 
subterană»”...; I. „Crimă și pedeapsă”, II. „Idiotul”, III. „Demonii”, IV. „Adoles- 
centul”, V. „Fraţii Karamazov”; „...la «omul ridicol”; „Epilog: Nihilism şi 
ideal”. Partea a doua, „Ecouri și interferenţe” îi va grupa, în succesiune, pe: 
1. „Nietzsche”, 2. „Şestov”, 3. „Gide”, 4. „Camus”, 5. „Thomas Mann”.) 

Dostoievski îmi apare şi azi ca una dintre cărțile mele cele mai temeinice. 
Așa au receptat-o recenzenţii Ov.S. Crohmălniceanu, Valeriu Cristea, S. Damian, 
Niculae Bellu, Csehi Gyula (în limba maghiară), Dinu Pillat. Aşa o va descrie, 
comprehensiv, tot Dinu Pillat, în ultimul său volum, neterminat, Dostoievski 
în conştiinţa literară românească (1976) — capitolul al II-lea din partea inti- 
tulată „Reconsiderarea lui Dostoievski (1944-1976). 

În postfața la volum, Al. Paleologu va scrie despre această carte a mea 
că Dinu Pillat „o preţuia ca pe cea mai serioasă şi profundă exegeză apărută 
la noi asupra operei dostoievskiene și filiațiilor ei” (p. 136). 

Tocmai studiul monografic despre Dostoievski îmi va mijloci relaţiile perso- 
nale amicale cu Dinu Pillat şi cu N. Steinhardt. 

Deocamdată menţionez că voi transpune capitole din monografie în „Apa- 
ratul critic” însoțitor al seriei Dostoievski în 11 volume (de la 3/1967 până 
la 9-10/1973) și într-un „Studiu introductiv” (la 11/1974). Volumele le va 
publica Editura pentru Literatură Universală, ulterior Editura Univers. Unele 
vor beneficia de reeditări, împreună cu adnotările mele, până la sfârşitul 
anilor '80; pe urmă, de regulă, se va renunţa la comentarii însoţitoare. 

Adaug că în 1968 a apărut a V-a ediţie (cea dintâi postbelică) din Estetica 
lui Tudor Vianu. Editura pentru Literatură mi-a cerut s-o prefaţez, fără să-mi 
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impună restricții de spațiu. Studiul meu introductiv, „O operă estetică — o 
estetică a operei”, s-a întins pe 96 pagini de tipar, trecând în revistă o bună 
parte din moştenirea savantului. L-am scris în paralel cu Dostoievski, dar 
anterior definitivării acestuia, în parte tot la Mogoşoaia. Poartă datarea 
„februarie 1967”. 
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De când ne-am cunoscut, în străinătate Arthur îmi purta de grijă părinteşte. 

La Uppsala mi-a trimis 1 000 de șilingi. Vestindu-mi cadoul, am colindat 
băncile ca să-l ridic. Nu era în nici una. Cineva m-a sfătuit să încerc la oficiul 
poştal. Într-adevăr, acolo se afla. După ce mi-am silabisit numele, am vrut 
să mă legitimez cu pașaportul. Nu e nevoie, mi-a replicat funcţionarul, ajunge 
iscălitura. Ridicai sumele primite doar cu o semnătură. Dacă o plastografiai, 
făceai închisoare. 

Când, în 1968, am locuit la familia Nürenberger, Arthur mi-a propus ca 
anul următor să-l însoțesc în excursia estivală, cu maşinuţa lor, prin Italia. 
Dar neapărat cu Janina. Îmi va motiva retroactiv insistența — din cauza 
precizării mele neprotocolare: — Sie ist eine sehr lustige Person (E o persoană 
foarte veselă/voioasă/haioasă). Ținea să se convingă direct cât îi era com- 
portamentul de lustig. S-a convins. S-au îndrăgit unul pe altul de la început 
şi prietenia lor duioasă a ținut până la sfârșitul vieții lui. 

Ultima şedinţă a Senatului Universităţii, în vara anului 1969, m-a titu- 
larizat profesor. Am candidat pentru titlul didactic suprem împreună cu Ștefan 
Georgescu și Ion Bulborea, de la Catedra de materialism dialectic şi istoric 
şi Catedra de economie politică. (Unii spuneau că „dădea bine” să mă ia aso- 
ciatul lor la concurs, întrucât, spre deosebire de ei, aveam trei cărți publicate.) 

La discutarea dosarelor noastre am părăsit reuniunea. Am aflat cu surprin- 
dere că în favoarea mea a luat cuvântul academicianul Iorgu Iordan. Nu ne 
cunoşteam. Asistase însă la susținerea lucrării de doctorat în estetică a lui 
Ion Pascadi, unde, în calitate de conducător științific, pledasem pentru confe- 
rirea titlului științific, deși enunțasem unele dezacorduri cu opiniile doctoran- 
dului: recomandarea finală dovedind, în ochii reputatului filolog, probitatea 
mea profesională. 

Secretariatul Universităţii București a transmis Facultăţii de Filosofie copia 
ordinului Ministerului Învăţământului din 24.VII.1969: „Pe baza rezultatului 
concursului ţinut pentru ocuparea postului de profesor de la catedra de estetică- 
-etică, poz. 1, disciplina estetică marxistă, facultatea de filosofie de la Universi- 
tatea din Bucureşti, se numeşte în acest post dr. în filozofie Ianoși Ioan profesor 
titular pe data de 1 octombrie 1969”. Ordinul a fost emis de la „DIRECTOR 
GENERAL ADJ., L.S. ss/A. Bondrea”. Va urma decizia rectorului Jean Livescu 
(semnată “ss. Boris Cazacu), de a mi se modifica, de la 01.10.1969, salariul, 
potrivit gradației 2, vechime între 10 şi 15 ani, de la 3 700 la 4 300 de lei. 
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Între timp, la cererea mea, Arthur mi-a confirmat invitarea în voiajul 
italian. Am făcut demersurile de rigoare, cu un deznodământ favorabil: stând 
la o lungă coadă la „Serviciul Paşapoarte” din Strada Nicolae Iorga (stătea 
de fapt Janina, iar eu, nervos, mă plimbam prin curtea temutei instituții), 
am ridicat râvnitele acte externe de identitate, obținând apoi, uşor, vizele 
austriece şi italiene. 

Liberi ca păsările cerului, dar pe potriva lor şi fără bani, am ajuns din 
Westbahnhof în Praterstrasse. L-am însoţit pe Arthur în procurarea lirelor 
italiene, la filiala băncii aflată vizavi de locuinţă, și a proviziilor de drum. 
El și gătea, dar făcea și aprovizionarea, cutreiera diverse magazine, susținea 
că în fiecare poate cumpăra câte ceva mai ieftin; şi ne tempera entuziasmul 
față de amabilitatea vânzătoarelor: — Dacă nu zâmbesc în timp ce sunt atât 
de serviabile, sunt concediate, înlocuite cu tinere mai anpassungsfăhig („capa- 
bile de adaptare/acomodare”). 

Arthur fusese dintotdeauna de stânga, alături cu mai radical stângista Hilde. 

Ca membri ai KPO (Kommunistische Partei Osterreichs), înclinaseră totuşi 
către aripa reformistă a partidului, încă de la Congresul al XIX-lea (mai 1965), 
pe care, acum, după Congresul al XX-lea (ianuarie 1969), o susțineau categoric. 
Fiindcă, dacă la congresul anterior, înlocuirea preşedintelui Johann Koplenig 
cu Franz Muhri lăsase deschisă opțiunea pe care acesta va fi dispus s-o urmeze 
şi dacă, în primă instanţă, el avea chiar să sprijine cauza Cehoslovaciei invadate, 
peste un an-doi va fi schimbat macazul de partea sovietică şi împotriva „revizio- 
niștilor” grupaţi în jurul lui Ernst Fischer şi Franz Marek. În 1969, publicistul 
şi teoreticianul literar Ernst Fischer a şi fost exclus din partid, deşi continua 
să-și susțină convingerile marxiste, dar de pe o platformă „eurocomunistă”. 
Hilde şi Arthur îi susțineau şi pe el, şi pe apropiații lui. În locuinţa lor găseau 
refugiu temporar nu puţini exilați cehoslovaci. Hilde traducea texte poloneze 
de tip samizdat, acceptate de publicaţii „revizioniste” vieneze. Erau abonaţi 
la revista din Frankfurt pe Main, Kursbuch, întemeiată de Hans Magnus 
Enzensberger în colaborare cu Karl Marcus Michel. 

Nimerind în atmosfera politic încinsă din jurul lor, ne era limpede că în 
curând vor părăsi KPO. 

Deocamdată, pentru luna de vacanţă în Italia, de mult adorată, mereu 
vizitată, suspendaseră dezbaterile înfocate cu fiicele, prietenii, tovarăşii de 
convingeri. 

Am încăput toţi patru, cu chiu și vai, în hodorogita mașinuţă: ei în faţă, 
noi în spate. Şofa Hilde, dar într-un mod cu totul inedit, urmând comenzile 
soţului: — Pune frâna, ia-o la stânga, opreşte-te la semaforul roşu. Aflasem 
că el a condus un vehicul militar britanic, la sfârşitul războiului, prin Germania 
ocupată. Ce s-a întâmplat însă că acum nici nu mai atingea volanul, ci se 
limita să-şi ghideze consoarta cu vorba? Cineva din mediul lor a pomenit de 
o accidentare mortală pe care ar fi comis-o ca şofer; chiar dacă aceasta existase, 
familia o trecea sub tăcere. 

Din Viena am luat-o în direcţia sud-vest, prin Stiria (Steiermark) şi Carintia 
(Kärnten). Am făcut un popas în „Cetatea evreilor” (Judenburg), în care nici 
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vorbă să mai fi rămas evrei, după ce găzduise un lagăr concentraționar adiacent 
al celui din Mauthausen (la 20 km nord, lângă Linz). Într-un sat dinainte 
de Villach maşina s-a defectat. În timp ce o reparau, am făcut în doi o 
plimbare prin mica localitate şi am dat peste monumentul cu lista celor ucişi 
în al Doilea Război Mondial, printre care figura și tizul meu „Johann-Maximilian 
Steinberger, Leutnant SS” (întâmplare menționată în capitolul 4). 

Am traversat o trecătoare mai lină din Alpii răsăriteni şi am ajuns la 
Veneţia. Tot ce ne amintim din această primă întâlnire cu Veneţia e o cămăruță 
insalubră în care am înnoptat, o pizza grandioasă înfulecată pe o terasă 
aproape de San Marco şi silueta palatelor igrasioase de pe Canal Grande. 
Poate sub influența povestirii lui Thomas Mann, Moartea la Veneţia, oraşul 
ni s-a părut maladiv, decadent, putrid, ne-a lăsat mai degrabă cu impresii 
apăsătoare. 

Vehiculul mânuit de Hilde în mod stângaci, nervos, cu permanente comen- 
tarii despre presupusele nereguli şi piedici întâlnite, a coborât în zigzag prin 
Padova şi Verona, Parma şi Ravenna, Bologna, Pisa şi Florenţa. Dimineţile 
eram nevoiţi să așteptăm până îi trecea lui Hilde mahmureala de pe urma 
somniferelor luate, ore matinale când nu era recomandabil să i te adresezi, 
fără să rişti un afront. Abia după ceaşca de cafea neagră tare revenea la 
normal şi pe la ora 10 se putea așeza la volan. 

Arthur era vesel, dar și rapsodic, ba strâns la pungă până ne lăsa lihniţi 
de foame, ba cuprins de generoase elanuri culinare. Ne trata ca pe copiii lui, 
răsfățaţi şi struniţi. 

Nu puteam rata frescele lui Giotto la Padova, nici casa din Verona cu 
balconul în care şi-ar fi jurat iubire veşnică Romeo şi Julieta (Capela Scrovegni 
din Santa Maria dell'Arena): o pură mitologie. 

Oprirea în Parma reconstruită după al Doilea Război Mondial a fost scurtă, 
centrată tot pe vestigii bisericeşti medievale. 

În schimb, am zăbovit până la extenuare în bazilicile şi bisericile din 
Ravenna, cu superbele lor mozaicuri bizantine; iar vienezii noștri au bâjbâit 
apoi îndelung pe uriașul teren exterior de parcare, reușind anevoie să-și 
identifice mașina printre sutele abandonate de turiști pentru câteva ceasuri. 

La Bologna am stat o noapte, seara asistând, în piaţa centrală, la înfocate 
discuţii politice, între comuniști, socialiști, creștin-democraţi — orașul fiind 
curent numit, pentru opţiunea lui majoritară, „Bologna roşie”. 

M-am urcat în Turnul înclinat din Pisa, dar, cuprins de vertijul înălțimii 
care mă chinuia din copilărie, o ţineam pe Janina de fustă şi stând în mijlocul 
suprafeței circulare, fără a cuteza să privesc în adâncul pentru mine înfri- 
coşător şi ispititor (cunoscuta senzaţie a atragerii de către neant). 

În Florența am stat mai pe îndelete. Camera închiriată se afla lângă gara 
centrală, toată noaptea ne asurzeau trenurile şi automobilele. În plină vară, 
încercam să ațipesc cu capul vârât sub pernă. Insomnia mi-a fost însă răsplă- 
tită de superbele monumente și muzee din orașul vechi. Am tot revenit la 
Dom şi la Baptisteriu, ne-au încântat maeștrii renascentiști din Uffizi, iar 
dincolo de Ponte Vecchio am reţinut nu atât exponatele din Pitti, cât inscripţia 
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comemorativă de pe clădirea de vizavi, precizând anii în care acolo a locuit 
Dostoievski, scriind Idiotul şi începând Demonii. În ansamblul funerar din 
Capela Medici, Arthur s-a amuzat copios de replica indignată a unui vizitator 
dintr-un grup din Israel, în fața uneia dintre sculpturile lui Michelangelo: 
— But its not finished; cu alte cuvinte, cum de ne-au cerut bani de intrare 
când statuile „nici măcar nu sunt terminate”?! 

Deşi autodidact, Arthur s-a dovedit, ca şi în cazul bisericilor baroce din 
Viena, un ghid excelent. Îl fascinau artele vizuale, mai ales vestigiile creştină- 
tăţii. Cunoştea nenumărate detalii de arhitectură, sculptură, pictură, de dragul 
lor se întorcea în Italia, mereu redescoperind noi și noi comori, precumpănitor 
în părţile ei nordice şi centrale. 

Voia să se și odihnească însă, anume la Arezzo. Aici au rămas el cu Hilde. 
Nouă ne-a dat drumul: nu se poate să ratăm Roma! Ne-a oferit lire italiene 
şi îndrumări, a stabilit şi ziua, cu ora exactă, când să ne reîntâlnim în gara din 
Sienna. Din partea noastră a fost o iresponsabilitate de care pe urmă ne-am 
tot minunat: bani în plus nu aveam, dacă aranjamentul n-ar fi funcţionat, 
nu aveam cu ce să ne cumpărăm nici măcar biletele de tren până la Viena. 

Chiar în trenul spre Roma am dat de belea, garnitura a fost oprită multe 
ore în câmp, din cauza unui atentat pe calea ferată, după cum vom afla. La 
gară (Stazione di Termini) am ajuns, înfometați, noaptea la 3. Unde să ne 
găzduim, şi încă ieftin? Ne-a abordat un bărbat cu șapcă de portar, nu, nu 
vine din partea vreunui hotel, ci al unei pensiuni cu preţuri mici. Ne-a călăuzit 
până acolo, n-aveam decât o sacoşă cu cele trebuincioase pentru câteva zile. 
La destinaţie şi-a scos şapca şi s-a metamorfozat în proprietarul camerelor 
închiriate din propriul său apartament. Într-adevăr, nu cerea mult, am primit 
o cameră destul de spațioasă, deşi aproape nemobilată și cu paturi uzate. 

Am dormit buştean. Dimineaţa următoare am început să cutreierăm pe 
jos vestita cetate. 

Chiar în primul nostru drum spre centru ne-am oprit întâmplător la Biserica 
San Pietro in Vincoli şi, în absenţa unui ghid turistic, fără să bănuim ce ne 
așteaptă, am nimerit... faţă în faţă cu Moise! Era așezat într-un colț, în beznă, 
ca să fie luminat câteva clipe trebuiau introduse în aparatul de taxat cento 
lire, turiştii de faţă o făceau cu schimbul, iar noi ne strecuram printre ei. 

Am luat la rând siturile arheologice antice, Coloseumul, Forum Romanum, 
Forul lui Traian; am stat, în mijlocul tineretului gălăgios, pe marginea Fântânii 
Trevi, neuitând să aruncăm în ea monezile care să ne asigure revenirea în 
acele locuri; am hoinărit prin preajma palatelor Quirinale şi Farnese. 

În altă zi am ajuns în Villa Borghese, i-am admirat grădinile, din economie 
nu i-am vizitat însă galeriile. 

Două zile la rând am trecut Tibrul pe Ponte Vittorio Emanuelle II, am 
ajuns în Piazza San Pietro şi la Vatican. Ne-am preumblat prin Bazilica San 
Pietro. Pe laterală am stat, pe Viale Vaticano, ore în şir pentru a pătrunde 
în colecţiile de artă papale. Instruiţi din timp de Arthur, i-am traversat de 
la început în galop galeriile, de la Muzeul egipteano-etrusc, ignorând chiar 
şi frescele lui Rafael, spre a ajunge printre primii la capătul drumului, în 
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Capela Sixtină, supraaglomerată în scurtă vreme. Ne-am întins pe băncile 
din jur spre a-i admira tavanul, cu frescele din Vechiul Testament comandate 
de Papa Iulius al II-lea; și am privit prelung Judecata de Apoi de pe peretele 
vestic, pictată pentru Papa Paul al III-lea. Michelangelo a rămas de atunci 
constanta mea iubire, dintre sculpturi preferându-i târzia şi neterminata 
Pietà florentină (ridicându-mi ochii de pe calculator dau de reproducerea 
înrămată de pe perete) celei timpurii din Domul Sf. Petru, migălos restaurată 
după avarierea ei de către un vizitator dement. 

Ne hrăneam frugal, ne astâmpăram foamea cu kilograme de struguri dulci 
şi ieftini — potrivit cu dictonul maghiar, doar de mine ştiut, „lesz még szőlő 
s lágy kenyér” („fi-vor încă struguri și pâine proaspătă”), adică o stare de 
belșug. Ca să nu ne prindă somnul, beam multe ceşcuţe de cafea tare, numai 
stând în picioare, după ce ne taxaseră pentru a fi luat loc la o masă. La un 
moment dat, Janina s-a simţit foarte rău, ameţită şi cu palpitații. Am ignorat 
motivul, până când a apucat-o greaţa la mirosul dintr-o cafenea pe lângă 
care tocmai treceam. Nu s-a mai atins îndelungă vreme de licoarea care, 
sporindu-i rezistența, o şi intoxicase. 

Era atât de extenuată de umblatul nesfârşit de-a lungul zilelor caniculare, 
încât, la un moment dat, s-a aşezat pe bordura unui trotuar, refuzând să mă 
mai urmeze. De atunci, o duceam din timp acasă, adică pe la orele serii, 
ieșind apoi de unul singur în câte o ultimă plimbare nocturnă. 

După şase zile încărcate de impresii, am luat trenul spre Siena și s-a 
întâmplat ceea ce chiar speram: Arthur cu Hilde se aflau în gară, în așteptarea 
noastră. Am fost tare mândru că din suma pe care ne-o dăduse de cheltuială 
i-am putut înapoia o parte cu greu economisită, dar pe Arthur nu l-a impre- 
sionat defel cumpătarea probată. 

Am mers împreună în Piazza Del Campo, cu Corsa del Palio unde aveau 
loc anual cursele de cai, întrecerile echipelor în costume medievale. Și, în 
plimbarea pe lângă colegiile Universităţii străvechi, m-am abandonat instru- 
mentelor de coarde care intonau piese din repertoriul baroc. 

De aici am urcat degrabă spre nord, cu o noapte la Udine şi alta într-un 
han de pe şerpuitoarele cărări de munte austriece. 

Ajungând cu bine la Viena, Eva şi Liesl ne-au mărturisit că pariaseră câte 
zile le vom suporta părinţii și când ne vom întoarce singuri cu trenul. Dar 
nu numai „Paris vaut bine une messe”, ci şi Veneţia, Florenţa, Roma. În plus, 
nici nu fusese atât de greu: falia dintre generaţia lui A. şi H. şi a noastră 
era neînsemnată față de cea dintre ei şi fiicele lor. 

Călătoria prin Italia a fost cea mai lungă şi mai bogată dintre toate ale 
noastre sau doar ale mele. Nicăieri nu ne-am mai întâlnit cu atâtea capodopere. 
Nu le-am notat într-un carneţel, de aceea, la tentativele de recapitulare, le 
vom tot încurca: care pictură ori sculptură, de ce autor și unde le-am întâlnit 
în cursul peregrinărilor? 

I-am rămas lui Arthur definitiv recunoscători, am suportat şi hachiţele 
lui Hilde de pe drum: schimbătoarele ei stări umorale, şofatul ei „origina!”, 
prelegerile politice cu care ne toca mărunt. 
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Pe cale de a fi total dezamăgită de Partidul Comunist Austriac, ea îşi punea 
toată speranța — sub influența fiicelor şi prietenilor acestora — în revoltele 
studenţeşti şi mişcările contestatare marginale. Agrea stângismele radicale, 
de sorginte maoistă. Se entuziasma de Black Panthers (integral, „Black Panther 
Party for Self Defense”), întemeiată de revoltații negri, la Oackland, în 1966, 
iar în 1968 cuprinzând multe oraşe nord-americane, în temeiul unui „Program 
în zece puncte”. Tocmai în vara anului 1969 se înteţise urmărirea lor de către 
J. Edgar Hoover şi FBI (Biroul Federal de Investigaţii), pe care îl conducea de 
atâtea decenii, organizând după război reprimarea presupuselor „acţiuni anti- 
americane”. Agenţiile de presă informau despre hăituirea polițienească, răpirea 
şi torturarea membrilor organizaţiei Black Panthers. lar Hilde se isteriza, 
justifica chemarea aripii dure a mișcării la black power — în timp ce dârdâia 
de teamă la vederea fiecărui poliţist italian, care ar fi putut s-o sancţioneze, 
pe străduţele înguste și întortocheate, pentru încălcarea prescripţiilor de şofat. 

O fricoasă revoluţionară, nu „profesionistă”, ci „de cabinet”, Hilda noastră 
de o șchioapă, mititică, numai piele și os, tare de gură, terorizându-şi soțul 
blând și mult mai experimentat, în bună măsură răspunzătoare pentru dera- 
pajul fiicelor ei, crescute în libertate deplină, până la libertinaj. 

Găzduit în locuinţa familiei Niirenberger, asistasem personal, anul anterior, 
la întoarcerea mezinei Liesl dintr-o escapadă în Maghreb. Era de o delăsare 
şi murdărie greu de imaginat. S-a și lăudat cu faptul că dormise sub podurile 
oraşelor italiene și că şoferul de camion care, de milă, o luase cu el prin 
Austria nu se putuse dumiri dacă e fată sau băiat. Hilde a îmbăiat-o, Arthur 
a hrănit-o, fără a rosti vreun reproş la adresa ei. Aceste evadări dintr-o Austrie 
considerată insuportabil de filistină se vor ţine lanț, până în Katmandu, 
capitala Nepalului, la poalele Himalayei. Din când în când, Arthur va primi 
o telegramă SOS, să-i trimită urgent bani, nu mai are din ce trăi și nici cum 
să se întoarcă. Pe urmă situaţia a luat o întorsătură dramatică — a cărei 
iminenţă am intuit-o de timpuriu. 

(Chiar în prima mea călătorie în Occident întâlnisem tineri ducând, din 
revoltă față de mediul lor originar, o asumată existență boemă. Mă aventurasem 
până în Schwabing, „cartierul artistic” din Miinchenul de Nord. Hălăduiau 
pe acolo adolescenţi soioşi, dormind pe străzi în hanorace, cu rucsacul sub 
cap. Propriu-zis nu cerşeau, doar cereau trecătorilor atâţia gologani cât să 
îmbuce ceva. Asta mi-a explicat o tânără, clar dintr-o familie de burghezi, 
care a intrat cu mine în vorbă. Semăna cu sora mea vitregă Erika. Mi-a cerut 
fix 50 de pfenigi, o jumătate de marcă. M-a luat drept om cu stare. Am fost 
într-atât de surprins, încât i i-am dat, din puţinul de care dispuneam.) 

La rândul ei, Eva a încercat să urmeze o facultate la Frankfurt pe Main; 
dar curând a întrerupt-o. Atrăgea prin frumuseţea ei meridională. S-a măritat, 
a divorţat, și-a ales diverşi boy-friends. Ultima oară am întâlnit-o ca vânzătoare 
într-o librărie de stânga, neînregimentată, pe o străduță în spatele lui 
Stephansdom — de unde am şi cumpărat trilogia lui Ernst Bloch, Das Prinzip 
Hoffnung (Principiul Speranță). Eva şi-a pierdut frăgezimea, deşi mai înaltă, 
semăna de-acum frapant cu Hilde. 
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Aici mi se pare locul cel mai potrivit să povestesc pe scurt viața lui Arthur, 
şi fiindcă multe dintre datele ei le-am aflat în luna călătoriei noastre italiene 
comune. 

Rememorarea ei n-are cum să fie de tot inedită. Am mai inclus-o în volumul 
Prejudecăţi şi judecăţi (2002), ca pe o Addenda la studiul „Evreii și comunismul”. 

Am numit-o „Vieţi paralele”, fiindcă punea față-n față două biografii greu 
încercate, parcurse de Arthur Niirenberger și de Erdélyi László. Mă concentrez 
acum asupra lui Arthur; dar în câteva paranteze succinte reiau și anunţatele, 
chiar în cartea de față, paralelisme cu Laci (în capitolul 16, consacrat revenirii 
în ţară a soţilor Erdélyi). 

Pe teritoriile de limbă germană, numele derivate din denumirea orașelor — 
Berlin şi Hamburg, Frankfurt și Nürnberg — trădează, de regulă, originea 
lor evreiască. Prin asociere, aș putea identifica astfel şi numele de Erdélyi, 
„Ardeleanul”, deşi obișnuinţa germană nu e aplicată întocmai în maghiară şi 
română. 

În orice caz, tema „evreii şi comunismul”, azi constant edulcorată, misti- 
ficată, chiar falsificată, îşi găseşte prin Arthur și Laci ilustraţii inter- și 
postbelice, cred, pertinente, deşi numai pentru cei predispuși să le înţeleagă. 

A. era cam de o vârstă cu mama mea. S-a născut într-un ștetl, pe undeva 
între Boemia și Galiţia, în vecinătatea multor naţionalităţi. De timpuriu a 
coborât la Viena, unde s-a angajat „băiat la toate”, pe lângă meșterii diverselor 
meserii. Imperiul nominal guvernat de către Franz Joseph şi-a focalizat în 
capitala austriacă toate înnoirile, dar și revoltele: cultura, socialismul, sionis- 
mul. Cele trei ataşamente l-au atras pe A. în ordine inversă. La începutul 
anilor '20 a plecat, în cadrul unei grupări sioniste de stânga, în Palestina. 
Nu i-a plăcut, între altele din cauza tensiunilor permanente dintre arabi și 
evrei, „veri primari” după fiii lui Avraam, Ismael și Isaac. S-a întors în Viena, 
s-a înrolat în mişcarea muncitorească, a participat la manifestații și greve. 
A luat de nevastă o creştină, cu care a avut un băiat. Partidul Comunist l-a 
trimis în misiune la Berlin. Acolo l-a prins ascensiunea naziștilor la putere. 
A fost arestat, închis, bătut chiar de un gardian-șef în faţa careului deținuților, 
care i-a şoptit apoi la ureche: — lartă-mă, tovarăşe, nu se putea altfel... 
(potrivit cu regulile conspirației). Autorităţile germane l-au trimis înapoi în 
Austria, grănicerii suspicioşi l-au ţinut închis într-o cocină de porci, până li 
s-a confirmat telegrafic cetăţenia lui. Dar a urmat Anschluss-ul, anexarea 
Austriei la al Treilea Reich. S-a exilat la Londra, însoţit de mult mai tânăra 
Hilde, devenită curând cea de-a doua sa nevastă. 

(Tot acolo a ajuns şi L., pe alte căi ocolite. El se născuse la Satu Mare, 
un deceniu înaintea lui A., dar tot ca supus al Imperiului bicefal. A plecat 
la Budapesta. Ca tânăr social-democrat, a participat la „Republica Sfaturilor” 
de 133 de zile, nu cu arma în mână, ci pe un post de conţopist. A trebuit 
totuși să se refugieze în fața represaliilor „amiralului” Horthy. Un ţăran l-a 
trecut contra cost, într-un butoi încăpător, pe partea slovacă a Dunării, între 
timp trasată ca graniţă între două state. Republica preşedintelui Tomàš Masaryk 
era primitoare. A devenit redactor la publicaţii de limbă maghiară, succesiv 
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în Košice, Praga şi Bratislava. Aici s-a căsătorit cu o localnică creştină şi a 
avut un fiu. Când Hitler a ocupat Regiunea Sudetă, a proclamat „Protectoratul 
Boemiei şi Moraviei” și a transformat Slovacia într-un stat satelit — nevasta 
şi fiul, ultimul tăinuindu-şi jumătatea neariană, au putut să rămână; dar 
soțul-tată a trebuit să-şi ia tălpăşița.) 

A., deşi evreu antifascist, a fost un timp internat, ca cetățean al unui stat 
ostil, printre alți suspecți de pe Isle of Man, din Marea Irlandeză. (În schimb 
L., cetățean cehoslovac, a beneficiat nu doar de protecţia britanică, dar, din 
ajutoarele acordate guvernului în exil, condus de Edvard Beneš, a primit și 
o bursă lunară, care îi permitea să se consacre studiului la biblioteca din 
British Museum, umplând zeci de caiete cu însemnări de istorie, sociologie 
şi economie. Frecventau cu mama, pe lângă clubul maghiar din Londra, și 
pe cel german — unde e posibil să se fi încrucişat cu A. şi H.) 

Până la urmă, A. a fost, la cerere, înrolat în armata britanică şi a parcurs 
Germania de Vest ocupată, ca şofer de camion. Eva s-a născut la Londra, 
spre sfârşitul războiului; Liesl — de-acum la Viena, unde familia s-a întors 
şi şi-a reluat activitatea politică. După ce fusese hamal, mecanic, şofer, dulgher, 
A. a prestat munci sindicale în uzine. Precum Berlinul, Viena a fost şi ea împăr- 
ţită în patru sectoare, supravegheate de „Comisia aliată pentru Austria” — 
americană, engleză, franceză, sovietică. Pe urmă a devenit o republică suverană 
cu statut de neutralitate, primită în ONU, condusă împreună ori alternativ 
de Partidul Socialist și Partidul Popular. Ponderea și rolul Partidului Comunist 
erau în continuă scădere, până la a deveni un partid minuscul, total înfeudat 
sovieticilor — drept care A. şi H. îi vor părăsi rândurile. Vor rămâne însă 
ataşaţi unei stângi informale, radicale şi nu numai. Căci H. va traduce, după 
Carta 77, şi documentele sindicatului Solidarność şi alte texte nonconformiste 
din Polonia sa natală. Totuşi, nu-l vor agrea pe cancelarul Bruno Kreisky. 
(Primul cancelar cu un părinte evreu, fost refugiat în Suedia, care își va 
înscrie numele în istoria postbelică alături de cele ale socialiștilor Willy Brandt 
şi Olof Palme.) A. nu-mi va elucida împrejurările în care îi murise fiul din 
prima căsătorie; voi afla doar că îi vizita din când în când pe văduva acestuia 
şi pe copil, nepotul său, ca să-i ajute material, neinvitându-i însă acasă la 
el, din cauza geloziei lui Hilde. 

(Am relatat pe larg cum s-au întors L. şi mama mea în România; cum au 
fost ziarişti la Cluj, el — profesor universitar de istorie la Universitatea „Bolyai”; 
cum au fost eliminaţi din locurile de muncă şi excluși din partid; cum fiul 
slovac i-a vizitat o dată, împreună cu familia sa, întâlnirea lor reprezentând 
un total eşec din ambele părți; cum a fost angajat la ziarul Előre și supus 
unor cedări, în articolele de politică externă, înfierând „clica Tito” şi „impe- 
rialismul american”. În România democrat-populară păţeai lucruri mai rele 
decât în Austria neutră; deşi nu neapărat cele mai rele, cum li s-a întâmplat 
în Ungaria unor foşti prieteni ai mamei, refugiaţi în război la Londra.) 

Voi mai avea prilejul să fiu în preajma dragului A. Era din ce în ce mai 
distrus de neputinţa de a o elibera pe Liesl din patima drogului. Voi ajunge 
să evoc şi ultima noastră întâlnire, în preajma morţii sale, de cancer, în 1982. 
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(L. a murit de o tumoare canceroasă la plămâni; dar, în creşterea ei spre 
inimă -— fericirea nefericirii! —, i-a provocat un infarct. Era în iulie 1965, un 
an înainte de prima mea întâlnire cu A. Vienezii o vor cunoaşte doar pe 
mama mea, rememorând în trei posibilele lor intersectări londoneze.) 

Două vieţi asemănătoare. Un deceniu de vârstă în plus sau în minus nu 
schimbă substanţa parcursurilor. 

Doi evrei, care au crezut că își vor putea compensa necredinţa prin ataşa- 
ment politic. Ambii erau răsăriteni, dacă am în vedere originea denumirii de 
Osterreich din „Ostarrichi”: „Imperiul [germanic] de Răsărit”. 

La începutul studiului, pe care l-am rezumat aici extrem de condensat, 
pentru a reduce la minimum repetițiile, i-am comparat cu Don Quijote şi 
Sancho Panza. Lunganul vârstnic gonea după himere, ca și îndesatul cu simţ 
practic, totuși mereu angrenat şi el în fantasmagorii. 

Doi atei ilustrând Ecclesiastul, „deșertăciunea deşertăciunilor” şi „vânarea de 
vânt”: „Toate lucrurile se zbuciumă mai mult decât poate omul să spună...” (1:8). 

Și totuși, idealiștii înfrânți din generaţia părinţilor noştri, care au tot 
sperat şi au căutat să nu le facă rău semenilor lor, merită să fie, din când 
în când, pomeniţi pentru lupta lor cu morile de vânt. 
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În februarie 1970 s-a decis înființarea, distinct de Academia Română, a 
unei academii „mici”, profilată ideologic: Academia de Ştiinţe Sociale şi Politice. 

Institutele şi facultăţile cu specific social-istoric au organizat reuniuni 
pentru desemnarea delegaților la şedinţa inaugurală a AȘSP. Facultatea de 
Filosofie s-a numărat printre ele. Nu am fost inclus pe nici o listă, nici măcar 
a invitaţilor. Ulterior am fost totuși rugat să particip la Adunarea generală 
de constituire, din 19-20 februarie. Aceasta s-a ținut în marea sală de şedinţe 
din clădirea aflată în spatele CC al PCR. 

În prima zi au avut loc discuţii, conduse de Miron Constantinescu. În a 
doua zi — alegerea de „membrii titulari” şi „membri corespondenți”, a preşe- 
dintelui şi vicepreşedinţilor. În final, Pavel Apostol a dat citire scrisorii către 
Nicolae Ceaușescu, adresându-se şefului de stat să accepte funcția de Preșe- 
dinte de onoare al Academiei (propunere urmată de „aplauze furtunoase”). 

Mare mi-a fost mirarea când, după prezentarea statutului şi după discuţii, 
mi-am auzit numele printre membrii propușşi, apoi aleși prin vot deschis, cu 
ridicare de mâini. Am aflat pe urmă cum fusesem inclus pe listă: cu o seară 
înaintea deschiderii, când au fost definitivate la CC recomandările, decanul 
facultăţii, profesorul de logică Ion Didilescu, m-a adus și pe mine în discuţie; 
Paul Niculescu-Mizil, care lua deciziile, a fost de acord cu alegerea mea, dar 
numai ca „membru corespondent”. (Ţine de spiritul vremii că însuşi profesorul 
Didilescu lipsea din ambele liste.) 

Au fost aleși 125 de titulari şi 93 de corespondenți. 


Bucureşti (1965-1989) 481 


Componenţa Academiei merită să fie, selectiv, rememorată. 

Erau, desigur, prezenţi un număr de conducători de partid cu veleităţi 
ştiinţifice; şefi de instituţii; oameni de vază din sfera ideologiei și propagandei. 

N-au fost însă ocolite personalităţi științifice recunoscute, precum Nicolae 
Bagdasar, Petre Constantinescu-lași, Şerban Cioculescu, Emil Condurachi, 
Constantin Ciopraga, Alexandru Dima, Constantin C. Giurescu, Athanase 
Joja, Costin Murgescu, Andrei Oțetea, Ștefan Pascu, Dionisie Pippidi, David 
Prodan, Dumitru D. Roşca, Liviu Rusu, Henri H. Stahl, Vladimir Streinu, 
Sigismund Toduţă, Zeno Vancea (titulari); sau Petre Botezatu, Matei Călinescu, 
Virgil Cândea, Dan Hăulică, Dumitru Micu, lulian Văcărel, Mircea Zaciu 
(corespondenți). 

Erau incluşi, se înţelege, reprezentanţi ai minorităţilor naţionale, cu precă- 
dere maghiari și câţiva germani. 

De la Facultatea de Filosofie au fost aleşi profesorii lon Banu, Tudor 
Bugnariu, C. lonescu-Gulian, Constantin Nicuţă, Alexandru Roșca, Henri H. 
Stahl, Stanciu Stoian, Henri Wald, Gheorghe Zapan (titulari) și Niculae Bellu, 
Gheorghe Creţoiu, Gheorghe Enescu, Ștefan Georgescu, Ion Ianoși, Vasile 
Nichita, Traian Pop, Radu Florian, Ovidiu Trăsnea (corespondenţi); adică 
reprezentanţi ai tuturor disciplinelor: materialism dialectic și istoric, istorie 
a filosofiei, socialism ştiinţific, economie politică, logică, sociologie, psihologie, 
pedagogie, etică şi estetică. 

Miron Constantinescu a devenit primul preşedinte executiv al AȘSP (până 
în decembrie 1972); îi vor urma Mihnea Gheorghiu, Dumitru Ghișe, Constantin 
Vlad (îmi scapă exact în ce ordine). Zoe Dumitrescu-Bușşulenga era vicepre- 
şedinte răspunzător pentru umaniora. Ion Frunzetti conducea Secţia de teoria 
şi istoria artei şi literaturii; Dumitru Ghișe — Secţia de filosofie. 

În curând am cerut să fiu mutat de la Filosofie la Arte şi Literatură. În 
ambele cunoşteam pe mulţi, dar mi se părea că, printre scriitori şi artiști, 
mă voi afla pe un teren mai profesional, mai puţin supus presiunilor ideologice. 

AȘSP părea la început să cumuleze multe atribuţii din domeniile respective. 
Avea, în sediul din Strada Onești, un aparat administrativ cu mulți angajați, 
condus de un secretar general. El era veriga principală de legătură cu Direcţia 
şi Secţia de Propagandă ale CC, cele care aprobau sau zădărniceau orice 
acţiune propusă. În scurtă vreme s-a dovedit că AŞSP nu era decât o altă 
formă instituţională fără fond, lipsită de iniţiative proprii. În cei 20 de ani 
de existență, plenul membrilor va mai fi convocat o singură dată. Dar nu vor 
avea loc alte alegeri de titulari și corespondenți. Tot ce se va admite vor fi 
reuniuni restrânse, cu unii membri ai aceleiaşi secţii, pentru planuri de lucru 
sau proiecte de acţiuni circumscrise. În schimb, instituţia aproba, cu avizul 
CC, plecările oficiale ale membrilor ei la congrese şi consfătuiri din străinătate. 

Miron Constantinescu nu bănuia această întorsătură ce va surveni peste 
scurtă vreme. Se încredea în bunăvoința celui proclamat şi aclamat ca „Preşe- 
dinte de onoare”. Această măsură de precauţie nu va contrabalansa însă ranchiuna 
cuplului prezidenţial față de chiar ştiinţa pe care o patronau, îndeobşte față 
de oamenii de știință, indiferent dacă autentici ori declaraţi ca atare. Va intra 
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în acţiune ştiutul complex de inferioritate a celor instalaţi în vârf şi închi- 
puindu-se, prin aglomerare de funcţii şi titluri, competenţi în toate! 

După principiul „mătura nouă mătură bine”, preşedintele executiv s-a 
grăbit să se afirme de îndată. Printre primele acţiuni pe care le-a întreprins 
s-a numărat organizarea unei sesiuni de comunicări, de „valorificare critică” a 
operei lui Lucian Blaga. M-a chemat în biroul său şi mi-a propus să particip 
la dezbateri. Mi-am dat imediat seama că dorea să continue delimitarea de 
idealismul filosofului. Nu-şi abandona fixaţiile, cu toate că înţelegea schimbarea 
în curs a atitudinii oficiale față de moștenirea poetului-filosof, începută prin 
ediţii şi exegeze. (În anii *60 târzii au apărut mai multe culegeri ale sale de 
versuri, ca şi Hronicul şi cîntecul vîrstelor, Gîndirea românească în Transilvania 
în secolul al XVIII-lea, Zări şi etape, Experimentul şi spiritul matematic. Multe 
au fost editate prin strădania lui G. Ivașcu. Prefeţe la ele au mai scris I. Rău, 
D. Ghişe, M. Tomuş, Călina Mare; iar eseuri de interpretare, mai mult sau mai 
puţin comprehensive, Ov.S. Crohmălniceanu, I. Negoițescu, D. Micu, N. Balotă.) 

Eram decis să nu mă conformez sugestiei, ci să prezint estetica blagiană în 
termenii ei, autentic, cu deosebire prin Artă și valoare, ultima parte din 
Trilogia valorilor. Aşa am şi procedat în intervenţia mea din Aula Academiei 
„mari”, unde s-a desfășurat sesiunea științifică. În ce fel am conceput-o se vede 
atât din numărul consacrat dezbaterii în revista Contemporanul (12 iunie 1970), 
cât și din textul meu, intitulat chiar „Artă şi valoare”, inclus în volumul de studii 
pe care aveam să-l public anul următor, Dialectica şi estetica (pp. 179-188). 

După cum spuneam, pe Miron Constantinescu l-am cunoscut la Mogoşoaia, 
după care mi-a aprobat prima ieşire în Occident. Acum, în noua sa funcţie, 
îl întâlneam a doua oară. 

Poate nu e superfluu să-i rememorez viaţa, plină de avataruri. 

S-a născut la Chişinău, în 13 decembrie 1917. A fost membru PCR din 1936. 
Pentru activitate comunistă ilegală a fost arestat în 1941, condamnat la zece 
ani de detenţie, eliberat în 1944. A condus Scînteia legală. A avansat rapid 
în ierarhia superioară de partid, membru în CC, Biroul Politic, Secretariat. 
A fost demis din toate funcţiile și exclus din partid în 1957. 

Marginalizat politic, a lucrat ca profesor la Liceul „Aurel Vlaicu”. (Supra- 
veghind practica pedagogică a studenţilor, Janina l-a întâlnit acolo. În cancelarie 
stătea retras, închis în sine. Cadrele didactice îl ocoleau, se temeau de el în 
continuare.) 

Ceaușescu l-a reabilitat: îi graţia cu plăcere pe cei maziliţi de către 
Gheorghiu-Dej. I-a încredinţat diverse posturi: adjunct şi ministru al Învăţă- 
mântului, rector al Academiei „Ștefan Gheorghiu”, vicepreşedinte al Consiliului 
de Stat, preşedinte al Marii Adunări Naţionale (spre finalul vieţii), membru 
în Secretariatul CC (în paralel cu ultimele două funcţii). 

Prin cumul era profesor la Catedra de sociologie a Facultăţii de Filosofie 
(între anii universitari 1966-1967 şi 1973-1974). Şi-a publicat notele de curs, 
sub titlul Introducere în sociologie (1972). 

Doctorul Caffe ne-a relatat câte ceva din viaţa privată a familiei. Sulamita, 
soţia lui, le impunea alor săi un stil auster, spartan (ceea ce nu excludea, în 
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alte planuri, luxul). Pe un fiu operat de apendicită, în răspăr cu sfatul medi- 
cilor, l-a adus înainte de vreme acasă de la Elias, convinsă că ea îl va îngriji 
mai bine. Au urmat grozăviile, înlănţuite ca într-o tragedie antică. Fiul cel 
mai iubit, se pare că foarte dotat, a murit la o partidă de schi, într-o vacanţă 
din Valea Prahovei (s-a acreditat şi ipoteza că ar fi fost împins cu bună 
ştiinţă, pentru a se accidenta mortal). Tatăl i-a săpat manu propria locul de 
veci în mijlocul naturii. Fiica Ileana, într-un acces de schizofrenie, şi-a ucis 
mama, cu un fier de călcat, un cuţit, un satâr — variantele difereau. Au 
internat-o în ospiciile de la Gătaia (judeţul Timiș) şi Voila (judeţul Prahova). 
Acolo va picta, „arta psihopatologică” fiind recomandată bolnavilor psihici. 
Va muri într-un accident de tren. 

Pierzându-şi un fiu și soţia, M.C. şi-a impus o disciplină de fier: nu se 
exterioriza, nu aducea niciodată vorba de familie, își ţinea pierderile sub 
pecetea tainei. (Îi va supravieţui un alt fiu, Radu, inginer geolog, şi nepotul, 
Miron Horia. Despre alți descendenți nu am cunoştinţă.) 

Am încă o amintire personală. La deschiderea ultimului său an universitar, 
profesorul ne-a vorbit, în Aula Universităţii, despre moartea lui Salvador 
Allende, pe 11 septembrie 1973, în lovitura de stat pusă la cale de generalul 
Augusto Pinochet. Tuna și fulgera împotriva puciștilor, elogia memoria fostului 
președinte. În consecvența sa naivă nu prevedea că, spre deosebire de celelalte 
țări socialiste europene, România va decide să păstreze intacte relaţiile diplo- 
matice şi economice cu Republica Chile, pasămite tocmai pentru a menţine 
acest canal de legătură cu Europa de Est. Dar, în fond, pe Ceaușescu nu-l 
deranjau Pinochet, Bokassa ori Pol Pot, dacă îi serveau interesele. 

Miron Constantinescu a decedat pe 18 iulie 1974, înainte de a fi împlinit 
57 de ani. 

Măcar în final a dat cu tifla cutumelor obligatorii pentru conducătorii de 
partid. Deşi preşedinte MAN şi secretar CC, a lăsat cu limbă de moarte să 
nu fie înmormântat în „Mausoleul Eroilor”, ci în poiana din Timișul de Sus: 
nu dorea să se odihnească în vecinătatea foștilor săi tovarăși — inclusiv a 
celui care-l umilise —, ci a fiului său. 
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1971 a adus cu sine o vară fierbinte — în toate privințele. 

Ne-am revanșat pentru excursia italiană, invitându-i pe Arthur și Hilde 
să ne viziteze. 

I-am aşteptat la Cluj. Le-am dat întâlnire în centru, la monumentul regelui 
Matia/Mátyás/Matei, reeditare a revederii de la Siena. Au sosit la ora convenită. 
Ne-am dus la mama, care le-a pus la dispoziție singura ei cameră spațioasă, 
noi doi improvizându-ne culcuşul în bucătărie. A urmat o lungă și minuțioasă 
recapitulare a existenței lor londoneze paralele. 
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Discuţiile, prelungite până noaptea târziu, le-am purtat în germană, limbă 
însușită de mama din copilărie, în mediul familial, păstrată intactă până la 
sfârşit, estompându-i-se însă treptat engleza, învățată imperfect în emigrație, 
doar ca limbă de comunicare. 

(Era o ființă „unilingvă”, îndrăgostită de maghiara ei nativă, pe care o 
mânuia la perfecţie. Gândea, după propria-i mărturisire, numai în ungureşte, 
deşi făcea traduceri din germană și engleză. Româna n-a reușit să şi-o însușească 
decât minimal, ca să nu se piardă de tot în fața unui funcţionar ori vânzător 
care nu ştia alt grai. Cu nora conversa nemţește, cu nepoata — englezeşte. 
Cum am mai spus, când se întâmpla să fie în Bucureşti și ieşeam toţi patru, 
ne adresam unul altuia, încrucișat, în patru limbi.) 

Ne-am îmbarcat în maşina lor hodorogită; conducea pasămite Hilde, dar 
manevrele i le dicta în continuare Arthur, eu cunoşteam această stranie 
diviziune a muncii, care pe mama o amuza copios. Am traversat trecătoarea 
cea mai nordică spre Bucovina, neîntreţinută, cu porțiuni de drum complet 
deteriorate, în care era cât pe-aci să ne împotmolim. Am fost răsplătiți însă 
cu mănăstirile sucevene, pe care numai eu le mai văzusem o dată. Arthur 
savura nesăţios vechile edificii bisericeşti şi frescele lor exterioare. 

Janina ne aștepta la București. Am rămas câteva zile cu „niirenbergerii” 
la noi, iar mama la o amică. Prietenii noştri i-au cunoscut pe socrii mei, s-au 
plăcut, deși au comunicat greu, franceza bucureştenilor nu era la îndemâna 
vizitatorilor. Am hoinărit prin oraș, l-am redescoperit prin ochii cunoscătorilor 
atâtor splendori occidentale, care totuşi nu conteneau să-l laude: îşi păstraseră 
candoarea privirii, se entuziasmau până şi de lucruri pe care localnicii nu le 
remarcau defel. (În drum spre Capitală, Arthur se tot minunase de cum au 
fost smulse, manual, buruienile de pe marginea şoselelor: — Aveţi, desigur, 
mână de lucru mult mai ieftină ca noi, totuși, e lăudabil că reușşiţi să întreţineţi 
drumurile principale. Optimistul incurabil uitase de trecerea aventuroasă din 
Ardeal în Bucovina.) 

Mama a hotărât să mai stea în Bucureşti. Janina şi cu mine i-am dus pe 
Arthur și Hilde în Deltă, pe care ţineau s-o vadă mai mult decât litoralul. 

În prealabil contactasem un recent absolvent al facultăţii, deocamdată fără 
să-şi fi susţinut licenţa (cu o diplomă despre Eugen Ionescu dramaturg, în 
care se împotmolise) și care a găsit un post de funcţionar la Tulcea. Purtând 
numele fostului meu adjunct de secţie, fără legături de rudenie, îl apelam 
numai Roşianu, fără prenumele Ilie. Ne promisese solemn că ne va aștepta 
cu casa-masa aranjate, demne de niște oaspeţi străini. 

Pe drum, Arthur ne amuza cu anecdotele lui tipic k. und k., cu care ne obiș- 
nuise din întrevederea precedentă. ÎI imita excelent pe fratele său, nord-american 
naturalizat, revenit la Viena cu un grup de turiști, şi, în timp ce se plimbau 
în doi, îl exaspera cu aceeaşi obsesivă întrebare: — „La voi” aşa un câine — 
cât costă? Dar această faţadă — cât costă? Dar Stephansdom -— cât costă? 
Fratele le-a adus în vizită pe o doamnă din grup, care însă în două ore se 
metamorfozase, sub ochii lor, dintr-o amazoană înfloritoare într-o băbătie 
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decrepită: drogul îngurgitat își pierduse treptat efectul de înviorare. (Încă nu 
ştia, săracul Arthur, că se amuză de funie în casa spânzuratului.) 

Într-adevăr, Roşianu ne-a întâmpinat prompt, dar, într-un amestec de bonomie 
şi iresponsabilitate, ne-a oferit un început de sejur aiuritor. Ne-a îmbarcat 
într-o lotcă, ne-a trecut din oraş pe o insuliță spre malul opus al Dunării, 
ne-a prezentat cocioaba pe care o locuia când şi când, după ce a exclamat 
voios: — lar acum să pregătim masa. Și-a suflecat pantalonii, a intrat în apă 
cu o undiță, poftindu-ne și pe noi să-i urmăm exemplul. Am rămas fără glas. 
Până a prins câţiva pești, pe care i-a fript pe cărbuni, s-a făcut după-amiază 
târziu. Peştele era însă gustos şi până la urmă și jocul de-a Robinson. — Și 
acum unde vom înnopta? — Nici o problemă: doi la mine, doi la vecina 
ucraineancă. Asta n-a mai fost amuzant. Am dormit mizerabil, și noi, și 
musafirii noștri, improvizându-ne culcușurile. 

Dimineaţa următoare l-am somat pe Roşianu să ne ducă înapoi în oraş, 
la un hotel. S-a conformat; şi, în fine, ne-am instalat în două cămăruţe, apa 
curgea din când în când la baie, era de culoare ruginie, plină de murdării, 
nici gând să te poţi spăla, paturile erau desfundate, restaurantul de la parter 
era un birt nenorocit, unde localnicii consumau numai băuturi spirtoase. Dar, 
oricum, ne simțeam ca oamenii. 

Hilde şi Arthur își vor reaminti cu haz, în toate detaliile, aventura primei 
zile și nopţi din Tulcea; trăiseră doar situații mult mai grave în viaţă, dar 
nu întâlniseră încă un personaj de pe altă lume ca Roşianu. Numai mie îmi 
crăpa obrazul de ruşine de cât de prosteşte mă încrezusem în promisiunile 
lui. M-am reabilitat ducându-mi oaspeţii prin Deltă cu o barcă vâslită de un 
lipovean bătrân. Am trecut apoi în Mamaia, unde au optat, în loc de hotel, 
pentru tabăra de corturi amenajată la marginea staţiunii: economi din fire, 
nu voiau să ne împovăreze băneşte. 

Opresc aici relatarea excursiei noastre în comun, ca să inserez întorsătura 
politică survenită în chiar dimineaţa sosirii noastre. Era 7 iulie, la Tulcea cum- 
părasem un ziar şi, în timpul traversării fluviului, tălmăceam în nemţește bulver- 
sarea ideologică produsă de Ceaușescu. Îi urmărisem antecedentele din prima 
jumătate a anului, fără a prevedea deznodământul lor halucinant. Îmi reținuse 
atenţia întâlnirea șefului statului cu oamenii de artă şi cultură (10 februarie). 
Au participat la ea reprezentanţi ai uniunilor de scriitori, compozitori, artişti 
plastici şi din conducerea Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă. Titus 
Popovici l-a atacat pe Nicolae Breban pentru romanul Animale bolnave, care 
repurtase un mare succes de public la apariție (1968), beneficiind în curând 
(1969) de o a doua ediție. T.P. devenise tocmai în 1969, din supleant, membru 
titular al CC al PCR şi voia neapărat să-l demonetizeze pe N.B., la rândul lui 
inclus printre supleanţi (deşi membru de partid numai din 1967), pe deasupra 
numit, în 1970, şi redactor-şef la România literară. Urmase, în acelaşi spirit, 
cuvântarea conducătorului suprem la Conferinţa Uniunii Arhitecţilor (4 aprilie). 
În iunie, Ceauşescu a întreprins un turneu de vizite succesive în Asia: RP 
Chineză, RPD Coreeană, RD Vietnam, RP Mongolă. Încântat de „revoluţia 
culturală” inițiată de Mao Tzedun și de transplantul ei şi mai restrictiv pus 
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în aplicare, prin doctrina ciuce, de către Kim Ir Sen — N.C. a prezentat 
Comitetului Executiv al CC, în 6 iulie, faimoasele Propuneri de măsuri pentru 
îmbunătăţirea activităţii politice-ideologice, de educare marxist-leninistă a 
membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii, cunoscute de atunci printr-o 
denumire prescurtată: „Tezele din iulie”. Acest text, aprobat în unanimitate 
de Comitetul Executiv, era cel pe care îl prezentasem vienezilor, în barca 
manevrată de „gazda” noastră Roşianu. „Tezele” cuprindeau, între o introducere 
şi o încheiere, 17 puncte. Întrucât toată lumea, din fericire, le-a uitat, citez 
măcar două dintre ele. 


9: Se va asigura orientarea politică fermă în special a publicaţiilor cultural-artistice 
în direcţia promovării artei și literaturii socialiste militante şi combaterii tendințelor 
de rupere a creaţiei de realitățile noastre sociale, de publicul larg al oamenilor 
muncii. Prin forme şi stiluri variate de expresie, arta trebuie să servească poporul, 
patria, societatea socialistă. 


Trebuie efectuat un control mai riguros al activităţii editoriale 


11: ...pentru evitarea publicării unor lucrări literare care nu răspund cerințelor 
activităţii politice-educative a partidului nostru, a cărților care promovează idei şi 
concepții dăunătoare intereselor construcţiei socialiste. 


N.C. şi-a reafirmat pe larg indicaţiile în 9 iulie, într-o Expunere la Consfătuirea 
de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei şi al activităţii politice 
şi cultural-educative. Am parcurs-o de-acum la Mamaia. De astă dată citez 
câteva pasaje referitoare la învățământul filosofic (în grafia originară, cu z): 


Doar societatea noastră n-are decât o singură filozofie! Va trebui să facem astfel 
încât să avem o singură facultate și o singură filozofie, iar facultatea de filozofie — 
oriunde se va găsi ea, probabil tot în cadrul Universităţii — să lucreze nemijlocit 
sub conducerea Comitetului Central, în strânsă legătură cu Academia de științe 
sociale şi politice. [...] De asemenea, trebuie să punem pe altă bază recrutarea 
studenţilor pentru filozofie. Aceasta nu este o meserie de specialitate, ci o activitate 
prin excelenţă ideologică și acolo trebuie să meargă numai oameni recrutați prin 
partid, numai oameni care vor deveni activişti de partid. 


O avalanșă de imperative categorice: „trebuie” şi „nu trebuie”. Erau periclitate 
ambele mele domenii de activitate, didactică şi publicistică. Vienezii n-aveau 
cum să fi sesizat, în traducerea mea, primitivismul exprimării repetitive; şi, 
mușcaţi de-a binelea de stângisme occidentale, nici nu realizau posibilele 
repercusiuni dezastruoase ale noii linii ideologice. 

Le-au înţeles alţii, dintre activiști şi scriitori. 

La Plenara CC din 10-11 februarie, Ion Iliescu fusese ales secretar al CC 
pentru Propagandă -— înlocuit, ca prim-secretar al CC al UTC și ministru 
pentru problemele tineretului, cu Marțian Dan. În avionul de întoarcere din 
periplul asiatic, Iliescu formulase obiecţii față de proiectul de „revoluţie cultu- 
rală” ceaușist; drept care în 15 iulie a fost demis din funcţiile deţinute timp 
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de aproape șase luni (membru supleant în Comitetul Executiv şi secretar al 
CC) şi, la cerere, transferat în județeana Timiş, ca secretar cu propaganda, 
sub conducerea primului secretar Mihai Telescu. 

(Dan - acesta îi era de fapt numele de familie — îl va nemulțumi şi el pe 
N.C., care îl va elimina în 1972 din fruntea organizaţiilor de tineret. Va fi 
atât de prost văzut, încât îl vor bloca în postul de lector la Catedra de 
socialism ştiinţific din facultatea noastră și nu îi vor permite călătorii în 
străinătate, nici măcar până în Bulgaria. După decembrie 1989, în schimb, 
se va afirma ca un colaborator apropiat al lui Iliescu. Eliminat pentru mediocri- 
tate din eșalonul de sus, va muri subit în 2002, la Lisabona, ca ambasador 
al României.) 

Dintre scriitori, Nicolae Breban, aflat tocmai la Paris, a recurs la un gest 
spectaculos, împotrivindu-se public „Tezelor din iulie” și anunțându-și demisia 
din fruntea României literare. Protestul i-l va consemna ziarul Le Monde. Ca 
urmare, va fi eliminat din CC şi din Biroul Uniunii Scriitorilor (chiar prin 
votul confraților). 

Zilele petrecute în corturile din Mamaia le-au plăcut oaspeţilor noştri. 
După care ne-am întors la Bucureşti. Au mai stat câteva zile la noi. Ne-am 
îmbarcat în maşină, din nou în formaţia iniţială. Am petrecut o noapte la 
Pitești, Arthur și Hilde au lăudat noul centru al orașului. Mama s-a întors 
cu trenul la Cluj. Eu i-am întovărăşit până la Arad unde, după încă o noapte 
de odihnă, ne-am luat rămas-bun. 

În lunile care au urmat s-au înmulțit cârtelile la adresa „Tezelor din iulie”, 
mai ales din partea unor scriitori de vază. N.C. trebuie să fi simţit că mersese 
prea departe în tentativa de a „coreeaniza” cultura română. Nemulțumirea 
intelectualilor a cutezat poate să i-o aducă la cunoștință Dumitru Popescu, 
zis „Dumnezeu”, în calitatea lui de proaspăt secretar CC, însărcinat și cu 
conducerea Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, instituţie transformată 
în organism de partid și de stat. Presupunerea nu e de tot fantezistă în 
situația în care D.P. i se afla în preajmă ca scrib ce-i redacta şi pieptăna 
discursurile. 

Oricare ar fi fost motivul, Ceaușescu a inaugurat Plenara CC din 3-5 noiem- 
brie 1971 cu Expunerea cu privire la Programul PCR pentru îmbunătăţirea 
activității ideologice, ridicarea nivelului general al cunoaşterii şi educaţiei 
socialiste a maselor, pentru aşezarea relaţiilor din societatea noastră pe baza 
principiilor eticii şi echităţii socialiste. lar acest titlu lung în îndrăgitul limbaj 
de lemn, un soi de rezumat al indicaţiilor ce aveau să urmeze, disimula o 
anumită „înmuiere” a extremei radicalităţi din 6 şi 9 iulie, mutând întru câtva 
accentele de pe ceea ce „nu trebuie” pe ceea ce „trebuie” să se facă. Desigur, 
„îmbunătăţirea activităţii ideologice, ridicarea nivelului general al cunoaşterii 
şi educației socialiste a maselor” menținea neostalinismul raportării la cultură, 
dar fără să copieze chiar toate excesele maoiste și kimirseniste. Şi, dacă 
pentru neideologi textul părea să continue întocmai ultradogmatismul din 
vară, cei care „trebuiau” să-i pună prescripţiile în practică deslușeau, printre 
rânduri, o undă mai puţin glacială. 
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Prin prisma literaturii ruse, atât de apropiate sufletului meu, aş fi putut 
invoca „o rază de lumină în împărăţia întunericului” (Luci sveta v tiomnom țarstve, 
după cum îşi intitulase Nikolai Dobroliubov studiul despre dramaturgul Aleksandr 
Ostrovski) sau îndepărtarea, măcar de ochii lumii, de formula „vă distrug, vă 
strivesc” („razoriu, razgromliu”, exclamaţia atribuită de Saltîkov-Şcedrin unui 
imaginar conducător local). 

În orice caz, tsunami-ul cultural s-a mai potolit. Nu a mai fost înfăptuită 
intenţia de a desființa Facultatea de Filosofie prin vărsarea ei în Academia 
„Ștefan Gheorghiu”, menită, potrivit acelui proiect, să acapareze tot învăţă- 
mântul filosofic superior, subordonându-l formării de activişti politici. 

În următorii ani '70 atmosfera a devenit, în Universitate și Uniunea Scriito- 
rilor, la revistele şi editurile literare, aproape respirabilă. 
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1972 a fost un an bogat în evenimente culturale publice, dar și personale. 


A. După ce luaseră ființă Asociaţiile de scriitori din Brașov, Timișoara, 
Cluj, Iaşi, Craiova, Sibiu, Tg. Mureș (în aprilie şi mai 1969), s-a trecut și la 
reunirea Secţiilor scriitoriceşti din Capitală. Peste 500 de membri titulari ai 
US au înfiinţat, prin vot, Asociaţia scriitorilor din București (3 martie 1972). 
Primul Comitet de conducere şi-a ales ca secretar pe George Macovescu, iar 
ca adjuncţi — pe Constantin Chiriţă, Fănuş Neagu şi Domokos Geza. 

A urmat reorganizarea secţiilor componente. Fiecare şi-a ales, prin vot 
secret, biroul, care apoi şi-a desemnat, fie în temeiul celor mai multe voturi 
primite, fie prin consens, secretarul secţiei. 

Biroul Secţiei de critică și istorie literară i-a cuprins pe Matei Călinescu, 
Șerban Cioculescu, Ion Ianoși, Aurel Martin și Al. Paleologu. Cei patru m-au 
desemnat pe mine ca secretar. 

A urmat Conferința naţională a scriitorilor (22-24 mai 1972). Raportul 
conducerii US l-a prezentat Zaharia Stancu. În încheierea lucrărilor a vorbit 
Nicolae Ceaușescu. A citat din Eminescu, Mioriţa, George Călinescu, George 
Coşbuc. (Cei care îi alcătuiseră cuvântarea — în primul rând, de bună seamă, 
Dumitru Popescu - ţineau să-i ateste competenţa în privinţa literaturii naţio- 
nale.) Conferinţa a ales preşedintele de onoare (Victor Eftimiu) și președintele 
activ (Zaharia Stancu), vicepreşedinţii (Laurenţiu Fulga, George Macovescu, 
Marin Preda, Sütő András, Virgil Teodorescu), secretarul general (Constantin 
Chiriță) şi secretarii (Ion Hobana, Szász János). Consiliul de conducere avea 
91 de membri. Biroul era compus din președinți, vicepreşedinţi, secretari, plus 
alţi 18 membri, în total 28. Dacă la această Conferinţă şi la cele care vor mai 
urma (1977 şi 1981), consiliul a rezultat din votul secret al scriitorilor-delegaţi 
(deși vor circula zvonuri despre falsuri comise în numărarea buletinelor de 
vot), conducerea restrânsă din vârful US a fost selectată şi impusă în tot mai 
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mare măsură de către forurile superioare de partid. Ingerinţa privea îndeosebi 
nucleul executiv al biroului: pe preşedinte, vicepreședinți şi secretari. 
Selectez, dintre membrii biroului şi consiliului, pe criticii şi istoricii literari: 


— în birou: Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Matei Călinescu, Ov.S. Crohmălniceanu, 
Aurel Martin, Romul Munteanu; 

— în consiliu (pe lângă cei anterior numiţi): Nicolae Balotă, Şerban Cioculescu, 
Dan Hăulică, Ion lanoși, Edgar Papu, Mircea Zaciu. 


Am ajuns, astfel, secretar al Secţiei de critică şi istorie literară şi membru 
în Consiliul US. Trei legislaturi voi îndeplini ambele funcții — mereu, prin 
voia confraţilor. În prima calitate voi reprezenta secţia la reuniunile conducerii 
Asociaţiei bucureştene; în cea de a doua, voi participa la ședințele consiliului. 
La marea masă dreptunghiulară din Sala Oglinzilor mă voi așeza, de cele 
mai multe ori, în acelaşi loc: de la intrare pe dreapta, aproape de capăt, între 
Doinaş și Crohmălniceanu, mai apropiaţi de prezidiu, şi Domokos Geza. Pe 
cei mai mulţi critici, grupaţi, îi aveam în față, de cealaltă parte a mesei. 

Spre deosebire de comitetul Asociaţiei, unde interveneam când și când în 
discuţii, în consiliu doar îi urmăream pe vorbitorii en titre ai reuniunilor, 
mereu cam aceiași. Votam în rând cu „liberalii”, a căror majoritate — tăcută 
ori vocală — supraveghetorii nu vor reuși niciodată s-o contracareze nici prin 
numărul, nici prin prestaţia celor fideli lor. 

Principala mea activitate în US, de acum şi pe viitor, privea secţia, reuniunile 
ei plenare ori, mai des, la nivelul Biroului de Secţie. Biroul va urmări activi- 
tatea revistelor și editurilor. Vom încerca să contribuim la soluţionarea doleanţelor 
membrilor, critici și istorici literari, fie publicistice, fie materiale (pensii, drepturi 
de autor, situaţii locative). Prerogativele noastre vor fi însă din ce în ce mai 
limitate, ca și ale conducerii breslei, în condiţii tot mai strâmtorate. (Spațiile 
de manevră din anii '70 vor fi drastic restrânse pe parcursul anilor '80.) 


B. După cum am spus, la Uppsala delegaţia română a propus ca următorul 
Congres Internaţional de Estetică, al VII-lea, să se ţină la Bucureşti. Propu- 
nerea a fost reținută. Consfinţirea ei a avut loc la reuniunea Comitetului 
Internaţional din Darmstadt (noiembrie 1969). Comitetul a acceptat demisia 
lui Etienne Souriau, pe care l-a desemnat preşedinte de onoare, iar în locul 
lui, l-a ales ca președinte activ pe istoricul artei din Basel, profesorul Joseph 
Gantner. Totodată, l-a inclus în comitet, ca membru corespondent, pe Marcel 
Breazu, gazda viitoarei reuniuni. 

De atunci au început preparativele de întâmpinare a Congresului, printre 
altele la Facultatea de Filosofie. Catedra noastră, de etică și estetică, a fost 
suplimentată de la 7 la 10 persoane, nou-veniţii făcând parte dintr-un „Centru 
de estetică” recent înfiinţat, cu atribuţii de cercetare. Astfel, prin concurs, ni 
s-au alăturat N. Tertulian, în grad de lector, Cezar Radu și Lucian Dragomirescu, 
încadrați ca asistenți. 

(Tertulian venea din redacţia Vieţii româneşti. Dragomirescu fusese asistent 
la Institutul de Arte Plastice. Radu, pe care Janina îl cunoscuse încă din 
vremea UAER, trecuse prin excluderi şi marginalizări, fiind născut în Basarabia 
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şi declarat fiu de chiabur; își câștigase un timp existenţa ca zugrav; ne oferise 
niște cărți, sub pretextul cumpărării lor am putut să-l sprijinim financiar; la 
reconsiderarea atitudinii oficiale faţă de basarabeni, i s-a propus să fie lector 
de filosofie la Politehnică, dar a preferat oferta pe care i-am făcut-o, accea 
de a deveni asistent la Centrul de estetică.) 

Perspectiva de a ţine o reuniune ştiinţifică de prestigiu la Bucureşti a stârnit 
atât de mult oficialităţile, încât au introdus în statul de funcţii din catedra 
noastră încă zece (!) posturi vacante (1971). Dar, în afara angajării a doi 
eticieni (Marilena Moraru, asistent titular, şi Vasile Morar, asistent stagiar), 
cele cinci posturi vacante păstrate (1972) nu au fost niciodată ocupate: după 
Congres, esteticieni au rămas în catedră aceiaşi patru cu norme de predare 
şi trei cu norme de cercetare (până să li se fi oferit şi acestora din urmă 
unele cursuri ori seminare). 

Academia de Științe Sociale şi Politice a numit un „Comitet naţional român 
de organizare” a Congresului. Avea 29 de membri şi un birou restrâns, format 
din: Al. Philippide — preşedinte; Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Marcel Breazu, 
Eugen Speranţia (decedat în cursul pregătirilor) — vicepreşedinţi; lon Pascadi — 
secretar executiv; Ion Ianoși, Ov.S. Crohmălniceanu — secretari. Philippide a 
declinat orice participare, pretextând că nu e estetician. El nu şi-a făcut 
apariția nici la vreo întâlnire preliminară, nici la Congres, absentând până 
şi la deschiderea lui. Practic, din partea AȘSP toate indicaţiile ni le-a transmis 
Dumitrescu-Bușulenga, iar grosul muncii și l-a asumat Pascadi. Am fost ajutaţi 
de o „comisie a secretariatului”, un „comitet al doamnelor” şi un „grup tehnic”. 
Din ultimul au făcut parte Andrei Pleșu, recent absolvent al Institutului „Nicolae 
Grigorescu”, Secţia de istorie și teorie a artei plastice (foarte apreciat de Ion 
Frunzetti), şi Catrinel Petrulian, bună cunoscătoare a limbilor germană şi engleză. 
Atunci i-am cunoscut pe amândoi. Scurtă vreme după Congres, vor deveni soții 
Pleşu; se vor muta în casa geologului academician Nicolae S. Petrulian, de 
pe Strada Paris, colț cu locuinţa noastră din Arhitect Louis Blank. 

Toate aceste comitete și comisii şi-au desfăşurat luni de zile activitatea 
premergătoare, într-o clădire-anexă a Academiei Române, ulterior demolată. 
Trebuiau sortaţi delegaţii pe ţări, aranjate pe secţii rezumatele temelor propuse, 
organizată primirea la aeroport şi gară, asigurate condiţiile de cazare şi de 
hrană, aranjate zeci de săli în care sute de participanţi să-şi susțină comuni- 
cările. Vacanţa studenţilor încă mai dura, de aceea Congresului i s-a repartizat 
în întregime clădirea nouă a Universităţii, cu Facultăţile de Drept şi de Filosofie. 

Al VII-lea Congres Internaţional de Estetică a avut loc între 28 august şi 
2 septembrie 1972. Tema sa generală era Estetica şi arta în situaţia actuală 
a omului. 

Congresul s-a desfăşurat „sub Înaltul Patronaj al Excelenței Sale Nicolae 
Ceaușescu, Preşedinte al R.S.R.” şi „sub auspiciile Academiei de Ştiinţe Sociale 
şi Politice din R.S.R.”. La ședința inaugurală din Aula Universităţii, Miron 
Constantinescu a dat citire Mesajului Prezidenţial. Și-a rostit alocuţiunea de 
deschidere Joseph Gantner, „președinte activ al Comitetului Internaţional 
pentru Studii de Estetică”. 
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(În preajma deschiderii, Marcel Breazu a suferit un atac de cord, care însă 
nu pretindea spitalizarea. Nesocotind avertismentul medicilor, a venit la des- 
chidere, unde îi era rezervat un loc în prezidiu. Şi-a periclitat viața numai 
ca să fie văzut acolo şi fotografiat pentru ziarele de a doua zi.) 

La „sesiunea plenară”, desfășurată tot în Aulă, au prezentat alocuţiuni 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Helmut Hungerland (SUA), Staw Krzemien-Ojak 
(Polonia), Adolfo Sánchez Vázquez (Mexic), Mihail F. Ovsiannikov (URSS). Era 
un gest de curtoazie din partea Comitetului Internaţional să invite la plenară 
trei delegaţi din ţări socialiste, un marxist dintr-o veche țară americană de 
stânga şi doar un singur reprezentant nord-american. Şi asta în ciuda faptului 
că printre titularii Comitetului Internaţional se numărau Mikel Dufrenne, 
Tomorobu Imamichi, Heinrich Liitzeler, Harold Osborne, Luigi Pareyson şi 
alţi eminenţi esteticieni, dintre care unii, e drept, au ţinut conferinţe serale 
libere ori au prezentat rapoarte tematice în secţii. 

Grosul lucrărilor s-a desfăşurat în șase „secțiuni” pe următoarele „teme”: 
„Aspecte ale formaţiei artistice (artistul-critica-publicul)”; „Arta contemporană. 
Moartea artei?”; „Actualitatea cercetărilor de istorie a artei și a esteticii”; 
„Noi metode. Noi criterii”; „Estetica mediului şi a vieţii cotidiene”; „Secţiune 
deschisă”. Și fiecare temă a fost introdusă de unul sau mai multe „rapoarte 
generale”. 

La prima secţiune, raportorii au fost Harold Osborne, Irena Wojnar, Jan 
Aler; la a doua, cea mai solicitată — Gianni Vattimo, Helmut Hungerland, 
Peter Lutz Lehmann, Nikolai Goncearenko, Mikel Dufrenne, Bodo Zelinsky, 
Hans Gerd Tuchel, Eugénie de Keyser. 

La tema a treia, istorică, am ţinut eu „raportul general”. Cu titlu personal 
am prezentat, în cadrul ei, comunicarea „Istoria și istoricitatea artei”. 

(Nu-i mai numesc pe raportorii temelor patru-șase. Actele celui de-al VII-lea 
Congres Internaţional de Estetică, publicate de Ion Pascadi la Editura Acade- 
miei, în 1976, cuprind în volumele I şi II câte trei secţiuni, cu textele respective.) 

Organizatorilor români ai Congresului le-au fost repartizate personalităţi 
străine, cărora să le satisfacă eventualele doleanţe și să ia cu ele câte o cină 
într-un restaurant select (pe socoteala noastră). 

Janina şi cu mine am invitat la Capşa familia profesorului John Fischer, 
care ţinuse o alocuţiune liberă într-unul din amfiteatrele Facultăţii de Drept. 
A venit la masă cu soția și doi copii mici. Era o familie neoprotestantă, cu o 
moralitate puritană. Locuiau într-o mică localitate aproape de Philadelphia, 
unde J.F. preda la Universitate şi edita o revistă prestigioasă de teoria artei. 
Soţia lui cânta în corul bisericii confesiunii de care aparţineau. Vorbeau cu 
antipatie despre New York şi alte metropole, aglomerări în care, ziceau, nu 
e chip să trăieşti. A fost o seară agreabilă, deşi noi vorbeam prost engleza, 
iar ei nu înțelegeau germana ori franceza. În orice caz, masa servită la Capşa 
li s-a părut delicioasă. 

Am nimerit și la o cină din braseria de la Athénée Palace, împreună cu 
Joseph Gantner şi Heinrich Liitzeler; de astă dată conversaţia s-a desfăşurat 
în germană. Ca şi, timp de câteva ore bune, cea de la un restaurant din 
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apropierea Gării de Nord — cu Jan Aler, secretarul general olandez al Comi- 
tetului Internaţional. 

Dintre occidentali, l-am cunoscut și pe tânărul Riidiger Bubner, dornic să 
cutreiere cartierele bucureştene. (Îl voi reîntâlni la Heidelberg, ca profesor 
al Universităţii. Vom sta pe îndelete de vorbă într-un mic restaurant central, 
unde m-a invitat „revanșându-se” pentru un prânz la Cișmigiu.) 

M-am întreţinut de mai multe ori cu delegaţi din ţările vecine, colegi sau 
chiar prieteni. Într-o seară, i-am invitat pe câţiva dintre ei la noi acasă. 

Congresul a decurs bine, l-au lăudat și mulţi străini pentru organizarea 
impecabilă. Nu e de mirare, stăpânirea pusese la dispoziţia Congresului, cu 
o rară generozitate, mijloacele necesare: un buget pe măsură, mese festive, 
maşini Volga negre pentru deplasarea membrilor Comitetului Internaţional 
(cazaţi, de astă dată pe cheltuială proprie, în hotelurile centrale). 

Congresul a fost îndeobşte tratat cu respect. Ambasada RFG a organizat 
o întâlnire între esteticienii români și vest-germani, printre care se numărau 
şi unii romaniști, cunoscători ai limbii şi culturii române (Hans Gerd Tuchel 
din Köln, Maria Hille-Keeding din Stuttgart). 

Ziarele şi revistele mi-au solicitat detalii asupra Congresului. În România 
literară (T septembrie) a apărut fotografia cu participanţii la o conferință 
de presă: Philippe Minguet şi Jan Aler, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ov.S. 
Crohmălniceanu și Ion lanoși. Revista maghiară de cultură A Het (8 septem- 
brie) a publicat „masa rotundă” „A müvészet az ember tartozéka marad...” 
(„Arta aparţine în continuare omului...”), la care am luat și eu parte, alături 
de Gianni Vattimo. 

Înainte și după Congres au fost primele dăţi când m-a abordat un trimis al 
Securităţii. Voi relata stresanta întâmplare și cum m-am scuturat de intrusul 
neavenit — când voi ajunge la fugitiva a doua (și ultima) agresare de acest 
fel, din iunie 1982, pe care am reuşit s-o parez în mod similar. 


C. Pentru Janina, un eveniment important a avut loc pe 10 noiembrie 
1972: susţinerea tezei sale de doctorat, Optimism şi pesimism istoric. 

În chiar dimineaţa acelei zile am tras însă o spaimă zdravănă. În aceeași 
zi a avut loc, ca în fiecare toamnă, Consfătuirea cadrelor didactice care predau 
ştiinţele sociale în învăţământul superior. În cadrul ei, Ceaușescu a ţinut o 
cuvântare în Aula Universităţii. A pus accentul pe „neajunsurile” din filosofie, 
istorie, economie politică şi socialismul științific. A subliniat felul în care, în 
istoria filosofiei şi la exponenţii ei, „se idealizează, se estompează lipsuri și 
limite”, tocmai de către cadrele didactice de la Universitatea din București. 
Nici AȘSP n-a scăpat de observaţii critice. 

Ne aşezaserăm în primul balcon, de unde se vedea bine prezidiul. (În spatele 
nostru stătea Anca Răutu, colega noastră de la Institutul de Arte Plastice.) 
Îl urmăream pe vorbitorul care perora. Ne apuca teama mai ales atunci când 
îşi ridica ochii de pe notițe și începea să improvizeze. Cine putea şti ce va 
mai inventa şi cu ce efect pentru susținerea de peste puţine ore! Avea o 
marotă care putea şi ea să ne aducă prejudicii: inutilitatea lucrărilor ample. 
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Ţineam minte remarca lui de la Conferinţa pe ţară a inginerilor și tehnicienilor 
(19 mai), unde îl lăudase pe Henri Coandă pentru lucrările sale, care nu sunt 
„atât de voluminoase ca ale unor tineri specialiști de-ai noştri în vârstă 
de-abia de 30-35 de ani”. 

Într-adevăr, a revenit şi acum la dimensiunile exagerate ale unor lucrări, 
din lipsa puterii de sinteză; or, spunea el, cititorii n-au timp pentru lucrări 
prea voluminoase, de aceea pe acestea nici nu le citesc. Reproduc: „Uneori, 
cu cât se scrie mai mult, deci cu cât se consumă mai multă hârtie, cu atât 
se plăteşte mai mult”. Şi: „Cei care predau științele sociale trebuie să facă 
eforturi să predea scurt, să scrie concentrat, pe înţelesul oamenilor. Atunci 
vor face o treabă bună”. Aceste formule vor apărea în presa de a doua zi. În 
schimb, la publicare vor fi eliminate exemplificările doveditoare: Lenin a scris 
articole scurte, Eminescu — poezii pe înţelesul tuturor; versurile lui le înţe- 
legem și fără stufoase comentarii, ca să le pricepem nu avem nevoie de analize 
ample din partea criticilor literari. 

Mai ales inutilitatea studiilor despre Eminescu dovedea primitivitatea cu 
care recepta, de fapt, orice activitate teoretică. Dar, din fericire, asemenea 
aberaţii nu periclitau direct evenimentul pe care-l aşteptam cu înfrigurare. 

Susținerea lucrării de doctorat a început la orele 12, în Amfiteatrul „Dimitrie 
Cantemir” al Facultăţii de Filosofie. Comisia oficială, numită de Ministerul 
Educaţiei şi Învăţământului, avea în componenţă pe decanul Vasile Nichita 
(preşedinte), profesorul Tudor Bugnariu (conducător ştiinţific) şi profesorii 
Radu Florian, Ovidiu Trăsnea, Nicolae Kall6s (membri). Bugnariu era membru 
corespondent al Academiei „mari”, clujeanul Kall6s — titular în cea „mică”, 
Nichita, Florian, Trăsnea — corespondenţi în aceasta din urmă. 

Doctoranda și-a rezumat lucrarea, conducătorul științific și referenţii oficiali 
şi-au prezentat punctele de vedere. A fost și un moment hazliu, la care asistența 
a izbucnit în râs, atunci când Kall6s, recomandând publicarea tezei, şi-a lăsat 
deoparte textul şi a adăugat: — lar dacă se va socoti că este o carte prea volumi- 
noasă... să apară segmentată în câteva broșuri! O remarcă, în ziua respectivă, 
deloc lipsită de curaj. Președintele a citit concluziile favorabile ale celor 11 referate 
neoficiale sosite pe adresa Comisiei (se practica această modalitate de sprijinire 
amicală a doctoranzilor). Janina a mulțumit tuturor referenţilor, inclusiv 
pentru observaţiile lor particulare, care îi vor fi de folos în munca viitoare. 

Comisia oficială „a votat în unanimitate acordarea titlului de doctor în 
filozofie tovarăşei Janina Ianoși”. Titlul avea să-i fie conferit, de Comisia 
Superioară de Diplome, în 31 martie 1973. 

Proaspătul „doctor în filozofie” habar n-avea că eu înaintasem Editurii 
Științifice dactilograma lucrării. A fost acceptată spre publicare şi predată 
redactorului de carte Tamara Mureşanu. I-am făcut chiar o corectură, pe cea 
finală a întreprins-o autoarea, pusă de-acum în temă. 

Optimism şi pesimism istoric a apărut la sfârșitul anului 1972 în 3 400 de 
exemplare. Avea 282 de pagini. Între „Cuvînt înainte” şi „Concluzii recapi- 
tulative” erau trei capitole: „Conceptele de «optimism istoric» şi «pesimism 
istoric»”; „Secolul al XIX-lea — secolul disocierilor în interpretarea axiologică 
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a istoriei”; „Direcţii ale optimismului și pesimismului istoric în secolul XX”. 
Bibliografia ataşată cuprindea, după Marx, Engels, Lenin și Ceauşescu, volume 
de Raymond Aron (3), Mihail Bakunin, Albert Camus (4), Léon Chestov, 
Eduard von Hartmann (4), Gustave le Bon (3), G.W.F. Hegel, Johann-Gottfried 
Herder, Georg Lukács (4), Thomas Mann, Friedrich Nietzsche (4), K.R. Popper, 
Bertrand Russell, Friedrich Schlegel, Arthur Schopenhauer, Georg Simmel, 
Oswald Spengler (2) ş.a., iar dintre autorii autohtoni pe N. Bagdasar (2), 
Lucian Blaga, George Călinescu, P.P. Negulescu, D.D. Roşca, Tudor Vianu (6). 
Axa lucrării disocia marxismul, în prelungire iluministă, de romantism şi 
iraţionalism. În promovarea „optimismului istoric”, la antipodul „pesimismului 
istoric”, autoarea făcea concesii ideologiei oficiale — deşi cu măsură și intro- 
ducând în circuit, fie şi critic, nume rar invocate sau de tot prohibite. 

(După acest volum de autor, Janina se va dedica traducerilor: în paralel 
cu munca didactică și, după pensionare, de sine stătător. Primul volum apărut 
în traducerea ei în 1973, Arta şi elita, de I. Davîdov, va interfera în destule 
privinţe cu Optimism şi pesimism istoric.) 

Aproape în paralel cu volumul ei a apărut Romanul unui oraş (în decembrie 
1972, la Editura Univers). Până să-mi prezint cartea, am nevoie însă de un ocol. 


83 


Am reuşit să-mi satisfac dorinţa de a călători peste hotare: cu familia ori 
singur, pe cont propriu sau ca delegat la câte o reuniune internaţională. În 
vacanţele de vară făceam excursii în ţările vecine, fie prin aranjamente perso- 
nale, fie prin Oficiul Naţional de Turism (ONT). Adunam în timpul anului 
didactic suma minimă necesară. Ne permiteam aceste economii, întrucât ne 
sporeau lefurile universitare, dacă nu prin avansare, atunci prin reîncadrarea, 
din cinci în cinci ani, în grupe succesive de salarizare, plus indemnizaţia de 
doctor în ştiinţe. 

Ilustrez retribuţiile noastre de atunci, pentru cine ţine minte ce reprezentau 
ele, comparativ cu ale altor categorii de salariaţi. Janina a primit ca lector, 
succesiv, 1 850 de lei (înainte de 1965), 2 000 (1965), 2 225 (1966-1969), 2 800 
(1970-1972), 2 950 (1974), 3 000 (1975), 3 600 (1976). Leafa mea a cunoscut 
aceeași curbă ascendentă, ca profesor şi prin indemnizaţia ca şef de catedră 
(un surplus de la 400 la 600 lei): în total, 3 000 (1965), 3 125 (1966), 3 650 
(1967-1968), 4 000 (1969-1970), 4 800 (1971-1972), 5 000 (1973-1974), 5 640 
(1976). 

Din 1977 se va trece — din motive de economie — la defalcarea lefurilor pe 
categoriile A, B şi C. Nu ne privea a treia — cursurile ajutătoare (sport ş.a.); 
cu atât mai mult primele, căci A se acorda numai cursurilor predate la facultăţi 
de același profil, în schimb, B — celor având alt specific decât facultăţile date. 
Concret: cursurile mele de estetică de la Filosofie, majoritare, vor fi încadrate 
cu A, iar cu B — numai prelegerile suplimentare de la Română şi Limbi 
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străine; pe când Janina va avea o situaţie inversă, deoarece partea principală 
din normă o constituiau cursurile şi seminarele de socialism științific la Limbi 
străine, nu de profil, deci retribuite cu B. 

Tot în 1977, în comasata Facultate de Istorie-Filosofie va înceta să mai 
existe Catedra de etică şi estetică. Membrii ei vor fi „vărsaţi” în Catedra de 
filosofie marxistă, eu pe poziţia 34 (din 44), cu leafa redusă la 4 180 lei. 

Oricum, în condiţiile vieţii pe care o duceam, fără alte cheltuieli decât 
locuinţa cu chirie, mâncare obișnuită, îmbrăcăminte necostisitoare, școlarizarea 
Mașei — veniturile ne prisoseau, mai ales când, pentru cărţile ori studiile 
publicate, sporeau prin drepturi de autor. 

În timpul liber ne duceam, în doi sau trei, la casele de odihnă ale Uniunii 
Scriitorilor, de obicei, iarna — la Cumpătul, vara — la Neptun. Dar, cum spuneam, 
verile ne permiteam și ieșiri în țări vecine. N-am întâmpinat alte şicane decât 
așteptarea îndelungată, pentru pașapoarte, la secţia de miliție din Strada 
Nicolae Iorga; răstimp în care, după cum am aflat, milițianul de cartier ne 
interoga vecinii dacă n-au ceva să ne reproșeze. N-am fost în situaţia acelora, 
mulţi, cărora li se respingeau cererile de paşaport — după care solicitau coman- 
dantului audienţe umilitoare, de obicei fără efect. Îmi amintesc o dată când 
responsabilul ONT a anunţat grupa din care făceam parte, înaintea îmbarcării 
la Gara de Nord spre Polonia, că unii au fost tăiați de pe listă, nu vor pleca, 
să se ducă acasă și să ceară restituirea sumei avansate. 

Nu voi enumera nici toate excursiile efectuate, nici ordinea lor exactă. 
Cele la care mă voi referi aici, pe cont propriu, au avut loc la cumpăna dintre 
decenii. 

Cehoslovacia am vizitat-o împreună cu fiica noastră, pe baza unui aran- 
jament privat; în Polonia am fost în doi, cu ONT-ul. 

La început de vară ne aflaserăm pe litoral. Pe plajă, Maşa intrase în vorbă 
cu doi copii mai mici. Am făcut cunoștință cu părinţii lor. Erau cehi, spuneau 
că ar fi dorit să vadă din România mai mult, dar nu au bani suficienţi. Mi-a 
venit ideea să le ofer eu suma de care aveau nevoie, destul de consistentă. 
Mi-au dat adresa prietenului lor praghez, la care, peste două luni, ne va 
aștepta echivalentul în coroane cehești. Pe urmă ne-am tot mirat cum de ne 
încrezuserăm într-o înţelegere verbală cu niște oameni abia întâlniți. În mintea 
mea stăruia însă amintirea corectitudinii proverbiale central-europene. 

Am reușit să aranjăm acasă totul destul de repede şi peste două luni am 
pornit la drum cu trenul, în trei. Aveam bani minimali, doar ceva bunuri 
despre care aflaserăm că le-am putea valorifica acolo. Am decis să nu ne 
oprim la Bratislava, ci numai la Brno, centrul Moraviei, înainte de a ne 
instala la Praga, capitala Boemiei și a ţării. 

La Brno am stat două zile. M-am tot gândit cum aş putea să-l revăd pe 
colegul meu leningrădean Volodia Blajek, cel cu studiile silnic întrerupte din 
cauza manifestărilor sale antistaliniste. Nici măcar nu ştiam dacă mai locuia 
în orașul său natal. 

Ne-am mulțumit cu plimbări. Am privit primăria, biserici şi palate, printre 
care Palatul Dietrichstein. Am urcat dealul de lângă gară, de unde orașul 
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era străjuit de Palatul Spilberk/Spielberg, în citadela căruia fuseseră deţinuţi, 
în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, importanţi adversari ai Imperiului 
Habsburgic, inclusiv personalităţi culturale. Am vizitat întinsa peșteră din 
apropiere, pe care am străbătut-o cu barca. 

Dar scopul călătoriei noastre era Praga. Cunoscută din cărți, ţineam s-o 
explorăm pe îndelete. De la gară ne-am dus glonţ la adresa indicată de 
cunoştinţa noastră întâmplătoare. Ne-a deschis o doamnă, auzindu-ne numele 
ne-a înmânat pe dată plicul cu suma exactă păstrată în așteptarea noastră. 
Nu mă înşelase intuiţia. Tot restul ne era, de-acum înainte, la îndemână. 

Studenţii aflându-se încă în vacanţă, am închiriat ieftin două cămăruţe 
într-un cămin de la periferie. Tramvaiele circulau impecabil, nu ne incomoda 
drumul dus-întors. Consultând meticulos un amplu ghid turistic, cu hărți 
detaliate pe cartiere, Janina planifica seara ce străzi, pieţe, monumente, 
biserici, muzee să vizităm în ziua următoare. Am fost la rândul nostru, fetița 
şi tatăl, foarte conștiincioși în a urma aceste trasee, timp de aproape două 
săptămâni, zi de zi, de dimineaţa până seara, cu un răgaz la câte o autoservire, 
unde ne îndopam cu klobas (cârnat) şi knedliki (găluşcuţe) specific ceheşti, 
nemaivorbind de berea minunată, servită din butoi, din care mă înfruptam 
(numai eu!) pe săturate — inclusiv la birtul bravului soldat Švejk. (Lumea 
stătea la mese lungi de lemn, golea o halbă după alta, ore în şir, fără să 
schimbe o vorbă cu vecinii. Flegmaticul temperament cehesc, imortalizat de 
Jaroslav Hašek.) 

Am umblat până la saţietate prin Stare Město, Oraşul Vechi, cu Piaţa cen- 
trală, Primăria şi vestitul ei orologiu; pe Václavské Námešti (Piaţa Venceslav); 
treceam Vltava și hoinăream prin Malá Strana (Partea Mică); urcam în 
Hradčany (Castelul), cu palatele din împrejurimi (Schwarzenberg, Waldstein, 
Schönborn), grădinile ori bisericile din jur, cea mai celebră biserică fiind Cate- 
drala Sfântului Vit; n-am omis nici Zlatá ulička (Străduţa aurarilor), îngust 
şerpuitoare în pantă. Am vizitat, doar pe dinafară, Universitatea Karolinska. 
Într-o zi am ajuns cu autobuzul la Castelul Vyšehrad. 

Alături de Leningradul baroc şi clasic, mi s-a părut a fi cel mai frumos 
oraș medieval și baroc — deşi văzusem multe minunăţii austriece, germane, 
italiene și voi mai avea prilejul să cunosc Parisul şi Londra. Praga se distingea 
printr-o unică organicitate, deşi supremaţia i-o revendicaseră și Reforma lui Jan 
Hus (cu austerul lăcaș, unde propovăduise) și Contrareforma (încifrată în 
statuetele sfinților şi prelaţilor catolici de pe Karlovy Most — Podul Karl/Carol). 

Minunat era și palatul care, pe o stradă urcând spre Prazky Hrad, găzduia 
Ambasada RSR -— la poarta căreia, ca cetățeni români, ni s-a năzărit să şi 
sunăm, vocea ofițerului de serviciu refuzându-ne sec accesul chiar și în curte: 
ca turiști n-avem ce căuta acolo! 

Impresionante — şi locurile care îl evocau pe Franz Kafka: burgheza casă 
părintească din centru, modesta locuinţă transformată în casă memorială, 
statuia lui de bronz, mormântul din Noul Cimitir Evreiesc, Olšany, unde o 
săgeată de la poartă îi ghida pe vizitatori spre locul de veci căutat, devenit 
principal punct de atracţie și de pelerinaj. 
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Și extraordinar — Vechiul Cimitir Evreiesc, din fostul ghetou Josefov, pietrele 
sale tombale de sute de ani, surpate și cu inscripţii ebraice șterse, vizitatorii 
căutând locul de îngropăciune al celebrului rabin Judah Loew ben Bezalel şi 
punând pe al oricărui altcuiva o pietricică de pietate; iar alături — Sinagoga 
Pinkas, a celei mai mari comunități ashkenazi europene, încă din secolul 
al XVII-lea; și camera ei, pe ai cărei pereţi albi erau înscrise numele tuturor 
persoanelor pierite în lagărele naziste de exterminare, în lungul lor şir găsin- 
du-i și pe soții Révész, părinţii celei de a doua soţii a tatălui meu, deportaţi 
şi ucişi în Teresin/Theresienstadt. 

Uitând aceste grozăvii, extraordinarul oraş ne-a rămas în memorie ca, 
într-adevăr, Zlată Praha (Praga de Aur). 

În Polonia am ajuns, în grupul ONT, cu trenul (prin Ucraina) la Cracovia, 
apoi cu autobuzul, în zigzag, la Katowice-Wroclaw-Poznan-Varşovia-Torun- 
-Gdansk. Dintr-un atât de lung periplu aveam să reținem doar crâmpeie. 

Cel mai bine ni s-a întipărit în minte „Orașul Liber, Independent și Exigent 
Neutru” Kraków; iar de aici — Stare Miasto (Orașul vechi), cu deosebire Complexul 
Wawel, Castelul și Catedrala. Auzisem de cardinalul Stefan Wyszińsky, pri- 
matul Poloniei, nu şi de cardinalul Cracoviei, Karol Wojtyta. (Când, în 1978, 
voi afla alegerea unui nou Papă polonez, în prima clipă m-am gândit că 
trebuie să fie Wyszinsky, nu mai tânărul său subaltern Wojtyla, înscăunat ca 
Ioan Paul al II-lea, în cinstea predecesorului său loan Paul I, cu un pontificat 
foarte scurt.) 

Tot aici am avut surpriza să ne întâlnim cu Leonardo da Vinci, prin extra- 
ordinarul portret al Doamnei cu dihorul. 

La Muzeul Lagărului de la Auschwitz, aflat la doar 60 km de Cracovia, 
nu am fost duşi. 

Fostul oraș hanseatic liber Toruń ni l-a reamintit pe marele său fiu, Nicolaus 
Copernic/Kopernikus. 

Am admirat edificiile somptuoase ale patricienilor de odinioară din Danzig/ 
Gdansk, de pe Strada Lungă (Dluga); şi, tot în centru, „Curtea lui Artur”, 
„Casa de Aur”. (Pe Şantierul Naval „Lenin” va izbucni, în 1980, greva munci- 
torilor, aducând notorietate sindicatului Solidarność.) 

Era puţin de văzut la Varşovia, oraş din temelii reconstruit, cu un minuscul 
pseudo-„oraș vechi”, dar cu o enormă Casă de Cultură — variantă a Casei 
Scînteii, de astă dată situată în centru — și bulevarde largi. 

Reţin două întâmplări. 

Hanna, fosta mea colegă poloneză de an din Leningrad, reîntâlnită, ne-a 
scos la o plimbare. În tramvai, un bărbat masiv, pilit, a apostrofat-o pe Janina: 
— Nouă ne plac blonzii, nu jidoavcele negricioase. Însoţitoarea, care ne tălmăcea 
pâlbâit insultele, nu ştia cum să coborâm mai repede din vehicul. A fost unica 
dată în viaţă când Janina a avut parte de o asemenea jignire în public. 

Ghidul grupei noastre, o femeie slobodă la gură, ne-a edificat despre masacrul 
din pădurea de la Katyn, la vest de Smolensk: după „Pactul Ribbentrop-Molotov”, 
exterminarea, în primăvara anului 1940, a peste 22 000 de ofițeri şi civili 
polonezi, mulţi dintre ei intelectuali de vază, n-a fost comisă de naziști, cum 
se afirma oficial, ci de NKVD. 
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De față la neîncrederea cu care Janina a întâmpinat dezvăluirea, Bujor 
Rîpeanu, fost student de-al meu la IATC, angajat la Arhiva de Filme, istoric 
al cinematografiei, ni se va adresa, peste ani, usturător, în restaurantul Casei 


Scriitorilor: — Doar o vorbă să vă spun... Katyn! 
Erau mostre din istoria poloneză, pe care un conaţional al Hannei ne-o 
rezumase frapant, în timpul studiilor noastre universitare: — Ori nemţii și 


rușii se înțelegeau între ei, şi atunci își împărțeau Polonia; ori nu se înțelegeau, 
şi atunci o distrugeau, luptându-se pe teritoriul ei! 

Autohtonii reacţionau la cele îndurate, timp de veacuri, prin naționalism 
şi catolicism (la antipodul protestantismului prusac şi al pravoslaviei ruse). 

După ce s-a liniștit, i-am reamintit fostei noastre colege din Leningrad 
cum, pe atunci, îi ironizasem pe studenţii polonezi că ar da dovadă de panskie 
zamaşki („năravuri de pani/de nobili”), deşi cu toţii erau de origine umilă, 
parte catolici, parte evrei. 

Întâmplarea din tramvai a fost o excrescenţă de etnicism religios. 

Gorbaciov, Elțîn, într-un târziu şi Duma de Stat îşi vor asuma uciderea 
în masă de la Katyn. 

În drum spre comemorarea masacrului stalinist, membrii delegaţiei poloneze, 
condusă de președintele Lech Kaczynski, vor pieri în catastrofa aeriană de 
lângă Smolensk, din 10 aprilie 2010. 

Ajung la sejurul meu rusesc cel mai lung, de după studii, din 1970. 

L-am aranjat după modelul celui cehesc. Prietena noastră moscovită Eleonora 
Lazarevici a găsit pe cineva care avea nevoie la Bucureşti de lei, lăsându-mi 
la ea în păstrare rublele de schimb. Intrat în posesia lor, am plecat de îndată 
la Leningrad — ca să mă documentez pentru proiectatul meu eseu despre 
Petersburgul cultural. 

Am stat acolo în iulie şi august. 

Aveam nevoie de o cămăruţă ieftină, într-un hotel periferic. Am găsit-o pe 
cheiul Canalului Obvodnii, „de derivație”, la marginea părţii continentale a 
oraşului. Avea un preţ modic (4 ruble pe zi); în curând o voi schimba cu alta 
ceva mai confortabilă (7 ruble). 

În zilele săptămânii mă duceam cu un autobuz și un troleibuz la biblioteci. 
Principala dintre ele era Pușkinski” Dom („Casa Pușkin”), a Institutului Lite- 
raturii Ruse al Academiei de Științe. Se afla aproape de Podul Palatului, pe 
Cheiul Makarov, aproape vizavi de fostul nostru cămin studenţesc. (N-aveam 
de unde să știu că prozatorul Andrei Bitov era tocmai atunci pe cale de a-și 
încheia romanul Casa Puşkin, care va circula în samizdat și va fi publicat 
abia spre sfârşitul perioadei gorbacioviene de glasnost.) 

Aici am stat în fiecare zi lucrătoare până la închidere, după-amiaza târziu. 
Era un reputat centru de cercetare, cu o uriaşă colecţie de manuscrise şi 
cărţi vechi. Am extras din noianul de scrieri pe cele care îmi serveau cel mai 
bine reconstituirea liberă a „poveșştii” petersburgheze, întinsă peste două secole 
şi jumătate. Am scos febril notițe, le păstrez şi acum, în 12 „caiete generale”, 
de uz şcolar. Întrerupeam treaba numai spre a îmbuca la bufet un vinegret 
cu un buterbrod, împreună cu paharul de kisel’. 
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După închidere, luam la pas orașul, raion după raion. Am cutreierat, pe 
malul drept al Nevei, cartierele Vasilievski, Petrogradski, Vîborgski. Am ajuns 
la capătul primelor două, pe malul Mării Baltice. Apoi am încercat să acopăr 
cât mai mult din malul stâng, centrele succesiv nobiliare şi burgheze, câte 
ceva şi din zonele muncitorești. Am parcurs tot malul, de la port, pe cheiurile 
Englez, al Amiralității, al Palatului şi mai departe, am zăbovit în Câmpul 
lui Marte, Grădina de vară, Grădinile Tauride şi până unde coteşte Neva, în 
urcușul său, spre Catedrala și Institutul Smolnii; ori traversam mulţi kilometri 
pe bulevardele drepte ce se răsfirau de la Amiralitate, asemenea degetelor 
lungi ale unei mâini: Nevski, Gorohov şi Voznesenski — peste podurile canalelor 
Moika, Griboiedov, Fontanka. Pe drum mă aprovizionam cu de-ale gurii, pentru 
micul dejun şi cina de acasă, în principal pâine, salam de vară şi brânză 
topită, la bufetul hotelului cumpărând numai chefir şi ceai. 

O noapte am rămas pe malul Nevei pentru a privi podurile ridicate și 
marile vapoare trecând printre „aripile” lor larg desfăcute. 

În zilele de sărbătoare mă duceam la Ermitaj sau vizitam, pe rând, dome- 
niile și castelele imperiale, din Peterhof, Pușkin, Pavlovsk. 

Acestei „cartografieri” mintale a locurilor pe care aveam să le evoc în carte 
îi adăugam întâlniri cu prieteni şi cunoscuți. 

La bibliotecă am făcut cunoștință cu „puşkinologul” de vârsta mea Vadim 
Erasmovici Vaţuro. (Invoc de astă dată şi patronimicul, pentru a exemplifica 
naiva propensiune „revoluţionară” a generațiilor antemergătoare, bunicii dându-le 
odraslelor cele mai năstrușnice prenume, nu numai nume de vechi filosofi ori 
revoluționari, ci şi „Vladlen”, „Ninel” — de la Vladimir Lenin ori numele acestuia 
citit pe dos —, „Diamat”, „Istmat” — dialekticeski” materialism, istoriceski” mate- 
rialism.) Prin Vaţuro (oare nume de sorginte gruzină?!) am ajuns la Gheorghi 
Friedlender, cel care se lupta să lanseze monumentala ediţie Dostoievski, 
Opere complete în treizeci de volume (vor apărea între 1972 şi 1990). Friedlender 
m-a dus într-un sfârșit de săptămână, cu maşina, la casa lui de odihnă de 
pe coasta estoniană a Balticii. Dintre profesorii pe care-i cunoșteam dinainte, 
l-am reîntâlnit pe esteticianul Moisei Kagan, pe care l-am vizitat în locuinţa 
lui din Strada Ceaikovski, fiind ospătat de soţie, cercetătoare la Muzeul 
Ermitaj, cu feluri alese și multă vodcă. 

Am fost şi la doi foşti colegi de an. Ambii locuiau pe Vasilievski” Ostrov. 
Galina Lomaghina, cea care se deplasa cu cârje pe picioarele ei paralizate, 
asculta „Radio Svoboda” („Libertatea”), echivalentul în limba rusă al „Europei 
libere”. Îşi câştiga traiul modest ca redactor la Editura Universităţii. Celălalt 
coleg era căsătorit cu tânăra poetă, destul de cunoscută pe atunci, Maia 
Borisova. Fâşneaţă, cam libertină în exprimare și comportament, chemase la 
cina comună pe o prietenă a ei, cu gândul abia tăinuit de a ne „cupla”. Soţul 
ei, profesor de filosofie a științelor, ne-a urmărit morocănos: căsnicia lui era 
pe butuci. 

Filiala Uniunii Scriitorilor, aflând de scopul muncii mele, l-a rugat pe roman- 
cierul bine-cunoscut Daniil Granin, mai vârstnic decât mine cu aproape un 
deceniu, trecut prin război şi prin blocadă, să mă primească spre a-mi împărtăși 
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din experienţele vieţii sale. Am purtat o discuţie convenţională şi împiedicată, 
în două ore eu n-aveam ce să aflu, iar el ce să-mi comunice. Cu siguranță 
i-am părut un amator aflat în treabă. (Janina va traduce Cartea blocadei, de 
Ales Adamovici și Daniil Granin, publicată la noi, cu dificultăţi, în 1987.) 

A fost pentru mine o vară densă și feerică — deşi „nopţile albe” se termi- 
naseră și zilele începeau să fie tot mai scurte. 

La întoarcere, am stat câteva zile la Eleonora Anatolievna (așa o titulam 
invariabil) şi mi-am revăzut alți câţiva cunoscuţi moscoviți. 

Pe baza teancului de notițe, Romanul unui oraş îl voi scrie integral la 
Bucureşti. Am dus dactilograma la Editura Univers, noua denumire a Editurii 
pentru Literatura Universală. Răspundea de literatura rusă directorul adjunct 
Ilca Melinescu, fosta conducătoare a Editurii Cartea Rusă. Îl avea în subordine 
pe Mircea Ivănescu — care mai apela la Sorin Mărculescu, până de curând 
şeful secției de critică literară, pentru moment liber-profesionist, dar colabo- 
rator extern la diverse edituri. Ivănescu nu citea manuscrise (într-un interviu 
târziu va susţine că până şi romanele engleze ori germane le citea doar în 
timp ce le traducea). Mărculescu, chemat la consultare, a parcurs textul, am 
făcut împreună unele corecturi, după care l-a recomandat spre publicare. (La 
începutul anilor '90, va proceda invers cu un alt eseu de-al meu: voi povesti 
întâmplarea la locul potrivit.) Ultimele corecturi le-a efectuat „lectorul” rusist, 
Ina Cristea. 

Romanul unui oraş a apărut în 1972 în colecţia „Eseuri”, cu subtitlul 
Petersburg-Petrograd-Leningrad. Nu avea sumar. Paragrafele cuprindeau, pe 
rând: mitul petersburghez și legătura acestuia cu Petru I; Călărețul de aramă, 
atât statuia lui Falconet, cât și poemul lui Pușkin; răscoala decembristă; Nevski 
Prospekt, la Gogol şi urmașii lui; călătorii occidentali; confruntarea dintre 
occidentaliști și slavofili; un an petersburghez pe urme dostoievskiene; poemele 
lui Nikolai Nekrasov; romanul lui Andrei Belii; versurile lui Aleksandr Blok; 
oraşul celor trei revoluţii; perioada blocadei și mărturisitorii ei. Recenzii sau 
însemnări despre carte vor semna, în 1973, Dana Dumitriu, Ilie Constantin, 
Dorin Tudoran, Maria Banuş ş.a. 

În articolul „Ultimul ambuteiaj”, Radu Cosaşu nota: „[...] voilà, în ambu- 
teiajul meu apăruse şi Romanul unui oraş al lui Ion Ianoși, cu pofta lui 
sălbatică și devoratoare de a citi străzile Petersburgului, de a transforma 
fiecare stradă într-o carte, fiecare pagină într-un loc [...]” (România literară, 
4 ianuarie 1973 — cea dintâi referire la carte). 

Eram mulțumit. Cu timpul mi-a devenit însă limpede nevoia unei noi 
ediţii, nu propriu-zis a doua, ci a uneia rescrise, cu suplimentări ample: 
despre „epoca de argint” a literaturii ruse şi instituţiile culturale din primii 
ani sovietici; despre emigranții filosofi și scriitori, printre ei Vladimir Nabokov 
şi Iosif Brodski; despre Anna Ahmatova şi Casa Puşkin. Aşa va apărea cartea 
în parte inedită, dublă ca dimensiuni: Sankt Petersburg. Romanul şi romanele 
unui oraş (Editura Institutului Cultural Român, 2004). 
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Janina și cu mine am făcut cunoștință cu Radu Cosaşu la distanţă de zece ani. 

Într-o vacanţă de iarnă, UAER (Uniunea Asociaţiilor de Elevi din România) 
a organizat o tabără la Predeal. Janina a fost invitată şi ea să-şi petreacă acolo 
sfârşitul de an. Ca și ea, Cosaşu se afla în ultima clasă de liceu. Dar pentru 
tinerii „revoluţionari” el era o vedetă. De Revelion a fost solicitat să recite o 
poezie de-a sa înflăcărată, răsplătită cu ropote de aplauze. Astfel, propriu-zis doar 
ea l-a identificat; dacă el o remarcase, atunci doar ca pe fiica doctorului Caffe. 

Un deceniu mai târziu, l-am cunoscut şi eu la Pelişor, în invocata scenă 
de la campionatele europene de box. De față la această întâlnire, Janina își 
aminteşte de stinghereala încercată, pe care, fără să ştie nimic din traiectoria 
lui Cosaşu pe „frontul literar”, și-o explica prin suspiciunea că succesele lui 
scriitoricești i s-ar fi urcat la cap; deşi el stătea mai tot timpul retras din 
pricina recentei sale stigmatizări ideologice, presupunând că îi cunoaştem 
detaliile și că de aceea dorim să-l evităm: un malentendu reciproc, care ne-a 
mai întârziat apropierea efectivă. 

Cu timpul am devenit prieteni din ce în ce mai apropiaţi, vizitându-ne 
des în Caloteşti nr. 6 şi în Arhitect Louis Blanc nr. 19a. 

Dar nu dintr-un motiv personal am decis să vorbesc despre el tocmai aici, 
ci dintr-unul pe de-a-ntregul obiectiv: faptul că turnura destinului său a 
survenit anume între 1968 şi 1973, un „cincinal” în care, după bâjbâieli 
asumate și tăceri silnice, a început să se împlinească bibliografic — într-o 
perioadă şi biografic mai bună, deşi presărată cu traume de alt fel. 

Fusese timp de 12 ani în „șomaj ideologic”, fără serviciu. Ce-i drept, numele 
îi reapăruse de la începutul anilor '60 în reviste şi pe coperta unor volume. 
Dar i s-a permis angajarea abia în 1968, ca redactor la revista Cinema. lar 
de atunci, pe lângă comentariile de film, a putut să-şi statornicească cronicile 
şi în ziarul Sportul, cu articolele ulterior reunite în cartea Cinci ani cu 
Belphegor (1975), ani suprapuși explicit „cincinalului” de înnoire literară. 

(Aflând că încep să scriu acest capitol, m-a conjurat să recunosc că nici 
atunci, nici ulterior nu i-am citit vreo cronică sportivă. Recunosc. Ceea ce nu 
mă împiedică să mă întreb cu privire la sursa pseudonimului ales. L-a preluat, 
zice, dintr-un serial cinematografic francez. Înseamnă că nu cunoștea originea 
numelui: în vechime era atribuit unui zeu moabit din Palestina, patronând 
un cult obscen, cu excese sexuale. Șefii ideologici n-au făcut legătura şi nu 
i-au interzis pseudonimul. Din fericire, frecventau mai multe filme decât 
mitologii. Oricum, Belphegor îl surclasa în popularitate pe nuvelist. Toată 
suflarea îi urmărea cronicile. Un grănicer l-a întâmpinat la Curtici, ștampi- 
lându-i pașaportul la revenirea din RFG, cu exclamaţia: — Ne-aţi cam lipsit, 
tovarășe Belphegor!) 

Satisfăcându-şi propensiunile de cinefil şi de microbist, se putea dedica 
nuvelelor, descriind filme și actori, curse hipice, atletism, fotbal, şah sau 
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belotă. Noul său debut literar, eliberat de poncife, a avut loc tot în 1968, cu 
volumul Maimuţele personale. 

Când voi citi eseul lui Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului contem- 
poran, cu diagnosticul filosofic despre trei „lipsuri” și trei „refuzuri”, în raport 
cu componentele triadei I-D-G (individualul, determinaţiile, generalul), pe 
Cosașu îl voi încadra în acatholia, adică „refuzul generalului”. Era tocmai 
categoria pe care filosoful nu o agrea, exemplificând-o prin Don Juan şi prin 
Caragiale. Neştiut, Belphegor se potrivea şi cu Don Juan, fără să mai amintesc 
de multele „tovarăşe” curtate în nuvelistica paralelă; în ceea ce-l privea pe 
Ion Luca, acesta se număra printre maeştrii de căpetenie ai autorului, cunoscut 
de el pe de rost, invocat mereu ca artistul de care, dintre autohtoni, visa cel 
mai mult să se apropie. 

Ca acatholic, parcurgea nesăţios ziare și reviste, știa totul despre eveni- 
mentele de ieri și alaltăieri; îl fascina istoria recentă a secolului XX; rareori 
se întorcea spre cel premergător, aproape deloc în vechime; nu avea organ 
pentru metafizică şi teologie, abstracții și transcendenţă. Se recunoştea deopo- 
trivă reporter, publicist, nuvelist, fără să admită între ele, sau între proză, 
poezie şi dramă, graniţe despărțitoare. Tocmai de aceea îi atașa literaturii 
atât filmul, cât și sportul. 

Deşi, în domiciliul său forţat din Câmpulung-Muscel, Noica şi-a mai câştigat 
existenţa și ca „antrenor” sportiv privat, el nu suporta în vecinătatea filosofiei 
nimic altceva: nici filmul, nici critica literară, până la urmă nici literatura. Şi, 
invers, chiar dacă nuvelistul va cita, ca motto, „Un filosof român din sec. 20” 
(chiar Noica), după care „Orice om trebuie să scrie o Logică, pentru a explica la 
Judecata de apoi cum şi-a scris cărțile” — nu avea de fapt nimic în comun cu 
ahoreticul Constantin Noica și „refuzul determinaţiilor”. El, Cosașu, prefera să 
îmbine individualul cu determinaţiile, fără să-i pese de generalul filosofiei ori, 
ca sergent-major şi nemembru de partid, de generalii armatei sau ai politicii. 

1968 a constituit, aşadar, noul său an de cotitură. De aici i se deschidea 
viitorul — spre a se consacra trecutului. Căci principalul din ceea ce avea să-l 
intereseze în literatură era drumul parcurs în viaţă de el însuși, cu răspântii, 
încercări, rude şi prieteni, asupra cărora ţinea neapărat să dea seama, cu 
simpatie, fără răutăţi. Aşa va elabora — după Maimufele personale şi în paralel 
cu Un august pe un bloc de gheață (1971) — opera sa de căpetenie, ciclul celor 
şase volume de Supraviețuiri (tipărite, în prima ediţie, din 1973 până în 
1989), în jurul cărora îşi va rândui şi celelalte cărți. 

Deşi am privit cu îndoială faptul că l-a enumerat pe Proust printre idolii săi 
literari (neîndoindu-mă nici o clipă de locul ocupat printre ei de Caragiale, Camil 
Petrescu, Bacovia şi Sebastian, de Babel, Scott Fitzgerald, Malraux şi Platonov), 
măcar într-o privinţă era îndreptăţit să-l includă în lunga sa listă: ca pe geniul 
rupturii-osmozei perfecte între viaţa trăită și cea repovestită/reinventată. 

Astfel a şi avansat către debutul ciclului, pe chiar parcursul amintitului 
cincinal — ani în care s-a statornicit şi prietenia noastră. 

Supraviețuiri, cu specificarea „nuvele”, dar încă fără cifra „I” adăugată, 
semn că autorul nu avea deocamdată clar în minte ideea ciclului, a apărut 
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în 1973, în 237 pagini şi 4 800 exemplare. Titlul simbolic şi-l salvase printr-o 
întâmplare. Redactorul de carte, Florin Mugur — încă nespecificat pe volum —, 
a pretextat o întorsătură lingvistică presupus greoaie, poate din teama unor 
asocieri cu vremurile (dar oare Un august pe un bloc de gheață, din 1971, 
nu purtase un titlu ce ar fi putut fi considerat subversiv?!) şi l-a înlocuit cu 
denumirea primului text din carte, „Sapho şi Schubert”. După care Marin 
Preda, directorul Editurii Cartea Românească, l-a sunat telefonic pe autor, 
muștruluindu-l: cum să schimbe un titlu atât de frapant cu unul tern?! Ca 
urmare, a putut reveni la cel iniţial. (Preda a lăudat cartea, s-a amuzat copios 
de nuvela „Bombea”, i-a confirmat autorului, spre încântarea acestuia, că 
de-acum a pătruns în literatura autentică și trebuie să se ia întru totul în 
serios. Volumul a fost distins cu Premiul „Ion Creangă” al Academiei RSR.) 

Anii '70 şi '80 i-au adus lui Radu Cosașu faima cuvenită. A publicat, pe rând, 
volumele următoare ale ciclului: Supraviețuiri (II, 1977), Meseria de nuvelist 
(II, 1980), Ficţionarii (IV, 1983), Logica (V, 1985), Cap limpede (VI, 1989), 
toate la Cartea Românească şi cu Florin Mugur ca redactor de carte (indicat 
de la volumul II). La începutul noului secol îşi va republica textele într-o 
altă cronologie, a întâmplărilor, majoritatea cu alte titluri și cu supratitlul 
articulat, Supravieţuirile. 

„Sunt incapabil de a deosebi viaţa de literatura ei.” De aceea şi-a ridicat 
viața proprie, ca și viața altora, la rang de literatură; de aceea și-a saturat 
creaţia proprie cu creaţia altora — într-o manieră personală de Dichtung und 
Wahrheit. Până la urmă, zecile de cărţi, sutele de texte, miile de pagini pe 
care le-a scris alcătuiesc o Bildungsgeschichte, o Wilhelm Meisteriade — ca să 
aproximez în germană pe un francofon, dar care s-a recunoscut în principal 
ca bucureştean, cu limba română ca adevărata patrie. (Infirmând una dintre 
multele butade lansate de Paul Georgescu, adică de „monsieur Paul”: — Ce 
sunt evreii români? Ghetto-daci.) 

Nu pot să rezum decât minimal avatarurile personale și familiale care îi 
împânzesc volumele și se răsfiră în fastuoase povești; variate, repetate, modificate, 
obsesiv replămădite de 60 de ani, în primii 20 — deficitar, în următorii 40 — 
măiestrit. 

După actele de naştere: Oscar Rohrlich. (Diminutivul „Oscărelu” ne-a făcut, 
pe unii dintre prieteni, să-l numim, nu Radu, ci „Relu”, cu dezmierdarea 
„Relache”.) Tatăl: contabilul Isac (Relu era „copilul lui Izi”). Mama: Melania, 
în invocări „Mela”. Sora: Leonie. Bunici, unchi, mătuşi. Pe „mon oncle Marcel”, 
fratele tatălui, dansator în cabareturi occidentale, l-a metamorfozat într-un 
personaj suspectat de spionaj, pentru care nepotul va pătimi suplimentar. Suro- 
rile mai mici ale mamei: „tanti Silvi” şi „Ani/Anicuţa” (ajunse memorabilele 
„mătuşi din Tel Aviv”); mezina va ajunge în nuvele „Sanseverina”, după ducesa 
Mănăstirii din Parma, cea care îl îndrăgise pe nepotul ei, Fabrice del Dongo; 
iar soțul ei: „Gerson”. 

Oscărelu, născut la Bacău, la doi ani se mută cu părinții la București. 
Mediu mic-burghez, evrei nepracticanţi, cu excepţia ritualurilor sărbătorești. 
Locuiesc în Popa Nan, apoi în Cuza Vodă. Şcoală, lecturi timpurii, prime 
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filme, ore de pian (curând abandonate). Prieteni, fete curtate. În anii răz- 
boiului, liceul evreiesc (altul decât cel în care fusese profesor Mihail Sebastian). 
În răspăr cu familia, adeziune entuziastă la regimul postbelic. Şedinţe de 
UTC, în Slătineanu; şi de UAER, în Cucu Starostescu. Reporter la Revista 
Elevilor (aici debutează), colaborator la Tînărul muncitor, redactor la Scînteia 
tineretului (şef, Marcel Breazu). Urmează Şcoala de literatură „Mihai Eminescu”. 
Face echipă cu Labiş, Raicu, Mugur, Ţic, Mazilu. 

O boală cardiacă îi răpune tatăl (1948); nu participă la înmormântare, ca 
dovadă a renegării „rădăcinilor mic-burgheze”. Leonie, sionistă de stânga, 
pleacă în Israel, într-un kibbutz (1949). Ca urmare, pe el îl exclud din redacţie 
şi-l trimit la „munca de jos”, frezor la Uzina „Timpuri Noi”. După un an la 
fără frecvenţă, abandonează Facultatea de Litere. (Va „ficţiona” un examen 
de literatură universală cu Tudor Vianu, urmat, în timpul unei plimbări 
comune, de o lungă discuţie.) 

Își face stagiul militar la cavalerie. Lucrează și într-o redacţie ostăşească. 
Sergent-major, scrie un articol critic la adresa Mariei Banuș, pentru care îi 
va cere acesteia scuze. Debutează editorial, sub pseudonimul Radu Costin, cu 
Servim Republica Populară Romînă (1952). În timpul milităriei îi emigrează 
şi mama în Israel (1951). Îndelungă vreme nu corespondează. 

Întrucât şi-a dovedit fidelitatea faţă de ţară și orânduire, e reangajat la 
Scînteia tineretului (1953). Dar, curând după cuvântul său incriminat de la 
Consfătuirea tinerilor scriitori (martie 1956), îl exclud pentru a doua oară 
din presă. De astă dată e chiar șomer şi „supravieţuieşte” anevoie, chiar dacă 
pentru o perioadă Mihai Beniuc îl pune pe directorul administraţiei Uniunii 
Scriitorilor să-i transmită modice ajutoare. În anii '60 publică alte volume 
conformiste (chiar de la titluri): Energii, Lumină!, Nopțile tovarășilor mei, 
A înţelege sau nu, Omul de 33 de ani scapă. (Cu voluptate masochistă va insera, 
în cărţile sale valoroase, fragmente din foste articole sau cărţi schematice: o 
formă inedită de „autocritică” literară, în locul aceleia care pe vremuri îi tot 
fusese solicitată.) 

Revin la cezura biobibliografică din 1968 şi din anii următori. Politic, au 
pregătit-o Congresul al XX-lea şi Budapesta și a împlinit-o „Primăvara de la 
Praga”. Nici un fel de „Teze din iulie” nu mai aveau cum s-o anuleze. 

În august 1968, generalul în rezervă Laurenţiu Fulga şi colonelul activ 
Nicolae Tăutu au instruit grupe de scriitori pe Stadionului Tineretului, ca 
să ţină piept eventualei ofensive sovietice asupra Bucureştiului; iar pe el l-au 
repartizat, în cazul acelei „invazii”, la o fereastră a Uniunii Scriitorilor din 
Calea Victoriei. Incursiunea pragheză nu s-a mai repetat însă, iar sergen- 
tul-major „Cosu”, cum îl numeau unii, n-a mai așteptat să avanseze în grad 
(ca ofițerul din cântecul lui Jacques Brel), ci s-a resemnat cu o vacanţă pe 
malul mării, la 2 Mai, prilej de belotă şi taclale. Tot întrebându-se de ce n-a 
intrat atunci în PCR, precum atâţia confraţi, înflăcăraţi cu naivitate de politica 
ceaușistă de „idependenţă și soveranitate”, în preajma împlinirii a 80 de ani 
va pune pe hârtie motivaţia identificată: „[...] fără să mă tem de cei indignați 
în 2010 pentru felul cum gândeam în '68: nu intru în partid pentru că sunt 
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comunist şi, după Budapesta, nici un comunist nu intră într-un partid care 
a încetat să fie comunist” (Dilema veche, 2-8 septembrie 2010). 

Totuşi, anul următor a retrăit în mod dramatic strangularea „socialismului 
cu față umană” din Cehoslovacia. (Nici în descrierea acestui caz nu sunt 
capabil să departajez exact „poezia” de „adevăr”. După cum nu știu cât ficţio- 
nează, la UAER, cu terorizantul personaj „Calu”, pe al cărui prototip, studentul 
economist Emilian Goldstein, l-am avut coleg la Leningrad, dar cu un compor- 
tament diferit. După cum ştiu că inventează fastuoasa scenă de la Capşa cu 
Zaharia Stancu, autorul articolului demascator real, „Pasternak? N-am auzit 
de Pasternak!”, apărut după Nobelul pentru literatură din 1958, pe care 
Pasternak a fost obligat să-l refuze.) 

Mă refer la călătoria lui moscovită, ca reprezentant al revistei Cinema, în 
cadrul delegației Difuzării Filmelor, pentru achiziţionarea unor recente filme 
sovietice. Nu ţin minte să-mi fi relatat detaliile călătoriei, cu excepţia faptului 
că, nevrozat de avion, alesese trenul atât la dus, cât și la întoars. Ampla reme- 
morare a călătoriei o voi afla din câteva evocări postdecembriste, îndeosebi din 
„Al paisprezecelea autodenunț” din volumul Autodenunţuri şi precizări (2001): 
cum l-a agresat în cupeu grosolanul profesor sovietic de limbă franceză de 
la Universitatea din Tbilisi; cum l-au agasat filmele vizionate; cum l-a fascinat, 
în schimb, recitalul Cehov din sala Bibliotecii Universitare. Una peste alta, 
drumul lung şi metropola necunoscută l-au îmbolnăvit: „Trei, patru bruscări 
de acest fel — la Moscova a fost prima — sunt suficiente ca să fii alt om, ca 
după trei-patru electroşocuri”. (Textul următor din volum, complementar, se 
numește „Două precizări la 33 de ani după invadarea Cehoslovaciei”.) 

Episodul, central pentru autor în imaginar-reala sa boală de inimă-nervi, 
merită comentat. 

Accept că atunci, în toamna anului 1969, anume la Moscova să fi ieşit la 
suprafață acea nevroză cardiacă pe care avea s-o îndure decenii la rând. Dar 
şi înainte suportase multe alte „bruscări”: neînțelegerile cu tatăl și moartea 
lui; emigrarea surorii şi a mamei; prima eliminare din muncă; ulterioara 
lungă excludere din viața publică; chinuitoarea „reeducare culturală”, prin 
autohtone picături chinezești administrate de către „Rău(ești)tu”, transformat 
în personajul „Reznicek”. Toate aceste frustrări îi vor alimenta creaţia, ca 
singură compensare valabilă a nevrozei instalate: încă înainte de 1969, bănuiesc, 
ceea ce aș putea chiar demonstra pe texte. De ce a refuzat avionul până la 
Moscova?! (Şi zborul „peste baltă” îl va angoasa în vizitarea târzie a mamei 
şi a mătuşilor.) În conjuncţie cu Praga, Moscova a jucat și ea un rol de 
acutizare a nevrozei sale, căreia i-am fost, direct sau indirect, martor. 

În locuinţa noastră, Relu i-a cerut doctorului Caffe opinia în legătură cu 
accesele „cardiace” și panica aşteptării lor. Va consemna astfel reacţia socrului 
meu: „nu-s îngrijorat, mi-e doar milă de tine”. Eu ţin însă minte altceva: îndemnul 
să se constrângă la lungi plimbări de unul singur; da, îl va apuca criza, dar s-o 
suporte, chiar de-ar fi să leşine, să știe că nu de la cord îi vine; i se va face 
rău, o dată, de două ori, pe urmă se va lecui. Iar pe noi ne-a mustrat: — Nu 
vă amuzaţi pe seama bolii lui, oricât ar fi de născocită, tot suferință este. 
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Pe atunci, în 1971 şi 1972, a urmat Relu tratamentul psihanalitic cu 
doctorul Ion Vianu; dar curând psihiatrul s-a săturat să asiste la transformarea 
întâlnirilor în „sonatinele” unui pacient care voia să facă exerciţii literare, 
nu să se vindece — drept care l-a pus pe liber. 

În adâncul adâncurilor, Relu își preţuia angoasele, le considera productive; 
de altfel, cu temei, de asta îmi voi da seama târziu, după multe ciondăneli, 
când ne învinovățeam reciproc: că eu m-aş apăra prin „sănătate”, el — prin 
„boală”; un „echilibrat în dezechilibrări” certându-se cu un „dezechilibrat în 
echilibrări”, un adevărat maestru într-ale echilibristicii. 

Stă scris în Meseria de nuvelist: „Arta mea s-a născut din teamă. Am debutat 
ca fricos şi am creat pentru a birui această frică. Alt scop nu am avut”. 

„Vei muri de puerilitate”, îi spune naratorului un interlocutor din Logica, 
reluând un termen pe care autorul şi-l atribuise de mult, într-o variantă ușor 
schimbată: „puberilitate”. 

Relu n-a vrut cu nici un chip să se maturizeze. Refugiul îi rămăseseră „copilăria, 
adolescenţa, tinerețea”, blocajul în starea lor de securitate, cu traume cu tot. 

Aşa ţinea să supraviețuiască „pe un bloc de gheaţă”, în succesive luni de 
august: „în jungla unui bloc de gheaţă”. Pentru asta boala îi era utilă, chiar 
necesară. 

Am convingerea că, dacă orânduirea interbelică s-ar fi prelungit neschimbată 
în deceniile postbelice, ar fi ajuns şi rămas un bun comentator de film şi 
sportiv (la ceea ce, de altfel, visase). Creator de literatură l-a făcut „socialismul 
cu faţa inumană”. 

Îmbrăţişase speranţa, realitatea îl dezamăgise. Aderase la vis, înfăptuirea 
l-a pedepsit: chiar pentru asta, pentru a fi fost un fantast. 

Dacă Moscova l-a îmbolnăvit, nici Frankfurt pe Main n-avea cum să-l aline. 
Acolo se mutaseră, din Israel, sora şi cumnatul, iar el i-a vizitat, o singură dată, 
în februarie 1970. Din pudoare nu va descrie ceea ce mi-a povestit la întoarcere: 
peste un timp, Ricu (Richard) l-a luat deoparte şi i-a adus la cunoştinţă că 
mărcile ce-i fuseseră rezervate s-au terminat, pentru restul zilelor să-şi caute 
alte surse de subzistență. Jignirea din meschinărie mi-a relatat-o cu umor. 
Și nici n-a insistat asupra faptului că un ofiţer de Securitate i-a călcat după 
întoarcere pragul, interogându-l asupra întâlnirii avute acolo cu un redactor 
al „Europei libere”, fost coleg bucureştean: pe Relu îl interesa mai degrabă 
pe ce căi au putut „organele” să afle de o convorbire privată în doi, într-o 
cafenea oarecare din Frankfurt. Oricum, episodul nu era nici el de natură 
să-i întreţină confortul sufletesc. 

Îşi lua mereu pulsul, verificând dacă mai bate. L-am sfătuit să inventeze 
o altă maladie decât oprirea inimii. În casele scriitorilor din Cumpătul, Noemi, 
a doua lui soție, obligată să revină la Bucureşti, a rugat-o pe Janina să-l 
aibă între timp în grijă. A conjurat-o să nu cadă în capcana următoarei crize 
şi să nu cheme doctorul. Janina s-a mutat într-o cameră alăturată cu a lui, 
în aceeaşi vilă. Criza n-a întârziat, iar ea, speriată îngrozitor că starea lui 
de rău ar putea într-adevăr pretinde prezenţa unui medic, nu l-a putut scoate 
din criză decât jurând pe viaţa copilului ei că îi simte pulsul. 
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Cosaşu era redactor la revista Cinema. Îşi împărțea biroul cu Eugenia 
Vodă. Redacţia se afla pe același coridor cu ziarul Előre. Acum pătrundeam 
însă pe poarta extremității din dreapta a clădirii ataşate celei centrale, urcam 
la etajul II și, spre a ajunge la ţintă, treceam de Contemporanul, unde l-am 
găsit nu o dată jucând şah cu Laurenţiu Ulici. Mă duceam acolo ca să-l 
întovărăşesc la întoarcere. Refuza să umble singur, dar însoţit parcurgea 
distanţe lungi. Așa am traversat de multe ori Parcul Herăstrău și Bulevardul 
Aviatorilor, până pe Arhitect Louis Blanc. 

Exact acest drum îl va evoca proza versificată „Esteticianul” (revista Tribuna, 
16 aprilie 1987, ciclul „Cronica de 5 secunde”) — text reluat în „Tangoasele” 
(un tangou cu angoase) din volumul INSISIFicarea la noi în Boteanu (1998). 
Îl reproduc: 


Pentru a-mi dovedi că lașitatea/ e o inutilitate, prietenul meu esteticianul/ începe 
demonstrația de la Casa Scînteii,/ străbatem Parcul Herăstrău, trecem/ fără să ne 
uităm prin fața Expo-Florei,/ ajungem și la copacul sădit în/ amintirea lui Tagore, 
ieşim din/ parc, batem tot bulevardul Aviatorilor —/ el continuându-și dârz ideea,/ eu 
ascultându-l, tăcând atent,/ cum tăcea Sadoveanu în fața naturii —/ trecem prin fața 
„Ciclopului” şi statuii,/ ieşim la răscrucea Parisului cu Argentina,/ ideile, la el, pot 
ţine cât un parc/ şi un bulevard în floare sau sub gheață./ Ca altă dată, pentru a-mi 
imputa/ că cedez prea mult în fața angoaselor/ şi mi-ar face bine o viaţă de/ tăietor 
în pădure, să coborâm toată/ Calea Victoriei, să nu ne pese de/ Piaţa Amzei, el 
(perorând) să traverseze/ la „Grădiniţa”, „pe galben” şi să mă/ aştepte acolo, până 
sosesc şi eu/ lângă el şi să-şi continue ideea/ luxuriantă, aducându-mi aminte/ de 
acel gazetar englez de sport care/ și-a început o frază aşa, în 1945;/ „Precum am 
afirmat în septembrie 1939,/ fiind întrerupt în mod grosolan...”/ După care îi propun 
să-mi explice/ Spinoza, cât vom tăia, împreună molifți. 


(Referirea la „o viaţă de tăietor în pădure” provine dintr-o dispută pe tema 
„bolii” sale cardiace: m-am răstit la el că s-ar lecui dacă ar trăi — ca bunicul 
meu matern — printre ţapinari; hai să ne facem un lung concediu printre ei.) 

Cât priveşte amintita „raza de lumină în împărăţia întunericului” — recitalul 
Cehov la care asistase la Moscova va fi evocat în scris de câteva ori. 

Cunoscusem din propria experiență „arta rostirii” în care actori ruși de 
seamă dovedeau o neîntrecută măiestrie: „citeau” din memorie, fără a juca 
propriu-zis, lungi nuvele, capitole de roman, scene din drame (în cazul din 
urmă alternând vocile personajelor), în săli de teatru sau de concert iluminate, 
în fața unui public entuziast. 

Relu participase la un asemenea recital literar. Îl numea pe artistul recitator 
ba „Kaminska”, ba „Kaminka”. Făcea, de bună seamă, parte din răsfirata 
familie de actori Kaminski/Kaminska, dintre care s-a bucurat de notorietate 
Ida Kaminska, născută în Odessa, ajunsă actriță poloneză, emigrată în SUA, 
apoi în Israel, înființând la Tel Aviv un teatru idiș, ajutată de cel de-al doilea 
soţ al ei, actorul Meir Melman. 

Cosaşu: „Trăiesc în Oximoron”. Rusia el a receptat-o oximoronic pe tot 
parcursul prieteniei noastre. ÎL înfricoşa și totodată îl fascina. Se simţea ca 
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iepurele în faţa pitonului sau, mă rog, a ursului. Îi urmărea politica cu interes 
neslăbit. Cunoştea meandrele ei și avansa ipoteze care-i aproximau motivația 
acțiunilor. 

Ştia în detalii filmele sovietice, fiecare nume de regizor, operator, actor. 
Ne număram printre fidelii „Zilelor filmului sovietic” din fiecare toamnă, după 
vizionări schimbam impresii despre valoarea sau nonvaloarea peliculei. 

Urmărea concertele marilor instrumentiști, pe David Oistrah la vioară, pe 
Sviatoslav Richter la pian, pe Mstislav Rostropovici la violoncel (ca și în disidență). 

Fără să înţeleagă limba rusă, îi urmărea literatura, clasică și contemporană. 
Șocul cel mare i-l produseseră, din tinerețe, Isaak Babel, povestirile lui, citite 
întâi în traducere franceză pe urmă în tălmăcirea lui Victor Kernbach. Îl 
hipnotizase, în Armata de cavalerie, scurta povestire „Ghidale”, o dată o va 
şi monta, integral, într-un text propriu. Încerca să realizeze pentru sine 
joncţiunea dintre Manifestul Comunist — „ultimul text al adolescenţei, fără 
de care nu-mi concep educația sentimentală” — şi „Internaționala oamenilor 
buni”, în zadar așteptată de Ghidale. Aceasta va rămâne şi utopia lui supremă, 
chiar dacă de la început dezminţită, nu numai prin războiul civil, ci mai ales 
prin Gulagul stalinist, căruia i-a căzut victimă şi comunistul Isaak Babel. 

Brodam dialoguri politico-literare prelungi pe marginea unor cărți îndrăgite 
de amândoi: Hagi-Murat (târziul Tolstoi), Înfrângerea (timpuriul Fadeiev), 
Stejarul şi vițelul (Soljeniţîn în relaţia cu Tvardovski) sau Cevengur. Romanul 
lui Andrei Platonov, tradus de Janina și adus în manuscris la Neptun în 
ultima vară ceauşistă, l-a acaparat de îndată, considerându-l o carte genială. 
O numeşte şi azi vârful literaturii sovietice: tragedia visului împlinit, prefigu- 
rând coliziunea, trăită de atâţia, între ideal şi real. 

Își va repeta deviza: „ia totul în tragic şi nimic în serios”. Nu acceptam pen- 
tru el această oximoronie extremă, în nici una dintre componente: căci, în 
felul său ipohondru, ludic, anxios, ironic (enumerarea îi aparţine), lua de fapt 
mai totul în serios; dar fugea cât putea de tragedii („Arta fugii”), înlocuindu-le 
cu „fragedii”, a căror frăgezime să le înmoaie gravitatea. (Subtitlul Portrete, 
schițe, fragedii variază, desigur, tripleta caragialeană Momente, schiţe, amintiri.) 
Va concede singur într-un târziu: „prietenul meu, Esteticianul”, susține „[...] că 
nu am nici un simţ al tragicului — «da, nu-l am, sper că asta mă va salva» [.../. 

Unele titluri de nuvele îi rezumă obsesia: „O baie de umanitate”, „Tandreţea 
ca un refuz al morţii”, „Pe vremea când nu mă gândeam la moarte”, „Armonia 
cordului bătut de gânduri”. De astă dată ele nu sunt Variațiuni Goldberg, ci 
„Variaţiuni Rohrlich”, dintr-un ciclu strict personal de Klavieriibung. (De fapt, 
Relu nu e un fan al lui Bach, ca mine, preferă muzica romantică germană, 
opera italiană, opereta austriacă, sfidând presupusa incompatibilitate dintre 
simfoniile beethoveniene și valsurile lui Johann Strauss.) 

Titlul de nuvelă cel mai important îmi pare a fi însă „Viaţa frazei” (cel 
mai lung text din Ficţionarii, dedicat lui Camil Petrescu). Dacă autorul refuză 
deosebirile între biografie şi bibliografie, muzică „grea” şi „ușoară”, proză şi 
poezie, dramă şi joc, jocul de cărţi (poker, belotă, bridge), jocul cu cărți, jocul 
în cărţi — atunci nenumăratele fraze despre viaţa lui le transfigurează în 
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unic autentica lor viaţă. lar în această existență autonomizată încap şi „fra- 
gedii”, şi „melodramame”, şi alte oximoronii, ca „Malroiașu” (cum l-a numit 
odată, în fața mea, Paul Georgescu); încap tot atâtea „jungle” pe „blocuri de 
gheaţă” şi „tangoase” „insisificate”. 

Vorba lui, notată mai în glumă, mai în serios: „Am rămas marxist de 
nuanță Groucho”. (Aluzie la „frații Marx”, comicii americani de film Chico, 
Harpo, Groucho, Gummo şi Zeppo; dintre care întâi a părăsit trupa Gummo, 
apoi Zeppo; iar dintre cei trei rămași, Groucho s-a întipărit mai mult în 
memoria spectatorilor.) Dar nu se va sfii, într-un viitor al excomunicărilor 
inverse, să scrie, pe lângă Groucho, şi despre Karl Marx. 

„Sunt de meserie nuvelist” (nu romancier, în ciuda unei tentative, A înțelege 
sau nu, nici „om de teatru”, deşi i-au fost puse în scenă două piese, Mi se 
pare romantic şi Scurt program cu bosanove). În „Meseria de nuvelist” (textul 
care a dat şi titlul volumului respectiv) și-a descris gestația operei, în acord 
şi în răspăr cu timpurile care-i pretinseseră să-şi incrimineze „rădăcinile 
mic-burgheze”. Maturizarea literară s-a produs chiar pe temeiul imperativelor 
vremii: prin „autobiografii” şi „completări la autobiografii”. Metoda o va con- 
tinua în şirul de „autodenunțuri şi precizări”, reproducând fără rețineri texte 
vechi, uitate şi demne de a fi uitate. În oglinda deformatoare a acestor „note 
informative”, despre sine însuşi, îşi va articula formarea (mai că-mi vine să 
zic, în limbaj de computer, formatarea). Puţini s-au arătat dispuşi nu numai 
să nu-şi acopere trecutul, dar chiar să-l supraexpună, cu tare cu tot. A intuit 
corect că va izbândi tocmai pe această cale dificilă: ca acel „Oscar Rohrlich 
care tot încearcă şi nu izbuteşte să-l sugrume pe scriitorul Radu Cosaşu”. 

Cum spuneam, ne-am ciondănit toată viaţa. Între noi nu era ceea ce nemţii 
numesc Hassliebe, ură-iubire; nu cunoșteam și nu recunoşteam ura, cel mult 
ironia, rareori sarcasmul. Am polemizat cu el în Secolul nostru cel de toate 
zilele şi, nedesluşit, în Opțiuni. A invocat înfruntările noastre în „Al optspre- 
zecelea autodenunţ” şi în „Spovedania unui convins”. 

Ne sunăm seară de seară la telefon. Îi mai și fac reproşuri, obișnuiește 
să le îmbuneze. Nu e un belicos, în multele răstimpuri inter- şi postbelice a 
tot căutat armistiţiile. Din fostul „bolșevic” (şi-a numit astfel începuturile) a 
ajuns un „extremist de centru”, la drept vorbind nu întotdeauna de centru, 
dar niciodată extremist. 

Mi se vor mai ivi prilejuri să mă refer la el, și înainte, și după decembrie 
1989, căci în viața noastră, a întregii noastre familii, Relu e o prezenţă continuă. 
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Etapele parcurse de ţările socialiste au fost diferite şi în privința coerciției 
ori a destinderii intelectuale. În România, după schimbarea echipei de condu- 
cere, au urmat câţiva ani de mimare a libertăţii culturale, întreruptă cu 
brutalitatea de „Tezele” din iulie 1971, totuși, în toamnă întru câtva temperate. 
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Din 1972, activităţile universitare și artistice au cunoscut o anumită nor- 
malizare. Aceasta a fost de durată mai scurtă în şcolile superioare decât în 
uniunile de creaţie. Cu toate acestea, am putea considera anii '70 în ansamblu 
mai suportabili comparativ cu anii '80, care vor deteriora grav situația mai 
ales în plan economic, dar și sub raport cultural. 

Deosebirile le confirmă starea de fapt din Facultatea de Filosofie. Primelor 
două secţii iniţiale, Filosofie şi Psihologie (înfiinţate în anul universitar 1952- 
-1953), le fusese adăugată o a treia, Pedagogia (1956-1957), și o a patra, Sociologia 
(1966-1967). De când funcţiona cu patru secţii, cei mai mulţi studenți se înscriau 
la Sociologie (50-60-70), apoi şi la Psihologie (ajungând până spre 100, dar 
ulterior descrescând la jumătate). Pedagogia avea mai puţini auditori (10-20-30); 
la fel, Filosofia (20-30, cel mult 50). 

Toate acestea au durat până în octombrie 1977, când cele două facultăţi 
au fost comasate într-una singură, denumită Facultatea de Istorie și Filosofie. 
Studenţii ei figurau ori la Secţia de istorie-filosofie, ori la Secţia de filosofie- 
-istorie, potrivit cu specializările lor prime și secunde. Implicit, la secția 
noastră a dispărut profilarea distinctă în sociologi, psihologi sau pedagogi. 

La Facultatea de Filosofie i-am avut decani succesivi pe profesorii Ion 
Didilescu (Logică), Vasile Nichita (Socialism ştiinţific), Ştefan Georgescu şi 
Ion 'Tudosescu (Filosofie marxistă). 

La Facultatea de Istorie şi Filosofie decanii vor proveni obligatoriu dintre 
istorici: ani îndelungaţi — Ștefan Ştefănescu, iar de la mijlocul anilor '80 — 
Gheorghe Ioniță. Prodecanul facultăţii unite va fi, multă vreme, un filosof, 
Gheorghe Cazan (Istoria filosofiei), în finalul predecembrist, în fiecare an 
altcineva: economistul Gheorghe Creţoiu, psihologul Gheorghe Pufan, sociologul 
Aculin Cazacu. 

În cadrul Facultăţii de Filosofie, încă de sine stătătoare, funcţiona un 
Laborator de Sociologie, curând desfiinţat. Catedrele erau: Sociologie, Socialism 
ştiinţific, Filosofie marxistă, Economie politică, Psihologie, Pedagogie, Istoria 
filosofiei şi Logică, Etică şi Estetică, Metodică și Practică pedagogică. 

În noua facultate, unificată, la Istorie nu vor mai fi decât două catedre: 
de Istoria României (Ştefan Ștefănescu) şi de Istoria universală (Emilian 
Grigore Condurachi). La Filosofie vor rămâne patru: Socialismul ştiinţific (de 
sine stătător), Filosofia marxistă, istoria filosofiei, logica, etica şi estetica 
(comasate, dar cu colective distincte), Economia politică şi sociologia (unificate); 
Pedagogia și psihologia (împreună). 

Până să fie vărsate în catedra-mamut a tuturor disciplinelor filosofice, 
Etica şi Estetica alcătuiau o catedră independentă, predând şi seminarizând 
cele două discipline. Colectivului de estetică îi fuseseră atașați un lector și 
doi asistenţi cu normă de cercetare. Un lector preda Teoria și practica presei. 

Eram șeful catedrei. Ţineam cursurile de estetică studenţilor de la Secţia 
de Filosofie. Mi-am suplimentat norma didactică prin ore la Facultatea de 
Filologie (Limbă și literatură română), pe urmă la Facultatea de Limbi Străine, 
Secţia limbi germanice, în unii ani şi la Secţia de limbi slave. 

Împreună cu mine, esteticienii din catedră erau Gheorghe Stroia, Nina 
Nicolaeva şi Mariana Ionescu (căsătorită Turbăceanu). După cum am spus, 
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„Centrul de estetică” îi angajase — în aşteptarea Congresului de estetică de 
la București — pe N. Tertulian, Cezar Radu și Lucian Dragomirescu, cu timpul, 
aceştia completându-şi norma de cercetători cu unele cursuri ori seminare. 
Din colectivul de eticieni, condus de Niculae Bellu, făceau parte Stelian Stoica 
şi, de la un timp, Marilena Moraru şi Vasile Morar. După desființarea Catedrei 
de Teoria și practica presei (şeful ei fiind ziaristul și criticul de film H. Dona), 
pentru predarea acestei discipline opţionale ni s-a alăturat Octavian Butoi. 

La Secţia de filosofie, dintre profesorii mai vârstnici pe care i-am enumerat 
la un moment dat, continuau să profeseze Athanase Joja, C. Ionescu-Gulian, 
Tudor Bugnariu, Constantin Nicuţă, Ion Didilescu, Ion Banu. 

Pe studenţi îi atrăgeau cursurile ţinute de H. Wald, Radu Stoichiţă, Florica 
Neagoe și alți câţiva, aflați la vârste medii. Ulterior, în rememorări, se va 
trece sub tăcere prezenţa între ei și a profesorului Radu Florian, situat de o 
promoţie studenţească, în 1980, pe locul întâi dintre titularii disciplinelor: 
căci, sub denumirea oficială de „socialism științific”, el preda de fapt ştiinţa 
politicii, un curs suprasaturat de informaţii, deschis spre varietatea opţiunilor, 
chiar dacă prin prismă marxistă. 

Scurtă vreme în facultate a funcţionat şi Catedra de filosofie a științelor 
matematicii. O conducea Grigore Moisil. Intervenţiile sale colorate, pline de haz, 
câteodată uşor licenţioase, înviorau constant reuniunile Consiliului Științific. 

Un timp ne-a fost în preajmă şi matematicianul Mihai Botez. Se specializase 
în sistemele informatice aplicate studiilor de prognoză. A fost ataşat Facultăţii 
de Filosofie între 1974 și 1977, ca director al Centrului Internaţional de 
Metodologie asupra Viitorului şi Dezvoltării. Mi-l amintesc de la şedinţele de 
partid: așezat în apropiere, cu ţinută ţeapănă şi maniere distante, nu lua 
niciodată cuvântul, rar intra în vorbă cu vreun coleg, înainte şi după reuniune. 
Ca disident, şi-a pierdut în 1977 funcţiile de director şi de conferenţiar și a 
fost mutat disciplinar la Centrul de calcul din Tulcea. 

Până la un moment dat, profesorii puteau reţine în facultate absolvenţi 
pe care îi remarcaseră. Aşa au ajuns preparatori ori asistenţi la catedrele și 
colectivele de profil: Petre Bieltz şi Dragan Stoianovici (Logică); Gheorghe 
Cazan şi Gheorghe Vlăduţescu (Istoria filosofiei); Vasile Tonoiu, Cătălin Zamfir, 
loan Roşca, Ion Stepanescu, Ilie Pîrvu, Marin Ţurlea, Nicolae Culic (Filosofie 
marxistă); Mariana Ionescu şi Vasile Morar (Estetică, respectiv Etică). Cei 
mai mulţi nu vor avansa la grade didactice superioare înainte de 1990. 

Unii absolvenţi au lucrat, un timp, în cercetare, la alte institute de învăţă- 
mânt superior, ca profesori de liceu sau în alte profesii. În ordinea aproximativă 
a absolvenţei: Alexandru Surdu, Marin Diaconu, Gheorghiţă Geană, Gabriel 
Liiceanu, Victor Ernest Maşek, Elena Monica Săvulescu, Virgil Măgureanu, Iosif 
Boda, Radu Bogdan, Ana Gombo (căsătorită Bazac), Vladimir Epstein, Vasile 
Macoviciuc, Dorel Şandor, Nelu Bănșoiu, Romulus Chiriţă, Silviu Coposescu, 
Ilina David, Valentin Mureşan, Gheorghe Pișcoci, Elena/lleana Mălăncioiu, Emil 
Moroianu, Adrian-Paul Iliescu, Veronica Dăneţ (căsătorită Iliescu), Mihail-Radu 
Solcan, Gheorghe Purdea, Dan Oprescu, Florica şi Cornel Cadar, Stelian 
Tănase, Cecilia Tohăneanu, Gheorghe Lepoiev, Ion Dur, Ion Știubea, Matei 
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Vişniec, Elena Ştefoi. Ofer o listă atât de întinsă, deși selectivă, ca să sugerez 
cât de mulţi studenţi-filosofi din anii '60 și '70 se vor impune în activităţi 
culturale, didactice și chiar politice. La Gabriel Liiceanu, Stelian Tănase, 
Matei Vişniec, Elena Ştefoi mă voi referi tocmai de aceea în cadrul anilor '80, 
când vor dobândi recunoaştere culturală. (Despre Ileana Mălăncioiu am vorbit 
într-un paragraf anterior.) 

În anii "70 s-au înmulţit şi studenţii străini, majoritatea din ţări africane 
şi latino-americane, cei mai mulţi înscriși la Sociologie şi Psihologie, achi- 
tându-și în valută occidentală școlarizarea, de regulă parcursă în mod formal. 
Prin profesorul Radu Florian l-am cunoscut pe portughezul Daniel-Silva Perdigao, 
dintr-o familie de stânga refugiată în Franţa şi, după căderea dictaturii sala- 
sariene, revenită în Portugalia. 

Iată şi alte câteva situaţii individuale. 

Andrei Partos, fiul prietenilor tatălui meu, din Brașov și București, după 
ce a absolvit Psihologia, s-a consacrat noii muzici de agrement, ca disk jockey 
întreținându-i, noapte de noapte, pe ascultătorii postului de radio Bucureşti, 
iar în timpul verii pe vilegiaturiștii din Costineşti. De multe decenii e recu- 
noscut ca o autoritate în domeniu. 

Laurenţiu Ulici, după ce a terminat Filologia, s-a înscris la a doua facultate, 
Filosofia, pe baza Ordinului 300; a urmat-o în paralel cu munca de redactor 
la Contemporanul şi a absolvit-o în 1970. 

Alexandru Monciu-Sudinski, după o primă facultate, neterminată, Limbi 
Slave, a absolvit Filosofia (1972). Încă student, a stârnit vâlvă cu volumul 
Rebarbor (1971), retras din librării pentru nonconformismul lui sarcastic. A fost 
angajat redactor la revista Argeș. A mai publicat în ţară cărți cu aceeași notă 
subversivă, Caractere (1973) şi Biografii comune (1974). Lumea literară l-a 
remarcat pentru talentul său cu totul aparte. A intrat în greva foamei pentru 
a obţine eliberarea din Jilava a fostului coleg de studenţie la Filosofie, Cezar 
Mititelu (1978). Cel pe care bunica rusoaică îl alintase „Niuc”, de la „vnuk”, 
„nepot”, a fugit apoi în Suedia (1982). Au ajuns la noi vești greu verificabile 
despre viaţa lui aventuroasă: s-a lepădat de nume, de soţie şi cei cinci copii 
(1992); ca „robul lui Dumnezeu, Alexandru” a dus o viață de pelerin sărac; 
şi a tradus, din rusă în română, cărți de învățătură ale Părinților ortodoxiei. 

Student la Pedagogie, lui Vasile Morar nu i-am predat eu cursul de estetică. 
La catedra noastră l-a oprit Niculae Bellu, ca asistent stagiar, apoi titularizat. 
Sub conducerea aceluiaşi profesor îşi va susţine lucrarea de doctorat, Sensul 
normativităţii în teoria etică (1983). Va colabora tot mai intens şi cu grupul 
esteticienilor. Familiile noastre se vor împrieteni. Soţia lui, Ecaterina Voideanu, 
a absolvit facultatea tot în 1972, la Psihologie. Din anul lor de studiu făceau 
parte, între alţii, Sebastian Reichmann (care n-a terminat facultatea), Adrian 
Caranfil (aflat la a doua facultate), Ion Mihăilescu (sociolog, viitor Rector al 
Universităţii) şi Corneliu Vadim Tudor (de asemenea urmând Sociologia). 

În anul absolvenţei lui Vasile Morar și-a început studiile un grup de studenţi 
care îmi va deveni apropiat: Adrian-Paul Iliescu şi viitoarea lui soţie, Veronica 
Dăneţ, Mihail-Radu Solcan, Gheorghe Purdea, Dan Oprescu. 
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Dan Oprescu va duce o existență aventuroasă. Va întemeia o familie, va 
avea copii, va divorța. Va fi asistent de socialism științific la Politehnică. Sub 
oblăduirea lui Ioanichie Olteanu va publica studii în Viaţa românească, printre 
ele unul în care, prin specularea unor enunțuri, susținea că Marx şi Engels 
prevedeau „comunismul” și „socialismul” ca faze succesive inverse celor unanim 
acceptate. Ca presupus fost disident va obţine o bursă postdecembristă la 
Oxford. Se va recăsători cu o japoneză, trimisă apoi funcţionară ONU la 
Harare, capitala statului Zimbabwe. După ce va mai zămisli doi copii în noua 
căsătorie, soţia îl va expedia acasă pentru un flagrant de infidelitate, totodată 
confiscându-i bunurile și mijloacele de trai, până atunci mai mult decât îndes- 
tulate. Păţania suferită mi-o va povesti, dezinvolt, imediat după aterizare, 
aflat deocamdată fără casă, slujbă sau bani. Însă anterior mi-a trimis din 
Harare dactilograma volumului său de istorie a esteticii românești, editat la 
Editura Minerva de Z. Ornea. În calitate de conducător ştiinţific, i-am înlesnit 
susţinerea ca lucrare de doctorat. Pentru acest prilej, deşi ne aflam de mult 
în noul regim, n-a schimbat o iotă din text, nici măcar eliminând, din prefață, 
genuflexiunile de rigoare la adresa lui Ceauşescu. S-a comportat şi cu acest 
prilej cu aceeași dezinvoltură sfidătoare ca în suișurile şi căderile sale premer- 
gătoare. Şi chiar faţă de cele ulterioare. Căci, aciuându-se un timp la Consiliul 
de Miniştri ca responsabil pentru soarta romilor (autointitulându-se „voievodul 
țiganilor”), preocupat însă tot de aranjamente amoroase — prietenul său de 
odinioară Stelian Tănase îl va denunța ca informator al Securităţii. După 
care i-am pierdut urma. 

Gheorghe Purdea se va căsători cu Anca, mezina lui Leru Simion. Va lucra 
la Muzeul Tehnic din Parcul Carol. Va traduce din germană câteva volume. 
Cu soţia şi fiica va emigra în Austria. Va experimenta diverse meserii. Despre 
toate acestea am amintit în legătură cu familia Simion. 

A.-P. Iliescu și M.-R. Solcan s-au numărat printre studenţii mei cei mai 
buni, cu personalitate de timpuriu pregnantă. 

Mi-a rămas întipărită în minte o discuţie de la seminarul de estetică, în 
cursul căreia Iliescu şi-a declarat adeziunea pentru poezia de idei, cu o prefe- 
rinţă deosebită faţă de Ștefan Aug. Doinaș. După ce a absolvit facultatea (1976) 
va profesa la liceul din Azuga (până în 1980). Apoi va fi, timp de un deceniu, 
asistent la Catedra de filosofie a Institutului Politehnic; şi îşi va susține 
doctoratul cu o lucrare de filosofie a limbajului (1983). În anii '90 se va 
număra printre foștii noștri studenţi readuși la Filosofie: conferenţiar și pro- 
fesor. De atunci se va statornici şi prietenia dintre familiile noastre. (Parcursul 
lui Solcan nu l-am urmărit cu aceeaşi asiduitate, știind doar că e angajat 
bibliotecar la „Ştefan Gheorghiu”. Îl voi revedea la întoarcerea, laolaltă cu 
Iliescu, în facultate.) 

Unul dintre studenţii noştri foarte buni, Grigore Rîpeanu jr., a absolvit 
Filosofia ca șef de promoţie (1974). Era un tânăr modest, timid, retras. Felul 
complexat de a fi şi de a se comporta era generat în special de destinul tatălui 
său. Grigore Rîpeanu senior parcursese o carieră publică notorie, pe de o 
parte ca profesor universitar, Decan al Facultăţii de Științe Juridice, autorul 
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unui Manual de drept penal, dar pe de altă parte ca procuror militar în 
procesul intentat lui Lucrețiu Pătrășcanu. La şedinţa demascării lui în Aulă, 
în cadrul lotului Alexandru Drăghici (1968), cei convocați în sală i-am ascultat 
sideraţi cuvântul de la tribună, explicativ şi autoincriminator: îl aleseseră la 
întâmplare în completul de judecată, îi puseseră în braţe dosarele unei anchete 
la care nu participase, îşi susținuse pledoaria convins de autenticitatea învi- 
nuirilor, abia după aceea dându-și seama că se lăsase manipulat participând 
la farsa judiciară soldată cu o crimă premeditată. Era terminat ca om, eliminat 
de peste tot, zdrobit sufletește, suportând oprobriul tuturor. 

După absolvenţă, fiul său s-a înscris la doctorat, sub conducerea profesoru- 
lui Ștefan Georgescu. Intenţiona să elaboreze o lucrare consacrată epistemo- 
logiei lui Karl Popper. Dar în ziua de 15 septembrie 1980, pe autostrada 
Ploiești-București, mașina cu şase persoane care reveneau acasă dintr-o excursie 
a fost implicată într-un accident. Au murit și fratele, şi sora. O tragedie 
teribilă. În lunile cât le-a supravieţuit, tatăl nu a mai scăpat de obsesia că 
a fost pedepsit pentru propria-i vină prin moartea ambilor săi copii. 

Am lăsat la urmă cazul lui Vladimir Tismăneanu. 

Leonte Tismăneanu se mândrea cu fiul său, care dădea semne timpurii 
de înzestrare intelectuală, la Liceul „Petru Groza” şi la Liceul nr. 24 (azi 
„Jean Monnet”), ambele rezervate odraslelor protipendadei. Cum am mai 
menţionat, a rugat-o pe Janina să-l pregătească în vederea susținerii exame- 
nului de admitere la Facultatea de Filosofie. 

Aşa a ajuns „Volodea” un oaspete frecvent în locuinţa noastră din Arhitect 
Louis Blanc. Citise mult, dar cam de-a valma. Dorea să descifreze meandrele 
politicii, istoria ei tăinuită, recentele ei jocuri de culise. Avea ceva dintr-un 
aventurier de idei. Îmbrăţişa cu ardoare convingerile familiei şi ale părinţilor 
tinerilor grupului său din Cartierul Primăverii. Cunoştea mulți dintre mai-marii 
vremii, direct sau prin fii şi fiice, chiar dacă tatăl său fusese, la un moment 
dat, izgonit de la banchet. Aşa i s-a înfiripat ura, din ce în ce mai crâncenă, 
față de un alt Leonte, fostul apropiat care-i trădase părintele. 

Janina n-avea decât să-i ordoneze cunoștințele. A fost o treabă simplă. 
Purtau discuţii libere, de natură mai degrabă prietenească decât didactică; 
am asistat la câteva. Candidatul a intrat cu brio la Facultatea de Filosofie, 
Secţia de sociologie (1970). A absolvit-o cu lucrarea de licență O abordare 
critică a filosofiei sociale a lui Herbert Marcuse (1974). A fost angajat cercetător 
la Laboratorul de Sociologie Urbană, afiliat mai întâi Institutului „Proiect 
Bucureşti”, apoi Institutului de Proiectări pentru Construcţii Tipizate. Şi-a 
susţinut doctoratul cu teza Revoluţie şi rațiune critică. Teoria politico-socială 
a Şcolii de la Frankfurt (1980). 

În tot acest răstimp a continuat să ne viziteze. A venit să ne arate căţelușul 
său iubit, primit în dar de la tatăl lui, un cocker spaniol. Ne-a împărtășit 
durerea sfâșietoare la moartea tatălui. Cel mai des ne vorbea însă despre 
politică. Îşi urmase în idei părinţii şi pe mătuşa îndrăgită, Cristina Boico, 
soţia generalului Mihail Boico, luptători în ilegalitate, ajunși înalți funcționari 
în Ministerul Afacerilor Externe, destituiţi însă după căderea Anei Pauker, 
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ulterior mătușa predând socialismul științific la un institut de învățământ 
superior. Pe Volodea îl exaspera regimul ceaușist, ca pe noi toți. Dar îl amenda 
dintr-o stângă extremă, de pe poziţii cumva troțkiste. Am căutam să-i tempe- 
răm gesticulaţiile stângiste, din motive de precauţie: de-ar fi ajuns la urechile 
şefilor, i-ar fi periclitat locul de muncă. 

Ţinea la Janina sau, cel puţin, așa crea impresia; eu îi eram indiferent. 
Ea anume, în temeiul prieteniei ce părea statornicită între ei, i-a şi luat în 
nume de rău prudenţa cu care i-a tăinuit intenţia de a părăsi ilegal ţara. 
Fiindcă, la scurtă vreme după moartea tatălui, şi-a acompaniat mama, pe 
Hermina Tismăneanu, într-o călătorie în Spania (septembrie 1981). După 
sejururi la Paris (până în mai 1982) şi în Caracas (Venezuela) (până în luna 
septembrie a aceluiași an), a obţinut intrarea în SUA şi angajări succesive. 

Am găsit în biblioteca noastră cele două volume, unul personal, celălalt 
colectiv, anterioare expatrierii. Ambele ni le oferise, la apariţie, cu dedicaţii. 

Noua Stîngă şi Şcoala de la Frankfurt e varianta prelucrată a tezei de 
doctorat, cu ample părţi şi din lucrarea de licenţă. A apărut la Editura Politică, 
în colecţia „Dezbateri ideologice”, în iulie 1976. 

Între un „Cuvînt înainte” şi „Concluzii”, cartea include trei capitole: „Revolta 
intelectuală din Occident şi geneza mișcării noii stîngi”, „«Teoria critică» a 
Școlii de la Frankfurt şi semnificaţia ei istorică”, „Scepticismul utopic al lui 
Herbert Marcuse”. Mottourile sunt, la capitolul I, din Friedrich Engels, la 
capitolele II și III, din Herbert Marcuse. 

Un fragment din introducere: „Tot mai pregnant resimțita necesitate a 
dialogului ideologic, la rîndul ei dublată de exigenţa combativităţii, impune 
drept condiţie sine qua non a criticii filosofice respectarea imperativului prețuit 
de Lenin drept «esenţa, sufletul viu al marxismului: analiza concretă a situației 
concrete»”. După care autorul se pronunţă împotriva clișeelor sectar-dogmatice. 

Demonstrația răspunde acestor exigenţe. Ea se bazează pe o bibliografie 
străină amplă pentru acea vreme: Adorno, Horkheimer, Fromm, Marcuse, 
plus Cohn-Bendit, Hannah Arendt, Noam Chomsky, Antonio Gramsci. Din 
Marx sunt invocate lucrările timpurii, Contribuţii la critica filosofiei hegeliene 
a dreptului. Introducere şi Manuscrise economico-filosofice din 1844; din lucră- 
rile comune de Marx şi Engels: Sfinta familie, Ideologia germană şi Manifestul 
Partidului Comunist. Lenin e prezent cu „Stîngismul” — boala copilăriei comu- 
nismului. Mai sunt citați: Santiago Carillo, Cuvîntare la Consfătuirea interna- 
țională a partidelor comuniste şi muncitoreşti (1969) şi Nicolae Ceauşescu, 
Raportul la Congresul al XI-lea (1974). 

Concesiile cu adevărat mari Vladimir Tismăneanu le-a făcut însă exigențelor 
de partid ca unul dintre cei zece autori care au elaborat fişele volumului Mic 
dicționar social-politic pentru tineret, apărut la Editura Politică sub coordonarea 
ştiinţifică a lui Virgil Măgureanu. Data apariţiei, indicată precis, iunie 1981, 
se situează cu doar trei luni înaintea plecării autorului în exil. 

V.T., după cum îi e sigla după fiecare fişă elaborată, apare în 74 de rânduri 
(dintre care 3 în colaborare cu M.M. — Mihai Milca). Printre ele se numără ter- 
meni de filosofie ori de sociologie, mereu în varianta preconizată de materialismul 
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dialectic şi istoric sau de către socialismul ştiinţific: „Agnosticism”, „Alienare”, 
„Bază şi suprastructură”, „Calitate”, „Cantitate”, „Cauzalitate”, „Conexiune 
universală”, „Conştiinţă”, „Cultură”, „Cunoaştere”, „Determinism”, „Dialectică”, 
„Epistemologie”, „Existenţă socială”, „Formaţiune socială”, „Gnoseologie”, „Liber- 
tate şi necesitate”, „Metafizică”, „Naţiune”, „Necesitate şi întîmplare”, „Sociolo- 
gie”, „Spontan şi conştient”, „Știinţă”, „Tărănime”, „Umanism”, „Utopie”. Apar 
şi în cadrul lor permanente referiri la și citate din Marx, Lenin, Ceaușescu, 
Programul PCR, Constituţia RSR. Dar obedienţa față de marxism-leninism 
şi mai cu seamă față de comandamentele ideologice de moment ale PCR, 
potrivit indicaţiilor lui Ceauşescu, devine totală în articolele ascuțit ideologice 
semnate de V.T.: „Burghezie”, „Capitalism”, „Clasă socială”, „Colectivism”, 
„Combativitate revoluţionară”, „Comunism”, „Consiliile oamenilor muncii apar- 
ţinând naționalităților conlocuitoare”, „Consiliul Naţional pentru Știință și 
Tehnologie”, „Cultură socialistă”, „Democraţie socialistă”, „Imperialism”, „Inter- 
naționalism”, „Lupta dintre nou şi vechi”, „Marxism”, „Materialism dialectic”, 
„Materialism istoric”, „Mişcare de eliberare naţională”, „N.A.T.0.”, „Programul 
Partidului Comunist Român de făurire a societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate şi înaintare a României spre comunism”, „Progres social”, „Prole- 
tariat”, „Revoluţie social-politică”, „Socialism”, „Socialism ştiinţific”, „Stîngism”, 
„Suveranitate”, „Tratatul de la Varşovia”, „Umanism socialist, revoluționar”. 

Noua Stîngă şi Școala de la Frankfurt nu este (cum va susţine autorul) 
o carte doar „marxizantă”, ci una asumat marxistă, dar acomodată recentelor 
curente tentând modernizarea în cadrul marxismului. În schimb, contribuţiile 
masive la Mic dicționar social-politic pentru tineret V.T. le-a conceput — în 
preajma exilului său — conform şi pe placul regimului ceaușist. 
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În anii '70 am fost trimis de Academia „mică” sau Uniunea Scriitorilor 
(niciodată de Universitate) la reuniuni științifice ori literare din Est ori Vest. 

Întrucât ce mă întorsesem din cele două sejururi occidentale premergătoare, 
prilejuite de Congresul de la Uppsala şi de invitația Arhivei „Thomas Mann” 
din Zürich, continua să-mi fie eliberat, în sediul din Strada Nicolae Iorga, 
chiar dacă la capătul așteptării protocolare, mult râvnitul pașaport. 

Instituţiile care te trimiteau la congrese, consfătuiri, conferințe îţi ofereau 
sume modice sau nici măcar atât. Te descurcai cum puteai, prin câte o pomană 
din partea cunoscuţilor, pe care erai nevoit s-o cerșești. 

Contrar însă larg răspânditei certitudini actuale, pot depune mărturie, 
desigur numai în nume propriu: nici atunci, nici ulterior, nimeni nu mi-a 
pretins vreo informaţie, verbală ori scrisă, despre ce am făcut în străinătate, 
cu cine m-am întâlnit, ce-am discutat, ce reviste şi cărți am adus în ţară. 
Această omisiune să se fi datorat oare lipsei mele de importanţă, faptului că 
nu trezeam suspiciuni sau controlării „defectuoase” a călătoriilor externe?! 
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Oricum, indiferent de cauză, nu am fost descusut vreodată asupra drumului 
din care tocmai mă întorceam, din Răsărit ori Apus. 

Preferam să mă duc în ţări a căror limbă o vorbeam liber. La cele două 
„mese rotunde” succesive ţinute la Sofia cu oameni de știință și scriitori din 
țările socialiste, participanţii m-au declarat poliglot numai fiindcă mă puteam 
întreține cu ei în germană, maghiară și rusă, cea din urmă cunoscută pe 
atunci şi de către vorbitorii altor limbi slave. 

Nu mult diferit m-am descurcat la sesiunea din Budapesta a comparatiștilor 
literari, desfăşurată sub egida Academiei de Ştiinţe Ungare și a Societăţii 
Internaţionale de Istoria Literaturii Comparate (17-18 noiembrie 1971), cu 
toată prezenţa printre invitaţi și a unor somităţi occidentale în materie. Cu 
organizatorii autohtoni, profesorii Szabolcsi Miklós şi Vajda György, ne întreţi- 
neam în maghiara noastră maternă. Comunicarea mi-am prezentat-o în germană, 
sub titlul Historisch-Besondere und Asthetisch-Allgemeine Literaturbetrachtung 
(Privire istoric-particulară şi estetic-generală asupra literaturii). Am conversat 
în rusă cu un profesor slavist din Ljubljana şi cu un altul din Bratislava. La 
nevoie, îmi puneam la încercare și aptitudinea de a discuta, mai poticnit, în 
franceză ori engleză. 

Atunci am stat pe îndelete de vorbă cu Paul Cornea, împreună cu care 
călătorisem la Budapesta şi înapoi. Spre deosebire de mine, era familiarizat 
cu toţi comparatiştii lumii. Dar nu chestiuni profesionale am disecat în lungile 
noastre plimbări prin Pesta, pe bulevarde și de-a lungul cheiului Dunării, ci 
încercările la care ne fusese supus crezul politic. Paul mi-a spus-o pe șleau: 
1956 și 1968 i-au năruit vechile convingeri, s-a dezis de ele, de-acum se va 
ocupa numai de profesia lui universitară, va preda şi va publica, imun la 
politică şi ideologie. 

Întrucât le vorbeam limba, am agreat cu deosebire sejururile de care am 
avut parte în cele două Germanii şi în Rusia. 

Am fost în RDG de câteva ori, la Berlin în mod oficial, în Saxonia și 
Turingia într-o excursie pe cont propriu. 

Prima dată am ajuns în Berlinul de Est la sesiunea aniversară bicentenară 
a nașterii lui Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Nu-mi amintesc comunicările, 
nici măcar pe a mea proprie, în afară de titlul ei: „Sistemul dialectic”. 

Cu acest prilej l-am cunoscut însă pe viitorul nostru prieten drag, profesorul 
moscovit Avner lakovlevici Zis, care ne va adopta, pe Janina şi pe mine, cu 
aceeaşi afecțiune ca şi Arthur Niirenberger. Pot chiar fixa locul unde am fost 
prezentaţi unul altuia de către o terță persoană: pe Friedrichstrasse, bulevar- 
dul comercial ce se deschidea perpendicular din Unter den Linden, avansând 
spre nord. Ne-am prezentat, am continuat plimbarea împreună. Am ţinut să 
vedem măcar pe din afară Berliner Ensemble, în care Bertolt Brecht transfor- 
mase Theater am Schiffbauerdamm şi pe care, după moartea dramaturgului, 
l-a condus văduva sa Helene Weigel, până la sfârșitul vieţii, în 1971. Am 
zăbovit în faţa staţiei Berlin Friedrichstrasse, gară de U-Bahn (subteran), 
S-Bahn (aerian) şi de trecere între Est și Vest. Zidul şi punctele lui de acces 
dintr-o parte într-alta a metropolei îi obsedau și pe localnici, şi pe vizitatori. Am 
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avansat până la punctul de joncțiune dintre Friedrichstrasse cu Zimmerstrasse 
şi Mauerstrasse, trecerea din RDG în RFG, pe care americanii din partea 
cealaltă îl porecliseră „Checkpoint Charlie”. Iar între timp ne relatam unul 
altuia ce face fiecare, cu ce se ocupă, cum i se par orașul și reuniunea come- 
morativă pe care o găzduiește. 

În următoarea deplasare am dat curs invitaţiei Catedrei de estetică a 
Universităţii „Humboldt” de a mă documenta timp de o lună în bibliotecile 
ei. A fost prilejul să cunosc bine orașul și pe câţiva profesori. 

Pe drum am avut parte de o păţanie hazlie. Am nimerit în cuşetele noastre 
alături de Fănuş Neagu şi Lucian Raicu, așteptați la Bratislava de Uniunea 
Scriitorilor Slovaci. Până la Ploiești, ei au destupat prima sticlă de tărie, 
invitându-mă să le ţin tovărășşie. După un pahar m-am retras, dar ei au 
continuat să chefuiască. La Budapesta erau bine băuţi, Lucian căzut în sine, 
Fănuş, cu ieşiri expansive: în timpul staţionării, a proferat pe peron, cu glas 
tunător, injurii la adresa lui Ceaușescu; abia-abia am reuşit să-l conving să 
urce în vagon. Libaţiunea celor doi nu s-a oprit însă. La următoarea graniță, 
Fănuş l-a copleșit pe vameşul slovac cu îmbrăţișări, dăruindu-i şi volumul editat 
în condiţii grafice excepționale, pe care ar fi trebuit să-l înmâneze gazdelor 
slovace. Urla pe coridorul vagonului despre ce o să le facă el bratislavencelor 
şi în câte feluri. La destinaţie i-am zărit prin geam întâlnind translatoarea 
trimisă să-i întâmpine: Raicu — total pierdut, Fane — în expansiune. Restul 
aveam să-l aflu acasă: continuând să bea, a doua zi vor fi îmbarcaţi spre 
Bucureşti. La Uniunea Scriitorilor a sosit apoi o scrisoare explicativă: „pirpi- 
riul” Fănuş Neagu se comportase decent, în schimb „masivul” Bernard Leibovici 
provocase scandal după scandal, fără şansa de a fi calmat. Funcţionarii Uniunii 
au răspândit, amuzațţi, guiproquo-ul. 

Am bătut cu piciorul tot centrul Berlinului Est: Berlin-Mitte. Clădirea 
centrală a Universităţii Humboldt, de pe Unter den Linden, se afla între Poarta 
Brandenburg și un șir de muzee, printre care şi Pergamon, pe care l-am vizitat 
de câteva ori. Nu departe se aflau Primăria, Turnul Televiziunii, Marienkirche 
şi Alexanderplatz, cu deschidere spre marile bulevarde. Am ajuns în zona 
bătută de boema artistică sau doar excentrică — nu şi pe Prenslauer Berg. 
N-am intrat în buticuri și cabarete, hoteluri și restaurante rezervate occidenta- 
lilor. Dar hoinăream zilnic multe ore, deseori de-a lungul Zidului impenetrabil, 
atras ca iepurele de şarpele boa. Serile urmăream iluminarea fastuoasă de 
dincolo, inclusiv de pe clădirea înaltă a concernului Springer. Un S-Bahn 
vestic făcea o buclă şi deasupra părții estice, fără să oprească. 

Casa de oaspeţi în care mi se repartizase o cameră era situată spre nord, 
la cel puţin o oră de mers pe jos. În chiar prima dimineaţă, pornind spre centru, 
am descoperit la doar câteva sute de metri, după plăcuţa de pe frontispiciu, 
casa în care locuise Caragiale. Mă încânta vecinătatea. 

Participam la reuniunile catedrei, conduse de profesorul Erwin Pracht, pe 
care-l cunoscusem la Uppsala. Într-una din şedinţe am prezentat, în traducere, 
studiul „Pledoarie pentru «filosofia artei»” (publicat în iulie 1971 de România 
literară). A stârnit obiecţii: esteticienii redegiști îmbrăţișau pe atunci „frumosul 
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extraartistic”, industrial, urban, cotidian, artei nerevenindu-i decât un loc 
secundar. Îi nedumerea până şi preferința terminologică pentru „filosofia 
artei” — şi asta chiar în Universitatea berlineză, unde Hegel își introdusese 
prelegerile numind „estetica” prin sintagma „filosofia artelor frumoase”. Replicile 
au fost însă amabile. Și am fost invitat să conduc un seminar de estetică, 
unde am reuşit să înnod un dialog animat cu studenții, nerefractari prezenței 
unui asistent improvizat din România. 

Principala revelaţie pe care am avut-o mi-a fost prilejuită de profesorul 
Wolfgang Heise, mutat nu de mult de la Catedra de istorie a filosofiei la 
Catedra de estetică, fapt care nu l-a împiedicat să-şi continue cursul de 
filosofie utopică universală şi germană. (Mi-a și oferit la despărțire două 
volume xeroxate, cu principalele texte utopice.) Era întruchiparea germanităţii 
de soi, un domn amabil, curtenitor, dar totodată distant. Numai cu trei ani 
mai în vârstă decât mine, îmi impunea prin erudiție şi maturitate. M-a invitat 
să-i vizitez casa din apropierea Capitalei, de pe malul lacului Dămeritzsee, 
în mica aşezare Hessenwinkel, care, din cauza canalelor sale, fusese poreclită 
„mica Veneţie”. Se retrăgea de regulă în această casă ca de ţară, unde îl 
așteptau soţia Rosi şi doi gemeni. Ne-am întreţinut cordial, mi-a spus câte 
ceva despre lucrul căruia i se consacra, studii de istorie a filosofiei și a 
literaturii germane clasice, cu focalizări pe Hegel, Heine şi Hölderlin. (Voi 
cita două dintre ele în eseul meu despre Hegel.) Nu mi-a împărtăşit nimic 
din biografia lui, cu atât mai puţin din motivele pentru care refuzau să-l 
includă în delegaţii participante la acţiuni ştiinţifice de peste hotare. 

Mult mai târziu voi afla detaliile unei vieţi cunoscute doar de apropiaţi. 
Wolfgang Heise provenea dintr-un tată arian şi o mamă evreică vieneză. Din 
cauza ei, atât tatăl, cât şi fiul suferiseră sub naziști privaţiuni dure. Tatăl a 
ajuns apoi Decan al Facultăţii de Pedagogie la „Humboldt”, ghidându-și băiatul 
în aprofundarea filosofiei. Dar pe fiu l-au marginalizat pentru cercetările sale 
neîncătușate de dogme. Îi venerau, e drept, știința: ulterior întâlnirii noastre îl 
vor alege membru corespondent în Academia de Ştiinţe a RDG. Va muri în 1987. 

Unul dintre studenţii săi celebri a fost poetul disident Wolf Biermann. 
Acesta a trecut în RFG, unde recitalurile sale poetico-muzicale au continuat 
să-i menţină faima. Nu se va dezice de convingerile sale de stânga — ca, de 
altfel, nici fostul său profesor. 

În cuvântarea pe care o va ţine în noiembrie 2008 la conferirea diplomei de 
doctor honoris causa de către Universitatea „Humboldt”, Biermann îl va evoca 
pe Heise ca pe „probabil singurul filosof autentic din RDG”; şi, nedezmin- 
țindu-se ca bard, îi va consacra acel Voltaire-Chanson, din care citez fragmente 
scurte: „Mein Lehrer Wolfgang Heise/ Im Krieg der Illusionen / Ein Weisenkind 
der Weisheit/ Und ist daran zerbrochen”; „Hat Hassgeliebt sein Vaterland”; 
„Er war mein DDR-Voltaire”. În echivalare aproximativă: „Profesorul meu 
Wolfgang Heise/ În războiul iluziilor/ Copil înţelept al înţelepciunii/ De aceea s-a 
şi sfărâmat”; „Şi-a iubit-urât patria”; „A fost Voltaire-ul meu din RDG”. 

În acei ani '70 timpurii am fost cu Janina şi într-o excursie turistică de 
grup prin sudul RDG. Am vizitat mai multe localităţi celebre din Saxonia şi 
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Turingia: Dresda, Leipzig, Karl-Marx-Stadt (trecutul și viitorul Chemnitz), 
Jena, Weimar, Erfurt, Eisenach. La Weimar am „pipăit” umbrele lui Goethe, 
Schiller, Liszt; la Eisenach şi Leipzig i-am adus omagiul nostru lui Bach; la 
Wartburg l-am readus pe Luther în memorie și, în castelul de pe munte, am 
admirat splendidele fresce şi sculpturi în lemn. Am revăzut la Zwinger colecţia 
de tablouri ce mi se întipărise în minte încă de la Moscova, dinaintea retro- 
cedării ei muzeului din Dresda. Familiarizării cu marea cultură germană 
organizatorii i-au adăugat şi o zi de hoinăreală pe cărările de munte şi prin 
pădurile „Elveţiei saxone”. 

Reconectarea palpabilă la tradiţiile familiei mele germanofile a beneficiat 
şi de ieşiri în mai întinsa Republică Federală, aflată la apogeul prosperității 
tocmai în anii '70. La Berlin n-am putut trece în sectoarele vestice. Sudul 
l-am cunoscut însă şi de o parte, şi de alta a Germaniei divizate. 

Uniunea Scriitorilor primise invitaţia de a-și trimite delegaţia la colocviul- 
-concurs de „proză scurtă”, organizat într-un orăşel apărut prin contopirea a 
două aşezări alăturate: Neheim-Hiisten. Se situa în Renania de Nord — Westfalia, 
în zona ei numită Sauerland (în cazul de faţă sauer, „acid”, trimite la un sol 
sărat), parte din regiunea Rinului inferior, nu departe de Dortmund. 

Am fost oaspetele a două reuniuni succesive, o dată împreună cu Sînziana 
Pop, Arnold Hauser și Teodor Balş, a doua oară numai cu Sînziana Pop. Cu 
prima ocazie doar am asistat la lucrări, la revenire am făcut parte din juriul 
de decernare a premiului. 

Călătoria în patru a debutat pentru mine cu o păţanie. La Frankfurt pe 
Main am fost transbordaţi într-alt avion, spre Köln, dar la sosire geamantanul 
meu voluminos dispăruse, eu rămânând numai cu pașaportul şi mica diurnă 
de acasă. La aeroport am fost pus să completez un formular amănunţit de 
recunoaștere a bagajului: ce culoare are, din ce material, ce se află deasupra 
hainelor, ce cărți şi comunicări conţine, la cât evaluez paguba produsă. Vameşul 
m-a consolat că din aeroporturile germane fiecare al cincilea geamantan pleacă 
în cele mai îndepărtate colțuri ale lumii; dar majoritatea e recuperată în 
timp, iar dacă până la plecarea mea nu va fi găsită, mi se va înmâna în 
mărci contravaloarea pierderii. Am ajuns cam abătut, cu trenul local, la 
destinaţie. Eram în pantaloni, cămaşă și pulover, fără nimic altceva. Mi-am 
cumpărat o perie şi pastă de dinţi, un săpun, ciorapi. Am rămas, pe tot 
parcursul colocviului, în aceeași costumaţie. 

La inaugurare și la şedinţa de încheiere organizatorii, dintre veleitari locali, 
l-au copleșit cu elogii pe un fabricant de cârnaţi, sponsorul reuniunii. Invitaţii 
proveneau din orașe germane, dar şi din diverse colțuri europene, printre ei 
mulți prozatori amatori, lipsiţi de şansa de a li se face auzit în vreo altă 
parte glasul. M-am apropiat de câţiva nordici vorbitori de germană. Grupului 
nostru i s-a alăturat — pentru Sînziana, cred — și Florin Manolescu, pe atunci 
lector de română la Rheinisch-Westfălische Auslandsgesellschaft din Dortmund. 

Neheim-Hiisten mi-a arătat ce înseamnă un orăşel german de provincie. 
Cele două localități împreunate aveau cu puţin peste 30 000 de locuitori. La 
mijloc, o stradă principală, cu câteva magazine şi străduţe lăturalnice. Dimineaţa 
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pe la 7 ieșeau din localitate o mulțime de maşini, iar pe la ora 17 se întorceau, 
de la întreprinderile din împrejurimi, pentru a se baricada în spatele zidurilor 
protectoare ale caselor. 

O fată încă liceană ne-a explicat într-o seară, în timp ce-şi golea paharele 
de Schnaps: e lăsată liberă tot timpul, iar seara familia ei stă, cu câte o bere, 
în faţa televizoarelor, dar se culcă devreme ca să fie în formă pentru treaba 
de a doua zi; singura ei obligaţie sacrosanctă e ca duminicile să ia micul 
dejun la masa comună; în schimb, nimeni n-o întreabă când revine acasă 
nopţile; iar după bacalaureat va evada, cu siguranţă, din acest cuib mort. 

De la căderea serii străzile deveneau pustii. Mă tot preumblam singur 
de-a lungul lor. O dată am vizionat un film la cinematograful localităţii, 
împreună cu alți trei pierde-vară. 

Am trimis o telegramă surorii mele vitrege Erika, proaspăt imigrată, anga- 
jată ca muzeograf chimist la Muzeul „Rântgen” din apropiatul orășel Remscheid. 
Mesajul m-a costat mult, pe urmă am aflat că ar fi trebuit să expediez o 
simplă carte poștală, tot ar fi ajuns în aceeaşi zi. M-a vizitat în după-amiaza 
următoare şi mi-a relatat fazele admiterii sale în RFG: până să obţină dreptul 
de ședere locuise, cu numeroşi alţi azilanţi, într-un sat din zonă, dezafectat în 
acest scop; câteodată îi trezeau noaptea mașini negre neinscripționate, care 
ridicau pe câte unii dintre ei; de bună seamă erau suspecți de a fi fost trimişi 
de ţările lor est-europene în „serviciu comandat”; nici unul nu a mai revenit, cel 
puţin ea n-a aflat dacă fuseseră expulzați sau exoneraţi de vina de a fi agenţi. 

Într-o seară ne-am reunit în camera de cămin a unuia dintre noi. S-au 
destupat sticle de ţuică „turţ”, aduse de acasă. În toiul discuţiei, Sînziana Pop 
mi s-a adresat brusc cu ştiuta laudă jignitoare: — Dacă toţi evreii ar fi ca tine... 
Hauser și Balş au aprobat-o zgomotos, pasămite complimentându-mă. M-am 
prefăcut neatent. (Sînziana avea tată român, mamă săsoaică; Arnold era german 
şi ca origine, şi în scris. Nu le-a trecut prin minte că o apartenenţă minoritară 
nu e mai prejos de alta, nemaivorbind de majoritarul get-beget Teodor.) 

Am făcut împreună excursii în regiune. O autoare ne-a invitat la castelul 
părintesc. Tatăl, baron, era fruntaș creștin-democrat, cam demodat, chiar uşor 
decrepit. Familia s-a minunat de cunoştinţele mele de literatură germană, clar 
mai întinse decât ale lor, deşi, în conservatorismul lor ţeapăn, nu sufereau nici 
Gruppe 47 la modă şi nici pe fruntașii acesteia, Heinrich Böll sau Günter Grass. 

În ultima zi a reuniunii am fost anunţat din Köln de recuperarea bagajului. 
După-amiază acesta mi-a fost înmânat, intact, la gară. Deşi călătorise cine 
ştie până unde, nu lipsea din el nimic, doar că nu aveam la ce să-i mai folosesc 
conţinutul, deoarece prilejurile în care m-aș fi putut înţoli ca un autentic 
profesor universitar trecuseră. A trebuit să-l car din greu pe tot drumul de 
întoarcere, cu gândul că mi-ar fi prins bine despăgubirea pentru pierderea sa. 

La următorul colocviu de „proză scurtă”, în primăvara anului 1973, am 
găsit Neheim-Hiisten inclus în oraşul Arnsberg. De astă dată am ajuns cu 
bagaje cu tot. Ca membru în juriu am citit o sumedenie de povestioare, cele 
mai multe însăilate de amatori. Colegii au optat pentru acelaşi autor sârb 
ca şi data trecută, cu o altă naraţiune tot în manieră onirică. Trebuie să fi 
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fost vorba de un disident al regimului titoist, altminteri nu ar fi apărut 
printre noi atașatul cultural al Ambasadei iugoslave din Bonn, încercând să 
ne determine să renunțăm să-l premiem pe respectivul. Ţin minte doar numele 
ataşatului, nu şi al autorului. Motivul era simplu: purta cvasiechivalentul 
sârbo-croat al propriului meu nume, Ivan Ivanji, un Ivânyi „autohtonizat” (ca 
Jánosi în lanoşi), dar care continua să vorbească impecabil maghiara lui 
maternă din Voivodina. Fără a-și fi îndeplinit misiunea, „revizorul” mic de 
statură, agitat, obraznic, a plecat cu coada între picioare. 

La întoarcere am făcut o escală la Miinchen, invitat de colegul meu de 
facultate Mircea Flonta (în toamna lui 1966 mutat la noi, de la Catedra de 
filosofie din cadrul Institutului de Medicină, în locul lui Uschersohn). Beneficia 
de mult-râvnita „Bursă Humboldt”. Mi-a oferit găzduire chiar în camera lui. 
Cu Luiza Nestorescu (biolog) şi Adrian Caranfil (geograf) forma un trio de 
nedespărțit. Câteva zile m-au adoptat ca membru al nou-înjghebatului cvartet. 
leşeam împreună în oraș, ne înfruptam la lungile mese de lemn, din preajma 
birturilor, cu Wurst und Bier (cârnat şi bere servită în căni de câte un litru), 
Adrian m-a dus cu mașşinuţa lui să-mi arate un supermarket din afara ora- 
şului — primul de dimensiuni uriașe văzut de mine, unde lumea se aproviziona 
pentru câte o lună cu de toate. Între timp vorbea întruna, se lăuda cu vrute 
şi nevrute, originea lui nobiliară, dar şi o parte iudaică de ascendență (de 
bună seamă, o ridicolă captatio benevolentiae), cu succesele de la catedră şi 
planurile sale de viitor. Spunea sus şi tare că nu se va întoarce acasă, ceea ce 
s-a şi adeverit. (Îl voi revedea la București după schimbarea de regim. Mă va 
duce cu noua lui mașină, trăncănind neîntrerupt, la Universitatea din Bochum, 
unde mă va aștepta o bursă de o lună, obţinută anume de Mircea Flonta.) 

În aprilie 1973, Flonta mi-a oferit însă primul prilej să-l cunosc îndeaproape. 
Ca bursier, lucra la Centrul de filosofie analitică, întemeiat și condus de către 
profesorul Wolfgang Stegmiiller, reputat specialist în logică, epistemologie, 
filosofie a ştiinţelor, membru al Academiilor austriacă şi bavareză, de un an 
membru şi al Institutului internaţional francez pentru filosofie. Mircea îi 
adoptase opțiunea, mă tot convingea de nevoia de a îmbrăţișa filosofia analitică 
drept superioară modalitate actuală de cercetare. (Va trece un timp până când 
va admite şi chiar va practica varianta eseistică a filosofiei.) I-am transmis 
cererea profesorului Ştefan Georgescu, în cuvintele exacte pe care mi le încre- 
dințase: — Rugaţi-l să-mi trimită o carte de epistemologie în franceză! — Care 
carte? — Oricare, numai să-mi folosească la curs. 

Mircea cu Luiza m-au întovărăşit până la Viena. Eu am mai stat o zi, două, 
ca de fiecare dată, la Arthur. Ei s-au întors la München pentru a-și încheia 
stagiul. Apoi au revenit împreună la București, căsătorindu-se în 1975. Mircea 
îmi va explica: ar fi putut rămâne, cu angajări îmbietoare, dar, îndatorat 
persoanei care garantase pentru el la plecare, nu ar fi putut să-i înșele 
încrederea; şi, ca să-și unească destinele, Luiza trebuia mai întâi să divorţeze 
de primul ei soţ. 

Fac un salt până la al VIII-lea Congres Internaţional de Estetică, din 
1976, de la Darmstadt. 
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M-au inclus în delegația română, condusă de Dumitru Ghișe. 

Am pornit mai devreme, fiindcă Arthur mă anunţase că intenţionează să 
plece, cu Hilde, exact atunci, la Hamburg; și sunt dispuși să mă ia, cu maşina 
lor, până la Darmstadt. 

Zis şi făcut. Ne-am oprit la Salzburg. Arthur mi-a făcut demonstraţia unei 
treceri „frauduloase” peste granița austro-germană: mi-a pus pașaportul, cu 
viza vest-germană, între ale lor, le-a ţinut în așa fel încât să nu se zărească 
decât colţul celor situate dedesubt; văzându-l însă pe cel de deasupra, grăni- 
cerul i-a făcut semn să meargă mai departe. 

Ocolind Miinchenul, mi-au arătat câteva orășele pitorești și castele celebre 
de la poalele Alpilor bavarezi. Am stat o jumătate de zi la Augsburg, o seară 
şi noapte la Ulm. Am traversat Baden-Wiirttemberg şi am urcat în Hessa. 
M-au depus în căminul rezervat delegaţiei noastre, cu o zi înainte de sosirea 
celorlalţi; și s-au angajat în continuarea drumului lor spre Nord. 

Congresul propriu-zis mi-a lăsat amintiri vagi. Am explorat în schimb, pe 
îndelete, orașul, bogat în instituţii și evenimente culturale. La Darmstadt 
ființa Internationales Musikinstitut, centrul muzicii simfonice şi camerale 
contemporane; «+Jazz-Institut; Deutsche Akademie für Sprache und Kunst (Acade- 
mia germană pentru limbă şi artă), care decerna anual Premiul „Georg Büchner”, 
cea mai prestigioasă dintre distincţiile literare germane. 

Localizându-le în interminabile plimbări, cel mai mult m-au interesat totuşi 
discuţiile cu colegii; mai ales veştile şi comentariile cu care mă copleşea Iuri 
Borev. Mă apropiasem de el prin intermediul profesorului Zis, care ne găzduise, 
pe Janina și pe mine, în două rânduri în locuinţa lui moscovită, între drumurile 
vest-germane. (Le voi relata.) De vârsta mea, angajat la Institutul de Lite- 
ratură al Academiei, ţinând şi cursuri universitare, Iuri Borisovici publicase 
volume de estetică, mai degrabă cu rost didactic. Ceea ce îl preocupa obsesiv 
era politica internă represivă a ţării sale sub Stalin (în anii '90 va publica o 
antologie a anecdotelor consacrate sau atribuite dictatorului), ca și sub condu- 
cerea brejneviană contemporană. Precaut în scrieri şi conformist în manifestări 
publice, în cercuri intime dădea frâu liber opiniilor sale reale: un joc dublu, 
îndelung exersat de mulţi dintre interlocutorii mei ruşi. Acum, la Darmstadt, 
când scăpa de membrii delegaţiei sale pe care îi ştia cu misiuni de supra- 
veghere, se dezlănţuia în diatribe și le susţinea cu exemplificări greu de uitat. 

Aşa am reţinut, din poveştile sale, un „caz” notoriu. Era vorba de cineva 
cunoscut personal de Borev: Lev Kopelev. Acesta luptase în Armata Roşie; îl 
arestaseră în 1945; şi făcuse zece ani închisoare la „Butîrka”. Era prototipul 
comunistului Rubin, remodelat de Soljeniţîn în romanul Primul cerc. Kopelev 
cel real a rămas fidel convingerilor sale „ortodox”-marxiste şi după eliberare, 
şi după reabilitarea oficială din 1956. În mediile moscovite devenise expert 
în literatura germană. Ataşându-i-se lui Andrei Saharov, a fost însă din nou 
înfierat pentru disidenţă. În 1977 va fi exclus din Uniunea Scriitorilor, iar 
în 1980 va emigra în RFG, ajutat de prietenul său Heinrich Boll. Va semna 
contribuţii masive consacrate istoriei relaţiilor literare germano-ruse. Va muri 
în Köln la 85 de ani. 
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„lura” Borev nu mai nutrea nici o iluzie asupra şansei de însănătoşire a 
societăţii sovietice. Asistase şi continua să asiste la prea multe tragedii ale 
„intelighenţiei”, și anticomuniste, dar şi comuniste, ca Lev Kopelev. Aștepta 
prăbuşirea regimului, fără să spere că o va şi apuca. 

După încheierea congresului, întrucât viza mi-o permitea, mi-am prelungit 
cu o săptămână sejurul. Am trecut prin Mainz şi m-am aciuat în locuinţa 
surorii mele vitrege, mutată la Köln. L-am reîntâlnit acolo pe fostul meu 
coleg de şcoală „Miki” Földes, acum dentistul de succes Nicolaus Földes. Erika 
m-a dus la verișoara ei Victoria, medic internist. La întrevedere, „Vici” mi-a 
schițat astfel șansele imigranţilor: la temelie, cu venituri medii, se află masa 
funcţionărimii; la o considerabilă distanță deasupra lor ne situăm noi, medicii 
înstăriți; dar cu mult mai sus, la şi mai mare distanță, se află stomatologii 
foarte bogaţi, „precum prietenul tău Földes”. M-a amuzat ierarhizarea; mai 
puţin aroganţa prietenului din Haifa al familiei de doctori, de asemenea 
prezent la cină. Omul şi-a bătut pur şi simplu joc de intenţia mea de a reveni 
în România, de unde emigrase și el pe vremuri — nu înainte de a fi fost (nu 
ştia că știu) unul dintre turnătorii din cauza cărora soţul mamei mele, Erdélyi 
Lâszl6, fusese eliminat de la Universitatea „Bolyai”... 

Nu mai aveam bani de vagon de dormit, deci m-am întors cu clasa a Il-a. 
Sunt ciudate detaliile ce ţi se întipăresc în minte: precum luminile gălbui 
ale lămpilor de neon care irizau peronul pustiu, pe timp de noapte, al gării din 
Passau. Au urmat alte puncte de graniță, Bruck an der Leitha şi Hegyeshalom, 
Lökösháza și Curtici. 

De fiecare dată când reuşeam câte un drum în străinătate, mă bucuram 
şi când plecam departe, şi când reveneam acasă. 
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În ziua de 1 octombrie 1973, în pauza unui curs, secretara facultății mi-a 
transmis că Janina telefonase să mă întorc urgent acasă: în noaptea prece- 
dentă, tatăl ei murise la spital în urma unui atac de cord. 

Doctorul Leon Caffé a suferit îndelung de o spondiloză cervicală, cu un 
„cioc de papagal” (osteofită) care se înfigea între vertebre, presându-i din ce 
în ce măduva spinării. 

Când durerile se întețiseră și apăruseră tulburări de mers, Spitalul „Elias” 
îl trimisese, în 1956, la Stockholm, întovărăşșit de directorul spitalului, doctorul 
Manoliu, ca să-l consulte şi eventual să-l opereze celebrul chirurg suedez 
Olivecrona (al cărui nume îmi era cunoscut din adolescență, datorită cărții 
autobiografice a lui Karinthy Frigyes, Utazás a koponyám körül — Călătorie 
în jurul craniului meu). După investigaţii minuţioase, suprema autoritate în 
materie i-a pus diagnosticul, precizând că osteofita îi e situată într-o zonă 
inoperabilă. I-a prezis și cât va mai trăi, boala i se va agrava treptat, până 
la paralizia membrelor inferioare și apoi a întregului corp: 17 ani. Exact atât 
avea să-i mai fie dat. 


Bucureşti (1965-1989) 525 


În anii săi ultimi umbla tot mai greu, sprijinit în baston. Apoi n-a mai 
ieșit din casă. Ne-a spus că ar dori să-i cedeze inima înainte de a fi definitiv 
țintuit la pat. Speranţa i s-a împlinit când, internat pentru noi investigaţii, 
a suferit infarctul, iar medicul de gardă n-a mai avut cu ce să-l ajute. 

De la moarte, revin la viaţă. 

Muţi cu Aurica, după cum am spus, ne-au cedat locuinţa lor din Arhitect 
Louis Blanc și s-au mutat într-o garsonieră din Strada Rozelor (fosta „Haia 
Lifschitz”, viitoarea „Washington”), vizavi de Policlinica 10 (acum 2), unde el 
profesa ca internist. Mai dădea consultaţii şi la „Elias”, unde fusese pe vremuri 
director ştiinţific. În colectivul de îngrijire a membrilor Biroului Politic i s-au 
redus treptat atribuţiile. După instalarea lui Ceaușescu, nu s-a mai ocupat 
decât de marginalizatul Gheorghe Apostol, care, în cele mai nepotrivite ore 
de seară, îl convoca la partide de table, pe care neapărat trebuia să le piardă. 

Fericit l-a făcut nepoata, născută în anul de dinaintea plecării la Stockholm. 
A asistat la operaţia ei de apendicită (la 6 ani) şi la o scarlatină îndelungată 
(a 12 ani). Dar, când era sănătoasă, nu ne lăsa s-o îndopăm cu nenumărate 
medicamente: îndată ce le descoperea, le azvârlea la gunoi. Opta pentru câte 
o aspirină, câte un antinevralgic; și prescria diete. 

Era îndrăgostit de meseria pe care şi-o alesese. Muncea cu dăruire, se 
preocupa îndeaproape de fiecare pacient; la orice apel telefonic, în toi de 
noapte, chema taxiul şi asculta ofurile solicitantului, fără a se enerva de 
convocările fără rost. Spunea că tratează bolnavul, nu boala. Niciodată n-a 
acceptat vreo „atenţie” din partea cuiva. Bolnavii îngrijiţi de el îi păstrau calde 
amintiri. Şi după moartea lui, Janina va fi oprită pe stradă de necunoscuţi, 
care vorbeau cu dragoste despre felul în care îi lecuise doctorul Caffe. 

Cu timpul, veselia bonomă ce-l caracteriza s-a preschimbat în mâhnire adâncă. 

Deplângea abandonarea muncii universitare pentru rutina consultaţiilor. 
Regreta timpul irosit cu „tovarășii” sus-puşi, care îl tratau ca pe o slugă. Îi 
părea rău că se încrezuse în atâtea promisiuni utopice, neonorate şi trădate. 
Îi jucase festa naivitatea, pe fondul bunătăţii, dar și al moliciunii. 

A fost pensionat la limita prescrisă de vârstă, din 1 noiembrie 1969. Ne 
tot spunea cât de ilogic este să frustrezi un internist de continuarea activităţii 
sale, tocmai la apogeul experienței acumulate. Ar fi fost dispus să lucreze și 
fără remunerațţie; dar nimeni nu-i mai pretindea serviciile. 

Dacă la Policlinica 10 leafa îi fusese de 2 650 de lei, plus 500 ca „medic 
emerit”, acum primea o pensie de 2 099 + 235 de lei. lar după patru ani, 
văduva va rămâne cu jumătate din pensia lui de bază, din care, fără micile 
noastre suplimentări — pe care anevoie le accepta —, greu s-ar fi descurcat. 
(Reamintesc, pentru comparaţie: Janina avea, tocmai din 1 noiembrie 1973, 
o leafă de 2 950 de lei, ca lector universitar cu „gradaţia 3, clasa 28”.) 

Ne tot ruga să-l vizităm. Locuiam la zece minute de mers, dar nu aveam 
suficientă înțelegere pentru psihologia bătrâneții (acum nouă ni se plătește 
cu aceeași monedă). Janina îl iubea fierbinte, dar fiind tot timpul ocupată, 
cu gospodăria şi la facultate, îşi găsea rareori timp pentru vizite, se rezuma 
la telefoane zilnice. Când ajungeam totuşi la ei, pe Muţi îl găseam, invariabil, 
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într-un fotoliu, pe genunchi cu unul dintre volumele seriei Cehov. A fost 
lectura lui îndrăgită din ultima perioadă. De bună seamă, îl fascinau și medicul 
Cehov, și tonalitatea blând-necruţătoare a povestirilor sale, resimţită oarecum 
fratern. A nutrit sentimente afectuoase pentru Salvador Allende, a cărui 
ucidere, la Santiago, în 11 septembrie 1973, în timpul puciului condus de 
generalul Augusto Pinochet, i-a îndurerat ultimele zile ale vieţii. 

Am avut prilejul, în discuţiile noastre, să-l descos în privinţa provenienţei 
sale familiale. Îi cunoșteam bine un frate și sora, dar voiam să cunosc și detalii 
din trecutul familiei îndepărtat. Parte din ele le-am aflat atunci, parte — mai 
târziu. 

Mă fascina modul cum, în creuzetul familiei, şi-au dat întâlnire la București 
surse creștin-sefarde, apoi, prin căsătoria noastră, origini austro-ungare și 
așchenazi. Arhitectul Mihai/„Tot6” Caffe, vărul Janinei, provenea dintre sefarzi, 
dar s-a căsătorit cu Ileana, fiica academicianului Emil Petrovici, român ortodox 
originar din Banatul sârbesc. Amestecurile au continuat în cazul fiicei noastre 
şi a fiicelor lui Totó. 

Dacă tot mă despart aici de Muţi, îmi pare nimerit să rezum o parte dintre 
predecesorii săi. 

Tradiţia familială ştie de un străbunic Capon, căruia i se spunea „Papu” 
(„bunic” pe grecește, folosit şi de aromâni). La rându-i, provenise din strămoși 
ajunşi din Spania, via Africa de Nord, în Salonicul populat, în Imperiul Otoman, 
de numeroși sefarzi. Acest străbunic urcase prin Balcani, trecuse Dunărea și 
se așezase în Țara Românească. (Alţi Caponi rămăseseră în Bulgaria.) 

Fiica lui Papu, Sofia Capon, se măritase cu Albert Caff6. Acesta provenea 
dintr-o veche familie bucureşteană. Se pare ca numele fusese întâi o poreclă, 
de la cafeneaua pe care o avuseseră predecesorii. Primiseră de timpuriu 
cetățenia română, ca participanţi la Războiul de Independenţă din 1877-1878. 

Cert e că în Anuarul naţional al României 1903 e consemnat „Albert Caffé, 
funcţionar, Cuza Vodă 35”. Era angajat la o societate de asigurări sociale. 
A murit tânăr, în 1924. Văduva lui, „Mica”, a trăit până la sfârșitul anilor '50. 
Era singura persoană credincioasă din familie. Se temea mereu că, în privinţa 
prescripţiilor alimentare cașer, copiii ei o înşelau. Nu avea încredere că le 
respectă întocmai decât în nora ei Aurica. Oricum, ca sefardă, o acceptase pe 
creştină cu mai puţină reticenţă decât dacă ar fi fost o așchenazi: cele două 
comunităţi iudaice nu se agreau defel! Mai în glumă, mai în serios, Muţi spunea 
că evreii se împart în două categorii: cei care gândesc şi cei care socotesc. 
Sefarzii erau, desigur, cei care „gândeau”; pe mine mă excepta de la „socotitori”. 

Albert şi Sofia Caffe au avut trei fii şi o fiică. 

Primul născut, Moshe/Mihai, urma ştiinţele juridice şi colabora la ziare 
franceze când, prezentându-se voluntar, a căzut la Mărășești. Numele îi este 
gravat pe placa de marmură comemorativă din Facultatea de Drept, în cinstea 
studenţilor şi profesorilor morţi în Primul Război Mondial şi pe monumentul 
de cinstire a tinerilor evrei ucişi atunci, de pe aleea centrală a Cimitirului 
„Bellu Spaniol”. În amintirea familiei a rămas ca vlăstarul ei cel mai înzestrat, 
singurul care ar fi făcut carieră în umanioare. 
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Leon, pentru familie „Liucă”, era progenitura următoare, predestinat medicinei. 

Fratele lor mai mic, Cilibon, prenume în locul căruia îl prefera pe cel de 
Coliban, a dus o viață aventuroasă. Ca inginer petrolist, a fost angajatul unor 
societăți petroliere internaționale, timp îndelungat la „Româno-Americană” 
(Standard Oil). Cu soția sa Floarea/Florica (născută Algazi) și fiul Mihai 
(numit astfel în cinstea unchiului), a cutreierat, din 1924, exploatările de pe 
tot întinsul județului Prahova, din Băicoi, Țintea, Boldești, Moreni, Valea 
Călugărească, Ariceşti-Rahtivani, Ploieşti. A beneficiat de prietenia directoru- 
lui general de la „Româno-Americană”, membru marcant în Partidul Național 
Ţărănesc, Rică Georgescu. Acesta l-a ocrotit și sprijinit în timpul prigoanei 
rasiale, iar după anii de suspendare forțată l-a reîncadrat la firmă. „Româno- 
- Americana” a fost în curând naționalizată; și, fiindcă la expatrierea fostului 
său şef a cutezat să-l conducă la Băneasa, de unde îşi lua zborul spre Occident, 
inginerul Caffe a fost aspru judecat şi exclus din PMR. L-au mutat, disciplinar, 
într-o muncă subalternă, la Laboratorul de cercetări petroliere din Câmpina. 
Va fi reabilitat politic abia după pensionare, cândva în anii '60. 

Mezina familiei, Didina, a rămas de timpuriu văduvă, continuând să-l 
îngrijească pe fiul din prima căsătorie a soțului ei, viitorul actor ploieştean 
Zephi Alșek, interpretând și roluri secundare în filmele vremii. Didi ne-a fost 
şi nouă de mare ajutor: la orice chemare, îşi aranja bagajul de mână şi se 
muta din Strada Dr. Drăghicescu în Arhitect Louis Blanc, pentru a se ocupa 
de Mașa, bolnavă sau trimisă la odihnă. Janina detecta chiar o surdă gelozie 

Îmi stăruie în minte câteva scene. 

„Războiul de șase zile” (5-10 iunie 1967), între Israel și coaliția Egipt- 
-lordania-Siria, înfrântă dezastruos de armata israeliană, care a cucerit Sinaiul, 
Cisiordania și platoul Golan. Didi se afla la noi, avea din nou grijă de fetița 
bolnavă de scarlatină. Şi se dezlănțuie într-o isterică susținere a Israelului. 
(„Războiul de Iom Kipur” — pentru Israel sau „Războiul de Ramadan” — pentru 
alianța dintre Egipt şi Siria va urma în 6-26 octombrie 1973, în chiar luna 
morţii lui Muţi, când nici Didi nu mai trăia.) 

Suntem invitați în Strada Dr. Drăghicescu. Masă festivă în cinstea academi- 
cianului Emil Petrovici. „Transi”, nume de alint, prescurtare după „Transilvă- 
neanul”, ne încântă cu povești lingvistice despre tainele limbilor bulgară și 
maghiară, pe cea dintâi stăpânindu-l ca slavist, pe cea de-a doua — din timpul 
studiilor de tinerețe budapestane. Mâncarea o servesc Didi şi Florica. Alături 
de noi se află „Tata Ciucă” (Coliban Caffe, poreclit aşa de soţia lui pe motivul 
tenului său măsliniu, precum „ciuculata”), „Mămăica” (Florica), soţii tineri, 
„Nana” (Ileana Petrovici-Caff6) şi „Tot6” (Mihai Caffé), fiicele lor Maia şi 
Ileana ospătându-se, cu Maga şi alte prietene, la o masă mică din camera 
lor. În final, Totó îl duce pe Transi la casa de oaspeţi a Academiei. (Emil 
Petrovici locuieşte la Cluj, dar vine deseori în Capitală. La una din întoarcerile 
acasă cu trenul, în noaptea spre 7 octombrie 1968, la un accident fără alte 
victime, din Crăciunelu de Jos, aproape de Blaj, şi-a lovit capul, mortal, de 
peretele vagonului de dormit.) 
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Didi agonizează. Are cancer la pancreas. Suferă cumplit. Vizitând-o, cu 
greu se concentrează asupra noastră. Moare cu câţiva ani înainte de sfârșitul 
fratelui ei iubit, „Liucă”. 

Aflat la București, Zephi obișnuiește să ne calce pragul. Deși nu a urmat 
facultatea (de tânăr se aciuase la Teatrul „Barașeum”, plătit cu ora ca figurant) 
e inteligent şi, mai cu seamă, plin de haz. Întreţine orice societate cu fantasma- 
gorice poveşti. E colorat, curtenitor, adorat de femei. Îşi trăieşte viaţa din 
plin — până să fie răpus, încă înainte de pensionare, tot de cancer. 

Familia Caffe, părinţii, fiul cu soţia, nepoatele, se mută din locuința cu 
chirie în cea cumpărată, din Șoseaua Cotroceni. Ne aflăm des la ei. Totó trece, 
de la un Institut de proiectări pentru construcţii tip, profesor la Institutul 
de Arhitectură „Ion Mincu”. Nana, medic, lucrează la Institutul „Cantacuzino”. 
Maia e studentă la Arhitectură, Ileana (junior) îşi încearcă norocul la Teatrul 
de Păpuși. 

Tata Ciucă se încăpăţânează să se așeze zilnic la birou, își perfecționează 
aparatura legată de forajul petrolier, o invenţie de care nimeni nu are nevoie. 
Când suntem numai cu Florica/„Mămăica”, ne povesteşte câte ceva din viaţa 
ei: au fost trei surori şi un frate, cu numele de Algazi; ea a trecut printr-o 
formă grea de tuberculoză, umplând lighene cu sânge (va trăi peste 90 de 
ani); sora ei Sabina s-a stabilit în Franţa, a ajuns soţie de burghez înstărit, 
i-a născut pe Michel şi Pierette. 

(Aflaţi la Paris, vom fi invitaţi de Pierette, ca rude ale rudelor, acasă la 
ea, la o cină. Soţul ei, medic, e fiu de ruși albi imigranţi. Fiica lor ne conduce 
la librăria rusă din Paris, vorbind cu noi ba în franceză, ba în rusă, limbă 
stăpânită la perfecţie, măritându-se apoi cu un alt descendent rus. lată o 
probă, dintre câteva observate de mine în străinătate, despre cât de statornic 
își păstrează urmaşii imigranţilor ruși limba de origine, credința pravoslavnică, 
ataşamentele literare.) 

Ileana-fiica întâlneşte un păpușar englez, pe Chris Shirley-Smith, aflat în 
schimb de experienţă la Bucureşti (tată englez, mamă provenind din imigranţi 
unguri). Se îndrăgostesc. Particip, ca martor, la căsătoria civilă din 1973, 
oficiată în aceeași primărie de sector, de pe Bulevardul „6 Martie”, unde ne 
luaserăm noi. Anul următor Ileana pleacă, după Chris, la Londra. Știind cât 
sunt de săraci, Janina le face cadou două rânduri de aşternut. O conducem 
la Gara de Nord, îl rugăm telefonic pe Arthur s-o treacă de la o gară vieneză 
la alta. Neajutaţi de rudele lui, tinerii căsătoriţi se aciuează într-o casă 
londoneză dezafectată, fără lumină și canalizare; abia cu timpul reuşesc să 
se mute într-o locuință normală proprie. El se angajează în mărunte servicii 
ecologice, ea e educatoare de copii din familii de marginali. Familia sporeşte cu 
trei băieţi: Alex, Jethro şi Robert. Au vârste apropiate de ale nepoților mei. 

Aurelia Teodorescu Caffe, pentru noi „Made”, îi supraviețuiește doctorului 
cu un deceniu. La începutul anilor '80 suferă o ruptură de col femural. Optează, 
cu toate riscurile, pentru operaţie. (Proverbiala ei dârzenie eu o numeam 
vrânceană; dar, când adăugam, în glumă, „de chiaburoaică vrânceană”, mă 
punea supărată la punct: — La noi n-au fost chiaburi, ci țărani harnici ori 
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leneși!) Proteza o implantează directorul Spitalului de Urgenţă, celebrul profesor 
ortoped Andrei Firică. Intervenţia reuşeşte. Se poate mișca în locuinţa ei. 
Dar tocmai când vrea s-o cedeze familiei nepoatei sale, intenționând (după 
multe ezitări), prin această rocadă, să se mute la noi — o răpune inima, în 
noaptea toridă de 18/19 iulie 1983. 

În legătură cu decesul ei, am o amintire apăsătoare. Directorul de la 
„Elias” îşi dă acordul s-o preia la morga spitalului pe „văduva doctorului 
Caffe”; dar nu are la îndemână magina de transport mortuară. Îmi sugerează 
s-o aduc în „Dacia” mea. E ilegal, dar n-am ce face: o las pe Janina acasă, 
trag mașina în curtea imobilului din Strada Rozelor, scot în braţe cadavrul, 
îl agez pe bancheta din spate; vecinii sunt indignaţi. Pare o călătoare obişnuită. 
Ajung la destinaţie, fără să mă oprească vreun miliţian. 

Ţinând rare prescripţii din credința ei ortodoxă, Aurelia n-a cerut slujbă 
la incinerare. Fără oficiere religioasă iudaică au fost incineraţi și membrii 
familiei Caffé: Didina, Leon, Cilibon, Floarea. Singură Ileana Petrovici Caffe 
a fost înhumată cu fast religios ortodox. 

Verii primari Janina şi Totó își dau când și când telefoane, se întâlnesc rareori. 

Totó are, în Bucureşti și la Londra, şase strănepoţi/strănepoate. 

Trecerea în revistă a acestui clan cu atâtea ramificații mi s-a părut semni- 
ficativă nu atât fiindcă i-am devenit rudă prin alianţă, cât pentru a exemplifica 
o parte dintr-o lume pe cale de extincţie. 
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L-am cunoscut, cum spuneam, pe profesorul Avner Iakovlevici Zis în Berlinul 
de Est, la comemorarea lui Hegel. Congresul de estetică de la București ne-a 
prilejuit o nouă întâlnire. Atitudinea lui a fost similară cu cea a lui Arthur 
Nirenberger: a îndrăgit-o pe Janina, m-a simpatizat pe mine. Aceeași rapor- 
tare paternă, aceeași pornire afectuoasă. Drept urmare, ne-a şi invitat să-i 
fim vara următoare, timp de o lună, oaspeţi. Ne-a trimis invitaţiile de rigoare, 
cerute de grănicerii sovietici în călătoriile pe cont propriu, nici oficiale şi nici 
de grup turistic. 

Ne-a găzduit în două rânduri: în 1973, când nu ne-am propus decât odihnă, 
discuţii, hoinăreală prin Moscova, muzee şi spectacole, și în 1975, de astă 
dată cu scopul principal de a mă documenta pentru proiectatul meu eseu 
asupra tainicelor relaţii dintre Dostoievski şi Tolstoi. 

(La întoarcerea din prima vizită m-a aşteptat o scrisoare de adio din partea 
bunului meu prieten braşovean Gheorghe/„Gyuri” Hollós, datată 22 august 
1973, în preajma emigrării — cu soţia Suzi şi fiica Anca — în Israel. Mi-a 
lăsat în păstrare jurnalul său din anii războiului. La un moment dat, voi 
reuși să i-l trimit la Rehovot. Nu ne vom revedea niciodată.) 

Zis locuia în centru, pe „Uliţa Gor'kogo, dom 46 v, kvartira 23”, fosta (și 
viitoarea) „Uliţa Tverskaia”, rebotezată în perioada sovietică în Strada Gorki. 
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La numărul 46 v (a-b-v, în ordinea alfabetului chirilic) era o clădire enormă, 
dintre cele înălțate în perioada expansiunii marii burghezii, masivă şi cu 
multe etaje, cu fațada spre bulevard, cu intrarea de pe o străduţă laterală. 
O străjuiau cu schimbul, zi și noapte, două babuşki, portărese vârstnice plătite 
de locatari, cerbere care, veghind la o măsuţă în faţa liftului, te supuneau 
interogatoriului: — Cine ești? La cine mergi? Pentru ce? — A, la profesorul 
Zis, urcă la etajul II și pe stânga! 

Ocupa un apartament spaţios: după intrarea cu ușă capitonată, ferecată 
cu multe zăvoare, se aflau două încăperi mai mici (pe prima ne-a cedat-o 
nouă) şi un living spaţios, cu un birou masiv din alte vremuri, fotolii şi o 
canapea, apoi un WC separat, baie şi bucătărie; toate legate de un culoar, 
pe ai cărui pereţi, ca şi ai încăperilor, erau stivuite, până la tavanul înalt 
specific vechilor locuinţe, teancuri de cărţi și reviste, în majoritate rusești, 
dar cuprinzând perioade întinse, datând din trecerea dintre secole şi primele 
decenii ale secolului XX, multe dezvăluite doar apropiaților. 

Ulița Gor'kogo — gde tramvai ne hodit („...unde nu circulă tramvaie”), 
potrivit manualului Zoii Potapova, după care începuserăm cu toţii să buchisim 
limba rusă, se situa în prelungirea Pieței Roşii, după Piaţa Manejului. Înce- 
peam un urcuş abia perceptibil, treceam, la stânga, de restaurantul „Inturist” 
şi de Poşta centrală, la dreapta, de o cofetărie asiduu vizitată şi de magazinul 
alimentar „Eliseiev” (cel cu filiala pe Nevski Prospekt); mă opream în scuarul cu 
Monumentul Pușkin, sculptat în marmură neagră de Aleksandr Opekușin — și 
din al cărui nou loc de așezare (căci fusese mutat din inițialul loc de ampla- 
sament) se deschidea vizavi Tverskoi bul'var; şi, după alte câteva sute de metri, 
înainte de Piaţa „Maiakovski”, staţia de metrou cu acest nume, dar şi monu- 
mentul poetului — după „Puşkin”, celălalt poet la poalele căruia tinerii obiș- 
nuiau să recite versuri —, ajungeam la nr. 46 v şi urcam la apartamentul 23, 
vremelnica mea locuinţă. 

Zis era probabil varianta rusificată a nemţescului Süss — numele bancherului 
Siiss Oppenheimer, modelul după care, la comanda ministrului Propagandei, 
Joseph Goebbels, regizorul Veit Harlan turnase, în 1940, Jud Süss („Jidovul S.”, 
filmul antisemit emblematic al regimului nazist). 

Noi nu i ne adresam însă pe nume, ci cu apelativul curent al uzanţei 
locale, prenumele şi patronimicul: Avner lakovlevici. (La fel cum prietenei 
noastre moscovite, în a cărei locuinţă am stat în dese rânduri, îi spuneam 
Eleonora Anatolievna, nu Lazarevici.) Gazda noastră de acum îi semăna întru 
câtva socrului meu: tot îndesat şi bondoc, tot cu față smeadă, mobilă, expresivă 
(mulţi ar fi numit-o şi au chiar apostrofat-o ca iudaică), tot vesel de obicei, 
tot gata de întorsături umoristice. Simpatic peste poate. 

În jurul lui se aflau mereu doamne şi domnişoare, colege ori aspirante. Îl 
copleşeau cu atenții, îi aduceau de-ale gurii, îi găteau, îi făceau curăţenie în 
apartament. Cu ele, de-acum sexagenar, totuşi mai şi depășea pragul curtoaziei, 
o dată fiind chiar târât de o aspirantă isterică, dornică de căpătuială, într-un 
proces de paternitate — se pare că fără temei real —, tocmai când ne aflam 
la el pentru a doua oară. Avea o fiică, angajată la un institut de chimie, care 
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îl vizita mult mai rar decât celelalte domnişoare: în orice caz, noi am zărit-o 
o singură dată. 

Cu ambele ocazii, ne-a răsfățat cât a putut. Ne-a condus în zone moscovite 
neștiute, cu tipicele case de lemn de odinioară, salvate din incendii succesive. 
Ne-a arătat care dintre celebrităţi în ce clădire locuise, unde avusese loc 
cutare eveniment și cu ce întorsături tragice. Ne-a făcut rost — lucru deloc 
uşor și nici ieftin — până și de bilete pentru o cină în Turnul Televiziunii; 
restaurantul era amplasat la înălțime mare, pe un soi de placă turnantă, așa 
că puteai admira Moscova by night în toate direcţiile. 

Ne-a făcut cunoștința câtorva confraţi. Dintre colegii de breaslă, era prieten 
la toartă cu esteticianul mai tânăr luri Borev, puneau împreună ţara la cale 
în interminabile şuete. Avea, de pe urma congreselor, amici și în ţările „frăţești”: 
pe bulgarul Krsto Goranov ori pe est-germanul Heinz Plavius, pe care îi 
găzduise de-asemenea. 

Era hârșit într-ale politichiei. Parcursese cele mai cumplite etape din istoria 
sovietică, represiunile, războiul, înnoitele suspiciuni față de „eretici”. Se fami- 
liarizase cu concesiile ideologice obligatorii, nu le ocolea, nici nu le supralicita. 
Fără să aibă vreodată funcţii de răspundere, predând filosofia şi estetica la 
Institutele de Artă și, într-un târziu, distins cu titlul râvnit de „om de ştiinţă 
emerit”, găsea mereu câte un protector ideologic. În acei ani, spatele i-l asigura 
activistul influent, cu vechi stagii de partid, inclusiv în aparatul CC al PCUS, 
Aleksandr Egorov. Sprijinul personajului sus-pus, la care mergea când şi când 
pentru a-i reînnoi bunăvoința, îi prindea bine, fiindcă avea gura slobodă cu 
multă lume, din ţară şi de peste hotare: am fost de față când, telefonându-i lui 
Plavius la Berlin, printre frazele rostite, nu tocmai canonice, s-a răstit cu glas 
teatral în receptor, ca adresându-se cenzorilor: — Fiţi atenţi, vă rog, notaţi totul 
scrupulos, să nu avem pe urmă neînţelegeri. (Exact la fel va proceda Paul 
Georgescu, spunându-le la telefon ascultătorilor secreţi: — Înregistraţi-mi exact 
spusele, nu după ureche; ţin să mă imortalizaţi în fonoteca voastră de aur!) 

Avner prefera să ne aşezăm la taclale în jurul măsuţei din bucătărie. Ne 
punea în farfurii mezeluri şi brânzeturi alese, pentru punga noastră prea 
scumpe. Mâncare nu ştia să gătească, dar ne dădea câte o farfurie din felurile 
pe care o bătrânică i le prepara o dată pe săptămână. În schimb pregătea 
un ceai negru ucigător de tare, explicându-ne câteva din condiţii: — Înainte 
de întrebuințare opăriţi bine, de fiecare dată, micul ceainic de porțelan, pre- 
săraţi în el fire de ceai din belșug, de preferinţă indiene, dar merg și gruzinele 
de soi, folosite obligatoriu o singură dată, ţineţi mereu esenţa peste samovarul 
fierbinte ș.a.m.d. El însuși, cu probleme de inimă, își turna numai din această 
esență ruginie, nediluând-o, aproape ca deţinuţii care se îmbătau cu cifir, 
„noroiul” rămas dintr-un întreg pachet de ceai după fierberi succesive şi cu 
apa tot mai scăzută: substitut cardiotoxic al băuturilor spirtoase tari, greu 
de procurat în lagăre. 

Și ne povestea întâmplări uluitoare. 

— Din natalul ștetl ucrainean, ajung la Kiev. Termin facultatea, predau 
filosofia la un institut, public articole în presa locală. La douăzeci și ceva de 
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ani, încep să fiu remarcat. E însă instalat Nikolai Ejov în fruntea NKVD și, 
sub bagheta lui Stalin, înteţește, în 1936-1937-1938, teroarea. (Ejov dispare 
fără urme în 1939 și, în locul lui, Beria cârmuiește represiunea.) Securităţii 
îi cad victime mulţi colegi și prieteni de-ai mei. Într-o zi, mă convoacă, în 
audienţă la CC republican, secretarul cu propaganda. Sunt introdus în biroul 
lui somptuos. Aştept să aflu pentru ce m-a chemat. Stă aplecat asupra hârtiilor. 
Pe urmă își ridică privirea, se uită stăruitor la mine, dar tace. Trec minute 
în şir, nu spune nimic. Mă fâstâcesc, mă scuz că are, probabil, un program 
supraaglomerat, spun că revin altădată. Mă ridic, pornesc spre ieşire. Vine 
după mine, tot fără un cuvânt. Pe urmă, la uşă, mă abordează brusc, în 
şoaptă: „Iovarăşe Zis, ascultaţi-mă,; de aici vă duceţi direct la gară, luaţi un 
bilet de tren cât mai departe; nici o vorbă nimănui, plecaţi fără să telefonați, 
nici măcar familiei”. les năucit. Mi-a dat, înseamnă, de înțeles că mă aflu pe 
lista proscrişilor, sunt pe cale de a fi arestat. Îl urmez sfatul, merg la gară, 
iau un bilet doar până la Moscova; înainte de a porni, îi încalce totuşi o 
recomandare, printr-un telefon sibilinic. Organele represive comunică încă 
defectuos între ele, în fiecare oraș arestările se fac pe cont propriu, listele nu 
sunt transmise altundeva. Am scăpat de urmăritori, ba chiar m-am reangajat 
cadru didactic. După un timp aflu din presă despre procesul ultimului lot de 
troțkişti din Kiev: printre judecaţi şi condamnaţi figurează numele secretarului 
CC care mă salvase. 

— Ascultaţi însă istorioara prietenului meu, tot profesor de filosofie. În 
1937 îl ridică, îl judecă, îl expediază într-un îndepărtat lagăr siberian. Muncește 
într-o mină, până la epuizare. Într-o zi, e chemat la comandatură. Un soldat 
înarmat îl duce, în zeghe, până în capitala guberniei. Generalul pus peste 
întreaga reţea de lagăre din regiune îl primeşte în vila sa somptuoasă. Şi îi 
ţine următoarea vorbire: „Dragă (urmează prenumele și patronimicul), uite 
pentru ce te-am chemat. A apărut recent (1938) Cursul scurt al istoriei parti- 
dului. În capitolul IV se află celebrul text „Despre materialismul dialectic şi 
istoric”. Se spune că l-ar fi scris însuși tovarășul Stalin. E acum învăţătura 
filosofică de căpătâi. Nu pricep însă din el nici o iotă. Vei sta la noi în familie 
şi mă vei medita pentru învățământul politic”. L-au îmbrăcat în haine civile, 
l-au cazat într-o cameră confortabilă, l-au ospătat cu cele mai bune mâncăruri 
la masa familială, generalul, soţia și fiica l-au tratat ca pe egalul lor. A vârât 
în capul pătrat al militarului schemele filosofice staliniene. Săptămâni bune, 
cât a durat studierea capitolului IV, a trăit ca un nabab. După care a sosit 
aceeaşi santinelă şi, reîmbrăcat în zeghe, a fost dus înapoi în lagăr. A supra- 
vieţuit ca prin minune şi mi-a relatat cele petrecute. 

Avner lakovlevici mi-a relatat şi câteva întâmplări sinistre atribuite „Tătu- 
cului”. Unele vor fi atestate, cele mai multe vor compune acel „folclor stalinian” 
pe care îl voi reîntâlni, sistematizat, în antologiile lui Iuri Borev de la începutul 
anilor '90, cu o sumedenie de poveşti terifiante. 

După ce Stalin i-a lichidat pe colaboratorii lui Lenin, şi-a eliminat și mulți 
apropiaţi intimi gruzini: a pus să fie executat Abel Enukidze şi l-a împins la sinu- 
cidere pe Sergo (Grigori) Ordjonikidze, la scurt timp după ce îi arestase fratele. 
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Pe cei mai fideli slujitori ai săi, dacă în cele din urmă nu i-a ucis, atunci 
măcar i-a supus unor cumplite încercări. 

Șefului său de cabinet, Aleksandr Poskrîobîşev, i-a jucat o farsă terifiantă. 
Soţia acestuia, Bronka, născută Metallikova, pur și simplu dispăruse în 
27 aprilie 1939. Când Poskrîobîşev i s-a plâns „Stăpânului” (apropiații îl 
numeau deseori Hoziain), acesta i-a răspuns părinteşte: — Nu te neliniști, 
îți vom găsi o altă femeie. (Mitologia adaugă că în aceeași seară l-a întâmpinat 
acasă o tânără arătoasă, trimisă să-l aline, să-l și supravegheze.) Fapt e că 
la apropierea nemților de Moscova, Bronka, la numai 31 de ani, a fost executată 
prin împușcare; dar pe fiicele ei, una dintr-o căsătorie anterioară, alta, de trei 
ani, a lui Aleksandr, rămas în graţii, le va evacua cu un tren special la Kuibîșev. 

Umilindu-şi apropiații până la exasperare, Stalin nu se temea că ei s-ar 
putea îndârji şi revolta, dimpotrivă, cu cât îi strivea, cu atât vor fi mai 
slugarnici: intuiţie adeverită. 

Cu scriitorii îi făcea o plăcere diabolică să se joace de-a pisica şi șoarecele. 

Pe georgianul Şalva Naţubidze, filosof, dar și traducător în rusă al poemului 
din secolul al XII-lea Viteazul în piele de tigru, de Şota Rustaveli, întâi l-a 
arestat, pe urmă l-a eliberat, pentru ca pe urmă să se întrețină cu el în mod 
amical, Stalin oferindu-i chiar traducerea primului cânt în versiune proprie. 

La spectacolul piesei lui Mihail Bulgakov Zilele Turbinilor, s-a dus şi s-a 
tot dus (o atestă condica teatrului) — până să-l interzică: Iosif Vissarionovici 
asuprea, cu sadică plăcere, şi ceea ce agrea. 

A făcut vâlvă telefonul nocturn pe care i l-a dat lui Boris Pasternak, 
iscodindu-l ce părere are despre Osip Mandelştam şi admonestându-l că, în 
pâlbâiala lui, s-a ferit să-l recunoască „geniu”: — Nu vă susţineţi între voi! 
Iar când Boris Leonidovici i-a cerut să-l primească pentru o discuţie (— Despre 
ce? — Despre viață şi moarte), a întrerupt convorbirea: soarta lui Osip 
Emilievici era de mult pecetluită, din cauza poeziei sale neiertător de sarcas- 
tică, din noiembrie 1933, despre Stalin. 

Poskrîobîşev a mijlocit și un alt telefon, dat lui Ilia Ehrenburg. Stalin 
aflase de şicanele cenzurii, în aprilie 1941, la adresa romanului Căderea 
Parisului; şi l-a asigurat pe autor că lui personal i-au plăcut părţile publicate, 
adăugând jovial: — Continuaţi să scrieţi, împreună vom obţine să apară și 
cea de-a treia parte. Cartea a obţinut în 1942 Premiul de Stat. 

În aceste și alte similare intervenţii deus ex machina, în răspăr cu aşteptă- 
rile, Stalin își savura puterea nelimitată. 

Revin la povestitor. Avner lakovlevici primea, pe căi oculte, și cărţi samizdat, 
şi ediţii rusești scoase în Occident. La el am citit unele scrieri timpurii ale 
lui Andrei Siniavski, nu de mult eliberat din lagărul de muncă forțată și 
emigrat în Franţa; şi am parcurs — dintr-un volum masiv, editat în rusește 
la New York — poemele lui Osip Mandelştam, pe cât de greu descifrabile de 
către un nenativ rus, pe atât de încântătoare în cele din urmă. 

În cel de-al doilea sejur, amabila gazdă mi-a făcut rost de un permis la 
biblioteca Institutului de Teatru, situat pe o străduţă care cobora spre Bolşoi 
Teatr. Acolo am umplut un caiet voluminos cu date pentru următorul eseu 
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pe care țineam să-l scriu. Am păstrat caietul până azi: o jumătate, de la 
început spre sfârşit, „Tolstoi despre Dostoievski”, cealaltă jumătate, de la 
sfârşit spre început, „Dostoievski despre Tolstoi”; cu extrase din scrisori și 
jurnale, romane şi povestiri, completate cu mărturiile apropiaților despre 
atitudinile schimbătoare ale fiecăruia față de celălalt. 

Amfitrionul nostru prefera amintirile despre alții: cunoscuţi, prieteni, adver- 
sari, zigzagurile istoriei, sus-puşii diverselor perioade. Despre sine nu relata 
intimităţi, ci numai episoade cu relevanţă publică. Aşa mi-a oferit o specificare 
temporală, de când fusese, pe front, reporter al unui ziar militar. Până atunci 
îşi iscălise reportajele cu propriul său nume. Dar, către finele anului 1942, 
redactorul-şef i-a cerut să folosească un pseudonim. L-a luat prin surprindere: 
pentru ce? Greu a priceput turnura survenită în politică şi, pe urmele ei, în 
publicistică. Devenise nerecomandabil să te afirmi ca evreu. Avner ne-a asigu- 
rat că, în anii '30, chiar şi în anii „marii terori”, criteriul represiunii a fost mereu 
cel politic, nu unul etnic: te învinuiau ca troţkist, evreitatea multor presupuşi 
troțkiști atârna puţin în balanţă, te lichidau indiferent de naționalitate. 

Adaug că ura lui Stalin faţă de Troțki avusese, dintotdeauna, conotaţii anti- 
semite. Contase totuși mai puţin evreitatea lui Zinoviev sau Kamenev, sau 
neevreitatea lui Rîkov și Buharin: malaxorul îi sfărâmase ca posibili concurenţi 
politici. Apăruseră, în schimb, semnele antisemite însoţitoare ale „Pactului 
Ribbentrop-Molotov”. Dar cu deosebire în toiul bătăliei pentru Stalingrad 
prinsese cheag dorinţa de a trezi în soldații-mujici ruşi sentimentele patriotice 
şi naţionaliste, spre a le insufla mai mult eroism. Şi s-a deschis calea „rusis- 
mului”, ca ideologie asociată comunismului sovietic. Și s-a instrumentat elogierea 
atâtora dintre velikoruși: „primii între egali”, după cum glăsuia Supremul. Iar 
„ne-primii” nu erau neapărat şi ultimii, se mai găsea loc pentru a lăuda un 
ucrainean, un baltic, un caucazian, un central-asiatic; tot mai puţin însă — un 
evreu. S-a instalat un antisemitism aproape făţiş, cu şirul postbelic de acte în 
consecinţă: numerus clausus în învăţământ și la angajări, interzicerea cultului 
iudaic, a limbii şi asociaţiilor idiș, deportări și ucideri prioritare, până la 
„procesul halatelor albe” — toate justificate şi prin adversitatea faţă de statul 
Israel (a cărui înfiinţare, de altfel, URSS a susţinut-o, alături de SUA, în răspăr 
cu Marea Britanie), impulsionată de antisemitismul visceral pe care Stalin l-a 
dat de o vreme pe față şi căruia Beria i-a servit noi și noi prilejuri de manifestare. 

Cât privește fixarea în timp a ieşirilor antisemite, în timpul bătăliei 
Stalingradului, tocmai în iarna cumplită de la sfârşitul anului 1942, am 
văzut-o confirmată în romanul Viaţă şi destin, de Vasili Grossman, prin per- 
sonajul imaginar Viktor Strum -— la fel de uluit de neașteptata întorsătură 
pe cât fusese realul Avner Zis. 

Săptămânile petrecute la el ne-au prilejuit familiarizarea cu Moscova. Am 
umblat enorm în doi, pe jos şi cu metroul. Am pătruns felul în care fusese 
zidită urbea în cele opt veacuri de existență: în cercuri concentrice, în jurul 
Kremlinului, succesiv lărgite. 

Am acoperit câteva asemenea inele: întâi, cheiurile râului Moscova și a 
canalului său de aducțiune; bulevardul de după Piaţa Roşie, cu Manejul, 
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Piaţa Revoluţiei și temuta Piaţă Liubianskaia, zonă împânzită de muzee și 
staţii de metro; apoi Gogolevski-Suvorovski-Tverskoi-Petrovski-Rojdestvenski; 
în fine, marele semicerc, de la un pod la altul, centrat pe Sadovaia, cu secţiunile 
Sadovaia-Bolşaia, Sadovaia-Triumfalnaia, Sadovaia-Karetnaia, Sadovaia-Samo- 
tecinaia, Sadovaia-Suharevskaia, Sadovaia-Spasskaia. 

Fredonând cântecele lui Bulat Okudjava, am hoinărit prin vechile străduţe 
din Arbat, deschise din Bulevardul Kalinin (acum „Noul Arbat”). 

Am tot revenit în Piaţa Roşie, cu Catedrala Sf. Vasile, monumentul luptă- 
torilor din secolul al XVII-lea, Minin și Pojarski, Mausoleul, în faţa căruia avea 
loc, din oră în oră, ceremonia schimbării gărzii, urmărită de mulţi gură-cască. 
Pe poarta din față a zidului intrau numai maşinile negre, cu înalți demnitari. 
Publicul avea acces în interior pe o poartă din spate, la anumite ore şi pentru 
anumite obiective. 

Am vizitat de câteva ori Muzeul de Artă „Pușkin”, mai ales pentru colecția 
de impresioniști şi postimpresioniști. Am trecut Marele Pod de Piatră spre 
a vedea exponatele Galeriei Tretiakov. N-am ocolit casele memoriale ale lui 
Puşkin, Cehov, Tolstoi. Mai rar am fost la spectacole de operă şi balet de la 
Bolşoi, decât la cele de teatru, de la MHAT (Teatrul Academic de Artă) şi 
Malti (Teatrul Mic). Atunci, sau poate cu alte prilejuri, am vizionat spectacole 
la teatrele Vahtangov, Maiakovski, pe Malaia Bronnaia şi pe Taganskaia. 

(La Teatrul Taganka, condus de Iuri Liubimov, biletele se obțineau foarte 
greu, dar Eleonora Anatolievna a reușit de câteva ori să ni le procure. Din 
stația de metrou şi pe tot drumul până la sala de spectacol te oprea lumea, în 
majoritate tineri, întrebându-te dacă n-ai un bilet în plus. Unele reprezentații 
începeau în foaier, unde actorii, în costum de epocă, te introduceau în atmosfera 
piesei. Aşa a reușit Liubimov să impresioneze publicul cu o piesă datată, 
pusă în scenă prima oară în 1933, Tragedia optimistă, de Vsevolod Vişnevski.) 

De pe parapetul din faţa scuarului Universităţii Lomonosov am panoramat 
enormul oraș și am încercat să-i stabilim punctele centrale de atracţie. 

Rivalitatea dintre Moscova şi Petersburg a străbătut ultimele veacuri. 
Locuitorii celor două foste Capitale s-au întrecut în a-și lăuda propria urbe. 
Multă vreme și eu i-am acordat preferință Leningradului. Pe urmă am desco- 
perit farmecul Moscovei, mai vechi, mai tradiţional. În rând cu „săgeţile” 
leningrădene, am pătruns „cercurile” moscovite. Am observat însă reticența 
prelungită față de Moscova a altor vizitatori de-acasă. Pasămite, ar fi un oraş 
haotic. E ultimul lucru care i se poate reproşa, deşi ordinea ei rămâne mai 
ascunsă ochiului decât geometria petersburgheză la vedere. 

Am observat această discriminare și la scriitorii noştri. Am avut câteva 
experienţe ulterioare în acest sens; dar numai pe cea de-a doua reușesc s-o 
datez exact. 

Mă voi nimeri la Moscova cu Ana Blandiana. M-am oferit s-o călăuzesc de 
colo-colo. Nu părea să o impresioneze ceva, nici măcar ansamblul Novodevicie, 
mănăstirea, bisericile, cimitirul. Probabil accesul îl bloca necunoașterea limbii, 
poate şi resentimentele. 
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La scurtă vreme după cutremurul din 1977, Uniunea Scriitorilor ne va 
trimite la „masa rotundă” moscovită pe tema Viață. Creaţie. Realism pe Dan 
Hăulică, Gabriel Dimisianu, Aurel Martin și pe mine. La Poşta centrală de 
pe Uliţa Gor'kogo, anunțându-mi telegrafic sosirea, funcționara nu contenea 
să-şi exprime compătimirea pentru pierderile suferite la cutremur. Stăteam 
într-un hotel învecinat cu statuia lui Maiakovski. Nimerisem în cameră cu 
Aurel Martin, care, diabetic, îşi injecta singur insulina zilnică. Serile, contrar 
prescripţiilor, îşi stingea setea cu multe pahare de vin; între timp îmi relata 
despre anul când fusese arestat şi continuu interogat la Penitenciarul Rahova. 
Pentru ce? Pentru a fi primit de la Demostene Botez, întors din Occident, o 
carte interzisă a unui emigrant celebru, parcă Cioran, şi a fi oferit-o spre 
lectură unui coleg. Haralamb Zincă depusese mărturie în favoarea lui, gest 
curajos pe care nu contenea să-l laude. Până la urmă nu i s-a intentat un 
proces, dar el rămăsese marcat pe viață. Mă ţinea în cameră seară de seară, 
fără să-mi propună vreodată să ieşim la o plimbare. Nici pe ceilalți nu prea 
îi interesa Moscova, cu toate că Hăulică i-a revizitat muzeele de artă, mai 
ales de dragul bogatelor colecţii vest-europene. Din cauza piedicii lingvistice, 
la atâtea spectacole de teatru excelente nu aveau ce să caute. 

După consfătuire i-am rugat pe organizatori să-mi acorde şi câteva zile 
leningrădene, dorinţă pe care au satisfăcut-o. 

Întorcându-mă la Avner lakovlevici, el mi-a înlesnit contactul și cu alți 
esteticieni moscoviți. Iuri Borev trecea deseori pe la Zis. Odată ne-am reunit, 
la o masă copioasă, un grup din care făcea parte leningrădeanul Moisei Kagan, 
pe care îl audiasem ca student, şi Leonid Stolovici, fostul coleg dintr-un an 
anterior la Filosofie, care mă introdusese, la un moment dat, într-o reuniune 
cu iz disident, iar acum profesa la Universitatea din Tartu. 

Cunoscuţii ne-au dus la Uniunea Scriitorilor, în sediul ei (conac pe care 
unii îl atribuie, fără temei, familiei Rostov din Război şi pace) şi în restaurantul 
cu mâncăruri altundeva de negăsit (descris în Maestrul și Margareta). 

Am fost la reviste literare şi la Institutul de Literatură Universală al 
Academiei de Ştiinţe. 

Am întâlnit multă lume, valoroasă sau deloc, neinhibată ori conformistă 
în judecăţi. I-am văzut/revăzut pe profesorul de filosofie Mihail Ovsiannikov; 
pe secretarul Uniunii Scriitorilor şi redactor-şef la Voprosi literaturi, Vitali 
Ozerov; tot acolo, pe Lazar Lazarov şi alți redactori; pe Kirill Kovaldji, angajat 
la revista Iunost' (Tinereţea); pe esteticianul obedient Viktor Vanslov; pe filosofii 
autentici, soţii Piama Gaidenko și Iuri Davîdov, vizitaţi acasă după ce Janina 
va traduce un volum al acestuia din urmă. 

Peste atâtea nume care îmi apar în minte, poate mai şi deplasând câteodată 
ocaziile în care le-am întâlnit purtătorii, afecțiunea ne-a acaparat-o însă, 
pentru totdeauna, Avner lakovlevici Zis. 

Într-una dintre revenirile cu Janina la București (de la Avner Iakovlevici? 
de la Eleonora Anatolievna?), în tren a intrat cu noi în vorbă un călător rus 
abţiguit. — Umblăm cu pantalonii rupţi în cur, dar deasupra capului zboară 
sateliții noștri. Nu a spus-o cu mâhnire, ci cu o anumită, îndârjită, satisfacţie. 
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În anii 70 am elaborat eseuri literare, studii didactice, prefețe. 

Situez eseistica pe primul loc, nu numai temporal, ci şi valoric. O compun 
trei volume: Romanul unui oraş, Alegerea lui Iona, Poveste cu doi necunoscuţi: 
Dostoievski şi Tolstoi. Între extremele consacrate literaturii ruse — o incursiune 
liberă în vechimea civilizaţiei mediteraneene. 

Din aceasta m-a atras de timpuriu mai mult componenta iudeo-creștină 
decât cea greco-romană. Nu eram credincios şi nici nu aveam cunoştinţe 
religioase sistematice; dar Biblia, atât Vechiul, cât și Noul Testament, mă 
atrăsese irepresibil. 

De pe vremea lecturilor mele precumpănitor maghiare, din adolescenţă, 
descoperisem ciclul epic Jónás könyve (Cartea lui Iona), pe care poetul Babits 
Mihály îl publicase în 1938, în trei părţi, adăugându-i, în 1939, un epilog 
sub titlul „Jónás imája” („Ruga lui Iona”). Această prelucrare a originalului 
mi-a inspirat pornirea de a-l reactualiza, nu doar sub pecetea conflagrației 
mondiale, prevestită de Babits, ci al întregii contemporaneităţi greu încercate. 

Am luat la puricat minuscula „Carte”, am găsit câteva interpretări consa- 
crate ei. 

Iona e unul dintre cei „12 profeţi minori/mici”. Îl acceptă și canonul iudaic 
(în secțiunea Neviim, „Profeţii”), şi cel creștin. „Masoreticul” (ebraic) şi 
„Septuaginta” (greacă) îl derulează aproape la fel, cu nesemnificative deosebiri 
de text. 

Iona e chemat, nu dă ascultare, e pedepsit (1); își înalţă rugăciunea de 
izbăvire (2); e mustrat, se supune, predică la Ninive, ninivenii se pocăiesc (3); 
el e întristat de schimbarea voii Domnului — care, spre a-l edifica, îi adresează 
o nouă mustrare (4). 

lisus îl invocă pe Iona în mod explicit (Matei 12: 39-41; 16: 4; Luca 11: 
29-32). Pilda lui servește şi altor paralelisme evanghelice. 

Parte din eseu am scris-o în vacanța de iarnă dintre 1972 şi 1973, la 
Cumpătul, în vila 12, de obicei rezervată compozitorilor. În faţa camerelor 
de la etaj se întindea un balcon de lemn. Mă așezam la măsuţa de acolo 
într-un fotoliu, înfofolit într-un pled, şi umpleam un caiet format mare. Janina 
mai ieşea din cameră ca să vadă cum o duc, când se înmuia frigul citea vizavi 
de mine. Peisajul feeric predispunea la o „călătorie în adânc”. 

Lectorul cărţii a fost nimeni altul decât Alexandru Paleologu, pe atunci 
redactor la Editura Cartea Românească. S-a purtat cât se poate de binevoitor, 
mi-a stilizat ici-colo textul, fără intervenţii majore. Volumaşul, datat 1973, a 
apărut în primăvara anului 1974. Era de mirare că Direcţia Presei şi Tipăritu- 
rilor, adică cenzura, i-a „dat drumul”. Nu prea apăreau pe atunci (trei ani după 
„Tezele din iulie”) cărţi pe teme biblice. Singura măsură de precauţie pe care 
şi-a luat-o editura a fost tirajul mic (2 500 exemplare), care s-a epuizat instan- 
taneu. Eseul a beneficiat de recenzii favorabile din partea unor colegi scriitori, 
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publicate în reviste literare româneşti și maghiare: Szász János (A Hét), Nicolae 
Manolescu (România literară), Ion Vlad (Tribuna), Dan Cristea (Luceafărul), 
Andrei Corbea (Amfiteatru), Maria Banuș (Tribuna), Láng Gusztáv (Utunk). 

Alegerea lui Iona, era un titlu voit ambiguu. Conta dubla „alegere”. Dumnezeu 
îl alesese pe Iona pentru misiune, iar Iona era obligat să aleagă: o dată 
împotrivă, o dată pentru — la fel de împovărător. 

Domnul îi revelează ce anume „trebuie-să-fie” (formulă hegeliană). Iona trebuie 
să se supună, nu vrea, apoi cedează — însă planul divin îi surclasează voința 
şi, până la urmă, o şi nesocotește. El trebuie să mijlocească îmbunarea ninive- 
nilor. Un evreu trebuie să-i readucă la dreapta credinţă (care?!) pe nişte neevrei. 
Proiectul transgresează iudaitatea. Or, iudeii l-au acceptat ca sacru, recitind 
în sinagogi an de an textul la cea mai mare sărbătoare a lor, Iom Kipur (Ziua 
iertării). Creștinii l-au interpretat ca premonitoriu, întru totul favorabil lor. 

Iată o verigă de legătură între primul și al doilea monoteism — integrat 
şi printre sursele celui de-al treilea, Islamul. 

Nu această joncțiune paradoxală între religii mă preocupa însă, ci tensiunea 
dintre libertatea individului și dictatul autorităţii supreme, una lumească, 
nu divină. Tot hegelian vorbind, mă solicita opţiunea „Slugii” față de „Stăpân”, 
faţă de acea „necesitate istorică” pe care oamenii erau chemaţi să o slujească. 
Dibuiam această dilemă, resimţind-o, pentru ins, ca fiind rea în ambele ipostaze, 
de revoltă și supunere, dezacord şi acord, nonconformism şi conformism. Neferi- 
cirea îl urmărea pe om, indiferent pentru ce opta: un fir roșu pesimist, care 
traversa, discret, meditaţiile mele — ale unui optimist din fire. (Maria Banuş 
a intuit subtextul dezolant al interpretării.) 

„Condiţia umană”, din dramatică, ajungea tragică ori tragicomică. Predica 
părintelui Mapple și soarta căpitanului Ahab (Herman Melville, Moby Dick) 
deschideau perspectiva sumbră; care se putea răsuci şi în batjocură (de la 
Lucian din Samosata — Istoria veritabilă, până la Friedrich Dürrenmatt — 
Romulus cel Mare). 

De piesa lui Marin Sorescu, Iona, jucată pe scenele epocii, m-am distanțat. 
Destinul personajului nu mi se părea reductibil la zbaterea existenţialistă 
din pântecele balenei. Dimpotrivă, socoteam decisivă jumătatea din urmă a 
mitului biblic, din și de după Ninive, adică drama „istorică” a omului ales, 
lepădat după îndeplinirea misiunii. De parcă am auzi vocea din înalt: — Cum 
să-mi pese de tine dacă, prin tine, s-au îndreptat peste o sută douăzeci de 
mii de oameni, care înainte nu ştiau să deosebească dreapta de stânga lor?! 
Iată, m-am răzgândit: nu voi nimici oraşul, pe locuitorii şi dobitoacele sale, 
te voi abandona pe tine. 

Nu aflăm ce se va fi întâmplat cu Iona în continuare. Dar e limpede: 
maurul şi-a făcut datoria, maurul poate să plece! 

Poveste cu doi necunoscuţi: Dostoievski şi Tolstoi leagă monografiile mele, 
fostă şi viitoare, despre cei doi neasemuiţi maeştri. După cum am spus, la 
Moscova m-am documentat pentru ea. A apărut tot la Cartea Româneacă, la 
începutul anului 1977, de astă dată în 6 470 de exemplare. Lector i-a fost 
Georgeta Naidin (Dimisianu). 
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„Necunoscuţi” sugera o altă ambiguitate: faptul că marii romancieri nu 
s-au cunoscut, ratând până şi unica ocazie în care ar fi putut să se întâlnească 
faţă în faţă; şi faptul că, ori de câte ori i-am reciti, prin ceva din tainiţele 
artei lor ne rămân necunoscuţi şi nouă. 

Taine, aşadar. În finalul eseului mi-am amintit cum, copil fiind, mă tot 
străduiam, înainte de a adormi, să-mi închipui doi lei care se devorează unul 
pe altul în același timp! Cu această amintire, riguros exactă, aproximam 
relația dinspre „Lev” (Nikolaievici) = „leu”. Dinspre Feodor Mihailovici puteam 
să invoc formula din Frații Karamazov: „|...] se pândesc unul pe altul... cu 
cuțitul la brâu...” (partea II, capitolul VII). 

O poveste psihanalizabilă. Cei doi nu se întâlnesc, dar se citesc cu nesaţ. 
Şi se comentează, în scrisori, jurnale, articole sau unor terțe persoane: — Îmi 
place... nu-mi place... ba îmi place... totuși nu-mi place. O permanentă harță 
în a se recunoaște și a se amenda. Mărturie stau soțiile, Anna Grigorievna 
şi Sofia Andreievna, sau cunoscuţii, Strahov, Rozanov, Merejkovski şi alţii. 

Dostoievski despre Război şi pace — lucruri bune şi mărunte; Anna Karenina — 
excelent, apoi execrabil (în ultima parte cu Vronski). 

Tolstoi despre Amintiri din Casa morților — extraordinar; Crimă şi pedeapsă — 
minunat şi slab; Frații Karamazov — bun și neglijent (dar recitit mereu, chiar 
în preajma morții). 

Dostoievski s-a tot confruntat şi înfruntat cu Tolstoi. Apoi, Tolstoi a conti- 
nuat de unul singur, încă două decenii, să-l admire şi să-l certe pe Dostoievski. 

Fiecare îl recunoștea pe celălalt ca unic rival. Fiecare îl pândea pe celălalt... 
cu cuțitul la brâu... 

Între aceste două eseuri m-am consacrat profesiei didactice. Am scos, pentru 
uzul studenţilor, la Editura Universităţii din Bucureşti, Lecţii de estetică 
(1974) şi Manual de estetică (1976). Editura Eminescu mi-a publicat Schiţă 
pentru o estetică posibilă (1975), volum pe care, dintre toate, îl recunosc ca 
în bună măsură valabil, dar fără a-l fi transformat din „schiță” în tratat. 

Volumul din urmă a prilejuit şi un conflict neașteptat. Domokos Géza, 
directorul Editurii Kriterion, intenționa să-l publice în traducere maghiară. 
Absentând din ţară, redactorul-şef Hedwiga Hauser m-a chemat la editură 
şi mi-a propus ca mai întâi să fie tradus în germană. Oferta mi-a surâs, aș 
fi putut să am la Congresul din Darmstadt un volum pe înţelesul specialiștilor 
nemți. Revenind însă în Bucureşti, Domokos m-a chemat acasă la el și, apărând 
îmbrăcat într-un kimono, m-a admonestat în cei mai jignitori termeni cu 
putinţă... pentru trădarea maghiarităţii. Nu m-aş fi aşteptat din partea priete- 
nului meu de decenii la o asemenea ieşire naționalistă. El a conchis însă, dur: 
întrucât am refuzat prioritatea maghiară — nu-l mai publică deloc. Amiciţia 
noastră a încetat. 

Peste câțiva ani, Méliusz József a recomandat cartea unui editor budapestan. 
Aşa a apărut, totuşi, Schița în traducere maghiară: Jánosi János, Szépség és 
művészet (Frumuseţe şi artă), Kossuth Könyvkiadó (Editura Kossuth), 1978. 

În paralel, Janina a început să-şi publice traducerile. O apăsau din ce în 
ce mai mult prescripţiile ideologice de la cursuri, deşi le eluda pe cât posibil. 
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Am convenit să-şi găsească refugiul într-o activitate paralelă, căreia să-i 
consacre majoritatea timpului şi energiei. Până în 1990 a tradus cărți rusești; 
avea să le adauge apoi volume germane și franceze. 

A transpus în româneşte Arta și elita, de I. Davîdov (1973), şi Studii de 
teoria artei, de G.V. Plehanov (1978), ambele tipărite de Editura Univers, în 
colecţia „Studii”. 

Arta şi elita interfera cu lucrarea ei de doctorat. Esteticianul moscovit Iuri 
Daviîdov analiza etapele concepţiei romantice despre artă, pe urmele lui Hegel, 
Wagner, Schopenhauer, Nietzsche, Spengler, Ortega y Gasset, Theodor Adorno. 
Autorul folosea abil o duplicitate caracteristică multor studii de istoria filosofiei 
şi esteticii: se distanța de viziunea elitară, pe care, totodată, o prezenta 
amănunţit. Cititorul intra în posesia acestor teorii, majoritar germane, fără 
a pune preţ pe convenţionala lor critică. 

Studii de teoria artei implica o ambiguitate de alt soi. Plehanov a fost un 
„marxist ortodox”, fidel determinismului istoric, care a marcat însă o etapă 
a cercetării anterioară vulgarizărilor realist-socialiste. În ciuda limitărilor 
sale sociologizante, el a înscris o pagină valoroasă în istoria esteticii, de care 
au ținut seama toţi cei interesaţi de ecourile metodologiei lui Karl Marx. 

Totuşi, nu prin aceste cărți s-a impus Janina, ci prin Lev Tolstoi, Jurnal, 
volumele I (1975) şi II (1976). Le-am lucrat împreună. La solicitarea Editurii 
Univers, Biblioteca „V.I. Lenin” din Moscova ne-a împrumutat 13 volume din 
seria academică de Opere complete (de la 46 la 58), conţinând ansamblul 
jurnalului tolstoian. Le-am citit, am ales fragmentele cele mai semnificative 
şi care să păstreze toate dominantele meditaţiilor, inclusiv pe cele incomode, 
cu tăiş antimarxist și antisocialist. Ea le-a tradus, eu le-am adăugat o prefață 
(de fapt, o micromonografie, intitulată „Tolstoi și tolstoismul”), tabel cronologic, 
note şi comentarii, indice de nume. 

Munca ne-a istovit şi ne-a pasionat în același timp. Lectorii volumelor au 
fost Inna Cristea și, respectiv, Aurel Buiciuc. Publicarea n-a întâmpinat rezis- 
tența cenzurii; doar din volumul II a cerut să fie eliminate câteva pasaje, 
dar orientarea a rămas intactă datorită altor fragmente. Toate cele 7 130 de 
exemplare broșate au dispărut repede din librării. 

Ca urmare, Uniunea Scriitorilor ne-a delegat, în trei, cu nuvelistul Nicolae 
Velea, să o reprezentăm la festivitățile de la Moscova şi Iasnaia Poliana, 
prilejuite de 150 de ani de la nașterea lui Tolstoi (1978). Am călătorit cu 
trenul. Velea a fost cazat într-un hotel select, aproape de Piaţa Roşie, pe malul 
râului Moscova. Pe noi ne-a găzduit Eleonora Anatolievna, în apartamentul 
ei de pe Uliţa Şvernika. (Nikolai Șvernik: membru în conducerea superioară 
sovietică, îndeplinind diverse funcţii înalte de partid şi de stat.) 

Şedinţa festivă de comemorare s-a desfăşurat la Bolşoi Teatr. Prezidau 
adunarea mai-marii vieţii politice şi scriitoriceşști. După deschiderea reuniunii, 
a citit un text, în obișnuitul limbaj de lemn, chiar Leonid Brejnev. Apoi, într-o 
sală de recepții inundată de lumina candelabrelor, ni s-au servit gustări şi 
băuturi alese. Stăteam în picioare, ne umpleam farfuriile cu bunătăţile îngră- 
mădite pe masa din mijlocul sălii, chelnerii ne turnau în pahare licorile dorite. 
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Ne întrețineam grupuri-grupuri. Marii băutori se dibuiau reciproc în mod 
instinctiv. De la capetele sălii imense s-au repezit brusc unul spre altul Nicolae 
Velea și Boris Polevoi. — Kolia! a strigat spre colegul nostru redactorul-şef al 
revistei Iunost” (Tinereţea) şi l-a strâns fratern în braţe. Niciodată până atunci 
nu se întâlniseră; dar tot restul serii au golit împreună paharele de vodcă. 

La plecare, un abia cunoscut scriitor gruzin ne-a asigurat că Georgia dragă 
inimii lui își va dobândi în curând independenţa. 

Velea s-a așezat pe jos, în fața magazinului GUM, şi s-a lansat în exclamaţii 
împiedicat-frenetice la adresa priveliştii: Piaţa Roşie, Mausoleul, Turnul Spasski, 
Kremlinul, Biserica Sf. Vasile Preafericitul — cât sunt de frumoase! Abia am 
reușit să-l smulgem de acolo şi să-l depunem intact în camera lui de hotel. 

Autobuzele au dus delegaţiile la Iasnaia Poliana. În faţa noastră stătea 
Konstantin Simonov, impus ca un corifeu al literaturii sovietice de la foarte 
popularele sale versuri din timpul războiului la ulterioarele lui romane, tot 
pe teme de război. (Va deceda anul următor.) Așezat între Janina şi mine, 
Velea ne-a uimit cu câte poezii ruse și române știa pe de rost. Ca fost student 
la Slave, cunoştea limba rusă şi se plimba dezinvolt printre personajele roma- 
nelor lui Tolstoi, Turgheniev, Dostoievski. S-a dovedit mult mai cult decât 
presupusesem, nemaivorbind de talentul său narator, de toţi recunoscut. Din 
păcate, derapa mereu în beţii, cum se va fi dovedit și la prânzul în aer liber 
din fața conacului-muzeu vizitat. 

Iasnaia Poliana, la 14 km de Tula, a fost transformat într-un așezământ 
memorial. Acolo se născuse Lev Nikolaievici, acolo scrisese Război şi pace, 
Anna Karenina şi un şir de drame. A fost înmormântat în pădurea Zakaz, 
pe locul dorit de el, unde — potrivit poveştii fratelui său Nikolenka — e îngropată 
„nuieluţa verde”, pe care era scris cum să-i faci pe toți oamenii lumii fericiţi. 
Ceea ce contele nu a încetat să-i învețe pe mujicii dimprejur. 

Ne-am plimbat pe cărările pădurii, am vizitat încăperile conacului, am văzut 
enorma bibliotecă lăsată în urmă, cu multe adnotări făcute de mâna scriitorului. 

Odată terminată partea oficială a călătoriei, pe Velea l-a preluat regizorul 
basarabean Emil Loteanu, împreună cu care, de bună seamă, a continuat libaţiile. 

Mai având o săptămână pe cont propriu, noi am petrecut-o cu Eleonora 
Anatolievna. Ne-a dus la Facultatea de Jurnalistică, unde era prodecan și 
şef al Catedrei de istoria ziaristicii ruse. Într-o seară, prietenul ei, Aleksandr 
Vasilievici, de profesie inginer, angajat într-un minister de industrie grea, ne-a 
invitat la un restaurant specific, „Russki' bazar”, unde ne-am delectat cu icre 
negre și batog, clătite cu diferite umpluturi, fripturi și colțunași, votcă şi şam- 
panie, între timp el vorbindu-ne neinhibat despre starea jalnică a economiei, 
birocraţia care o sufoca, planurile mereu refăcute şi realizate doar în statistici. 

Serile ne așezam cu Eleonora la un ceai în bucătărie. Ne-a lămurit asupra 
mecanismului, recent introdus, de supraveghere a locuinţelor: la fiecare plecare 
punea în funcțiune alarma, conectată la un apropiat post de miliție, care, la 
orice deschidere a uşii sau ferestrei, era alertată şi sosea în câteva minute 
la faţa locului. Ne-a descris și „economia paralelă”, subterană, prin care îşi 
procura bunurile: în magazine nu se găsea mai nimic, dar frigiderul şi 
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dulapurile îi erau ticsite de bunuri. Ne-a oferit spre lectură revistele literare 
la care era abonată. 

Când şi când, femeia aceasta cam temută de studenţi şi de obicei reținută 
în păreri, mai degrabă conformistă în acţiuni şi enunţuri, ajungea să ne facă 
unele confesiuni. 

— Da, Aleksandr Vasilievici, deși mai vârstnic, e dragostea mea de o viaţă, 
acasă îl aşteaptă însă o soţie bolnavă, pe care n-are cum s-o părăsească. Aţi 
observat, desigur, că respiră greu, are probleme cu inima, nici traiul pe care-l 
duce nu îi prieşte, nici greutățile, insolubile, de la locul de muncă. 

— Da, provin dintr-o familie ucraineano-poloneză, rusificată. (Mai remarcam 
la ea și unele supralicitări velicoruse.) 

— Da, suntem „trei surori”, una a făcut ceva închisoare, alta munceşte 
într-un institut de ştiinţe exacte, ţinut la secret (nu detalia nici una dintre 
situaţii). Pe fiul acesteia din urmă l-am crescut de mic. Nepotul Leonia e 
slăbiciunea mea. A absolvit tot Facultatea de Jurnalistică, lucrează la radio, 
e căsătorit, are o fiică. Eu îi ajut pe toţi. 

În Rusia, deznodămintele tragice sunt receptate ca o fatalitate, aproape 
ca urgiile naturii: chiar şi în viaţă, nu numai în literatură. 

Reporterul Leonia va fi ucis în Afganistan. Eleonora va fi zdrobită. Mult 
timp după Aleksandr Vasilievici, o va răpune tot inima. 
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În cursul deceniului, activitatea culturală a ţării a parcurs un drum ascen- 
dent. Cel puţin așa părea situaţia. Dacă le-am fixa bornele între „Tezele din 
iulie”, din 1971, şi desființarea „Comitetului pentru presă şi tipărituri”, în 
iulie 1977, diferența de șase ani ni s-ar impune cu siguranţă. 

N-ar întârzia însă nici amendamentele. Chiar lichidarea organului centra- 
lizat a cenzurii, declarată solemn la Plenara CC al PCR (29 iulie 1977), a 
fost contracarată de Comisiile înființate lângă CCES, inclusiv un compartiment 
de control „postapariţie”, între tipărire şi difuzare; nemaivorbind de obligaţia 
şefilor de reviste, edituri, radio şi televiziune de a exercita un sporit control 
intern asupra produselor elaborate. 

Au existat numeroase dovezi ale presiunii ideologice neslăbite și asupra 
intelectualilor. Se numărau printre ele: Congresul de constituire a Frontului 
Unităţii Socialiste (mai 1974) — ulterior Frontul Democraţiei şi Unităţii 
Socialiste —, organ condus de partid care și-a subordonat toate organizaţiile 
obşteşti şi profesionale, printre care uniunile de scriitori, compozitori, artiști 
plastici, cineaşti, ziarişti, oameni de ştiinţă şi cadre didactice; Congresul al XI-lea 
(noiembrie 1974), care a adoptat „Programul PCR de înfăptuire a societăţii 
socialiste multilateral dezvoltate şi înaintare a României spre comunism” — 
ajuns un adevărat catehism ideologic — şi adaosul lui, „Proiectul de norme 
ale vieţii și muncii comuniștilor, ale eticii şi echităţii socialiste”; „Primul 
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Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste” (iunie 1976), care a organizat 
„Festivalul naţional al educaţiei și culturii socialiste «Cîntarea României»”. 

FUS, „Programul!” și „Normele”, Congresul și Festivalul marcau succesive 
trepte ale centralizării. Aceasta s-a extins şi asupra preşcolarilor, prin înființa- 
rea organizației „Șoimii Patriei” pentru copiii între 4 și 7 ani, condusă de 
Organizaţia Pionierilor — adolescenţii de 7-14 ani. 

Promovările ierarhice confirmau acelaşi autoritarism, dedesubtul pojghiţei 
de liberalizare ulterioară „minirevoluţiei culturale” din 1971. 

Elena Ceaușescu a fost aleasă, în iunie 1973, membră a Comitetului Executiv — 
organ de conducere redenumit, la Congresul al XI-lea, Comitetul Politic Executiv. 
Prin această promovare instituţională a fost inaugurată oficial „domnia bicefală” 
din următorii 15 ani. 

În locul funcţiei de preşedinte al Consiliului de Stat (ocupată până atunci 
de Ștefan Voitec, fost social-democrat, ajuns un executant umil al PMR/PCR), 
a fost instituită, în martie 1974, cea de Președinte al RSR. În faţa Marii 
Adunări Naţionale, Nicolae Ceaușescu a depus, cu sceptrul în mână, jură- 
mântul solemn. A doua zi, presa a publicat telegrama pictorului Salvador 
Dali, în care îl felicita pe N.C. pentru a fi reuşit osmoza însemnelor monarhice 
şi republicane. Cenzorii au dat întâietate elogiului, trecând peste batjocura 
implicată în stilul caracteristic artistului teribilist. 

Dintre multele „rotiri de cadre” efectuate de cuplul Ceaușescu, amintesc 
numai înlocuirea lui lon Gheorghe Maurer, în calitatea sa de preşedinte al 
Consiliului de Miniștri, cu Manea Mănescu (februarie 1973). A fost o schimbare 
semnificativă: în locul „bătrânului” care îl ajutase pe dauphin să acapareze 
puterea supremă, şi tocmai de aceea păstra un ascendent formal asupra lui, 
era preferabil un executant supus în toate voinţei oblăduitoare. 

Oricum, sentimentul cel mai jenant era să-i rămâi cuiva recunoscător 
pentru a te fi susținut. Reconfirmarea a prilejuit-o Congresul al XII-lea (noiem- 
brie 1979). El a fost scurtat cu o zi din cauza intervenţiei în plen a veteranului 
Constantin Pîrvulescu împotriva „cultului personalității” soţilor Ceaușescu și 
a realegerii lui N.C. ca Secretar General PCR. A fost un incident de anvergură 
unică în sânul conducerii partidului, care a produs decuplarea transmisiunii 
directe a lucrărilor, dar a făcut ocolul lumii prin agenţiile de presă şi ne-a 
ţinut cu sufletul la gură, ca o răzvrătire din interiorul nomenclaturii anunțând 
începutul sfârşitului. Pentru stigmatizarea ereticului au fost de îndată mobi- 
lizaţi — se pare că prin bilețele trimise chiar de către cel incriminat — Leonte 
Răutu, George Macovescu şi Ion Popescu-Puţuri. Deși (dar și pentru că) s-au 
achitat cu zel de îndatorirea ce le-a fost trasată ad hoc, sub diverse pretexte 
toți trei vor fi în scurtă vreme marginalizaţi. Pe procurorul neașteptat îl 
aștepta domiciliul obligatoriu. Conducătorul se va dispensa însă, peste o vreme, 
şi de propriii săi avocaţi fideli: evident, nu suporta ideea de a le rămâne 
îndatorat. (Pe Răutu dizgraţierea îl va şi favoriza: nemaiaflându-se printre 
membrii CPEx, nu va fi nici inculpat după decembrie 1989.) 

Dovezile cele mai eclatante că N.C. nu și-a schimbat orientarea politică 
de fond după tentativa de a transplanta, în 1971, cele văzute în China și 
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Coreea de Nord (chiar dacă a fost obligat la parţiale retractări) îmi par a fi 
însă personajele „lumii a treia” pe care le-a invitat sau cărora le-a făcut vizite. 

Legătura directă cu „modelu!” ales au prilejuit-o vizita oficială întreprinsă de 
„Soarele naţiunii” coreene, Kim Ir Sen, în România; şi semnarea, la Bucureşti, 
a unui bilateral „Tratat de prietenie și colaborare” (mai 1975). 

Semnificativă, mai înainte, a fost vizita neoficială a președintelui Republicii 
Africa Centrală, generalul de armată Jean Bedel Bokassa (iulie 1973). Deşi 
circulau zvonuri privind acţiunile cele mai sângeroase și abjecte ale acestuia, 
N.C. l-a primit, cu numeroasa-i delegaţie, în modul cel mai cordial, a toastat 
în onoarea „prietenului meu Bokassa”, a semnat cu el un „Acord general de 
colaborare”. Întâmplător m-am nimerit, în Parcul Tineretului, la serata echipei 
centro-africane de cântec și dans. De parcă am fi fost brusc strămutați într-o 
junglă, cu exorcizări păgâne, pe cât de colorate pe atât de violente, întrerupte 
mereu de frenetice scandări: „Ceaușescu — Bokassa”, „Bokassa — Ceaușescu”. 
Se povestea că amatorului de prospături i s-a oferit, în dar, o tânără româncă 
blondă, adăugată șirului de neveste din haremul său. 

Alte dejunuri au avut loc, la Bucureşti, în onoarea viceprim-ministrului 
cambodgian, ori kampuchian, Khieu Samphan (aprilie 1974); şi, după insta- 
larea regimului criminal, a viceprim-ministrului şi ministrului pentru Afacerile 
Externe, leng Sary (octombrie 1976). Piscul relaţiilor bilaterale l-a atins însă 
vizita la Phnom Penh (mai 1978), cu prilejul căruia, la banchetul oferit de partea 
română, N.C. şi-a început toastul cu următoarele adresări: „Stimate tovarăşe 
Pol Pot, / Stimate tovarășe Khieu Samphan, / Stimaţi tovarăși din conducerea 
partidului şi statului Kampuchian, / Dragi tovarăși şi prieteni”. Era anul de 
vârf al ororilor comise, de la instalarea la putere a lui Pol Pot în 1975, soldate, 
după unele estimări, cu un milion și jumătate de victime, după altele — cu mai 
mult. Cuvântările celor doi conducători au apărut la Editura Politică, în seria 
prilejuită de vizitele Președintelui în lume — iar broșura a văzut lumina tipa- 
rului după ce trupele vietnameze i-au obligat pe „khmerii roșii”, în 1978 şi 1979, 
să se retragă în interiorul Cambodgiei, unde şi-au continuat încă un timp fără- 
delegile. (De altfel, N.C. a protestat împotriva izgonirii echipei Pol Pot de la 
putere: în ochii lui — o inadmisibilă lezare a „idependenţei” unui stat suveran.) 

Saddam Hussein Al Tikriti, pe atunci vicepreședinte al Consiliului Coman- 
damentului Revoluţiei din Irak, a vizitat şi el România (mai 1975). 

N-aş adăuga acestei liste de criminali notorii, dintre „dragii tovarăși și 
prieteni” (de fapt, „pretini”), decât pe netovarășul, dar cu atât mai prietenul 
Mohammad Reza Pahlavi, în onoarea căruia, în vizita la Teheran (noiembrie 
1975), N.C. a toastat de asemenea, nutrind, se spunea, chiar visul de a se 
încuscri cu Alteța Sa Imperială, Şahinșahul Iranului — ca să-l adeverească 
şi mai și pe Salvador Dali! 

E momentul să prezint crâmpeie din viaţa literară de atunci. 

În zilele de 26 şi 27 mai 1977 a avut loc, în Sala Mică a Palatului Republici, 
Conferinţa Naţională a scriitorilor. În fruntea Uniunii Scriitorilor, din 1974, 
se aflau preşedintele Virgil Teodorescu şi vicepreşedintele activ Laurenţiu 
Fulga, singurul dintre vicepreşedinţi aflat zilnic la sediu. 
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În prima zi a Conferinţei, delegaţii au ascultat cuvântarea lui Nicolae 
Ceaușescu, de bună seamă elaborată de către secretarul CC cu Propaganda, 
Dumitru Popescu, deocamdată aflat în graţii. Acest mesaj n-a mai invocat 
„realismul socialist”, ci „idealurile revoluţionare”, „umanismul revoluţionar”, 
„omul nou” şi a reînnoit trimiterea, agreată de o vreme, la Leonardo da Vinci 
(găselnița aceluiași Dumitru Popescu), „[...] despre necesitatea de a merge direct 
la sursă şi a bea apă nu din ulcior, ci din izvor [...]); scriitorii s-au amuzat 
de îndemnul sărmanului Leonardo devenit slogan bagatelizator: — Matale 
de unde îţi bei apa inspiraţiei, de la izvor sau din ulcior?! 

Virgil Teodorescu a dat citire „Raportului” conducerii US. Pe baza unor 
propuneri de îmbunătăţire, prezentate de Ion Hobana, s-a adoptat noul Statut 
al Uniunii. Revistele literare au publicat doar rezumatul „Raportului” și scurte 
extrase din cuvântul participanţilor. Statutul (5 capitole, 39 de articole) nu 
a fost reprodus de nici o publicaţie a breslei. În schimb, au fost tipărite listele 
cu noile organe de conducere: Consiliul Uniunii Scriitorilor (91 membri), 
Biroul US (preşedinte, 6 vicepreşedinţi, 2 secretari, 18 membri), Comisia de 
cenzori. Delegații au ales Consiliul prin vot secret; din rândul acestora, trimişii 
CC au fost cei care au desemnat Biroul și l-au supus aprobării formale. 

La vârf s-a decis și înlocuirea fostului preşedinte, cam inactiv, cu George 
Macovescu — membru de partid din ilegalitate (1936), colaborator al presei 
interbelice de stânga, jurist ca pregătire, dar îndeplinind, pe rând, funcţiile 
de adjunct, prim-adjunct şi ministru al Afacerilor Externe. Activitatea literară 
îi era sporadică şi mediocră. ÎI întâlnisem câteodată ca profesor la Filologie. 
Conducea colectivul de teoria literaturii, materie intersectată cu estetica pe 
care o predam şi acolo. Studenţii nu-i prea agreau cursurile. Scriitorii au privit 
la început cu mefienţă impunerea lui ca preşedinte. Treptat, ei s-au convins 
însă nu numai de abilitatea sa diplomatică, dar și de capacitatea de a o pune 
în slujba organizaţiei — până să ajungă indezirabil în ochii conducătorilor de 
partid, reproșându-i-se tacit că a înclinat balanţa de la comandamentele politice 
spre interesele profesionale ale celor păstoriţi. La Conferinţa US de peste 
patru ani, „marii combinatori” dintre scriitori, îndeosebi Nicolae Manolescu, 
vor ajunge să desfăşoare o asiduă campanie printre delegaţi, în sprijinul 
realegerii sale — zădărnicită de partid. 

În şedinţe plenare, Asociaţiile şi Secţiile şi-au înnoit și ele conducerile. 
Aşa am procedat şi noi la Secţia de critică şi istorie literară a Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti. Cei prezenţi în Sala de marmură a Casei scriitorilor 
au ales, prin vot secret, Biroul, compus din Ov.S. Crohmălniceanu, Gabriel 
Dimisianu, Ion Ianoși, Nicolae Manolescu, Aurel Martin, Eugen Simion. (Cinci 
au intrat și în Consiliu — Aurel Martin nu a întrunit suficiente voturi; iar 
dintre ei, Crohmălniceanu a ajuns și în Biroul US.) În pauza şedinţei, Biroul 
nou ales de Secţie s-a retras în camera de lângă cea a președintelui și m-a 
desemnat, pentru a doua oară, în funcţia de secretar. 

S-a ivit prilejul să-mi exercit atribuţia chiar la sfârşitul anului, când, tot 
în Sala Mică a Palatului, a fost organizat „Colocviul naţional de critică şi 
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istorie literară” (15-16 decembrie 1977). Am prezentat „Referatul biroului”, 
urmat de discuţii. Printre vorbitori s-au numărat Gabriel Dimisianu, Edgar 
Papu, Ov.S. Crohmălniceanu, Al. Dima, Alexandru Paleologu, Gheorghe Grigurcu, 
Mircea Zaciu, Andrei Brezianu, Mircea Mancaș, Ștefan Aug. Doinaș, Al. Piru, 
Nicolae Manolescu, George Ivașcu, Laurenţiu Ulici, Eugen Simion, Gelu Ionescu, 
Dan Cristea, Dan Hăulică. Cuvântul introductiv şi cel de încheiere le-a rostit 
George Macovescu. 

Cât priveşte atmosfera generală în cadrul scriitorimii, se cuvine să remarc 
deosebirile dintre anii "70 şi '80. Deceniul pe care îl rezum aici a fost, în 
ansamblu, mai permisiv. Erau încă admise plenarele de Asociaţii şi Secţii. 
În cadrul lor, ca şi în reviste, se exprimau opinii diverse, printre ele şi puncte 
de vedere eliberate de prescripţiile ceauşiste. Aceste prescripţii sporeau, totuşi, 
în mod vertiginos: de la indicaţiile trasate de N.C. la întâlnirea cu un grup 
de scriitori la Neptun şi primirea unor scriitori și artiști plastici (în zilele de 
7 şi 22 august 1974); prin Programul PCR adoptat la Congresul al XI-lea şi 
în Congresul educaţiei politice și culturii socialiste; până la cuvântarea de 
la Conferinţa Uniunii Scriitorilor. 

Se adâncea falia dintre, în genere, majoritatea scriitorilor şi, în speță, cei 
mai mulți dintre cei aleși în organele de conducere ale US — şi, de cealaltă 
parte, gruparea dogmatic-naţionalistă, care va intenționa chiar să scindeze 
breasla, spre a înfiinţa o organizaţie paralelă, „autentic partinică”. Din păcate, 
respectiva minoritate zgomotoasă, agresivă, grupată în jurul revistelor Săptă- 
mâna şi Luceafărul (târziu), sprijinită de Scînteia şi agreată de numeroşi 
diriguitori ideologici, a reușit să atragă de partea ei pe savantul de marcă 
Edgar Papu, pe vremuri asistent şi lector la catedra condusă de Tudor Vianu, 
dar arestat, în 1961, pentru „înaltă trădare” şi condamnat la opt ani de 
închisoare (eliberat prin decretul de grațiere din 1964). El a fost cel care a 
oferit eşafodajul teoretic pentru un naționalism de alții exacerbat, prin volumul 
Din clasicii noştri. Contribuţii la ideea unui protocronism românesc, apărut în 
acelaşi an (1977) cu excelentul studiu Barocul ca tip de existenţă. „Protocro- 
nismul” a fost îmbrățișat ca adecvat daco-tracismului (tracologiei consacrân- 
du-i-se congrese, la rândul lor concordante Festivalului „Cîntarea României”). 

Prin atitudinea adoptată, Edgar Papu compensa, presupun, și vulnerabi- 
litatea sa politică, şi proveninţa lui iudaică. Se convertise la catolicism, acum 
se alinia supralicitărilor patriotice. La masa bufetului US, unde am nimerit 
alături de Letiţia Papu, aceasta îşi bătea joc, deși dintr-un unghi dogmatic, 
de ambele opțiuni ale fratelui ei. Edgar Papu participa activ la reuniunile 
Secţiei. Biroul l-a sprijinit de fiecare dată când i-au fost decernate premiile 
Uniunii, premiul Asociaţiei, premiul special al US. Ne aflam în bune relaţii 
personale. Am început să-l vizitez la locuinţa sa de pe o străduţă deschisă 
din Calea Dorobanţi, vizavi de Televiziune. Discuţiile noastre vizau chestiuni 
profesionale: eu îi comentam volumele de istorie a curentelor literare şi plastice, 
el îmi întorcea amabilitatea, invocându-mi studiile. În ciuda amintitului derapaj 
protocronist (pregătit de laudele grupului care-l adoptase), a rămas un european 
convins. O dată, abandonându-şi cunoscuta prudenţă autoimpusă, s-a avântat 
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într-o ipoteză politic riscantă: istoria a înfipt, pasămite, între Vestul și Orientul 
îndelung civilizate, un „cui” al mitocăniei, coborând din Rusia până în Balcani. 
De astă dată, numai de exces patriotic nu era vorba. 

Am adus vorba de revista Luceafărul. La conducerea ei s-au perindat 
câţiva scriitori. Înainte de a ajunge președinte al US, Virgil Teodorescu i-a 
fost redactor-şef (1972-1974). Şi-a ales ca adjuncţi pe Georgeta Horodincă, 
apoi şi pe S. Damian. 

Cu Sami am avut parte de o întâlnire plină de haz: m-a vizitat acasă în noua 
lui calitate şi mi-a reproşat că nu susţin îndeajuns, prin colaborări regulate, 
„singura revistă marxistă din România”. Conducerea ei era într-adevăr de 
stânga, cu fostul poet suprarealist şi adjuncta preocupată de existenţialismul 
laic francez. După cum îmi dovedise în lungile noastre plimbări comune dintr-un 
sejur la Pelişor, pe atunci și Sami le împărtășea opţiunile. 

Nu i-am urmărit îndeaproape când şi el, și colega lui, scoşi de la revistă, își 
vor găsi refugiul la Studioul „Animafilm”, sub grija binevoitoare a directoarei 
Lucia Olteanu, soţia lui Tiberiu Utan - fostul coleg aflat la conducerea Editurii 
Tineretului și a Editurii „Ion Creangă”. 

Apoi Crohmălniceanu îl va recomanda pe Sami profesorului Klaus Heitmann, 
pentru a fi lector de română la Heidelberg. Va reuşi să plece la acel post în 1976 
şi va obţine, an de an, prin sprijinul preşedinţilor Macovescu şi D.R. Popescu, 
prelungirea şederii sale în RFG. Acolo se va şi converti într-un anticomunist 
fervent proamerican; o schimbare la față pe care multă vreme nu o va deconspira 
în scris, dar care, după 1990, îi va marca publicistica militantă. 

Lui Virgil Teodorescu i-au urmat, la conducerea revistei, Ştefan Bănulescu, 
Nicolae Dragoș, Nicolae Dan Fruntelată. 

Dragoş a fost numit redactor-șef adjunct la Scînteia și locul i-a ocupat la 
Luceafărul Fruntelată: prin decizia CC, fără ca US să fie consultată, deși 
revista, măcar formal, îi era subordonată Uniunii. Noul redactor-şef nici măcar 
nu fusese primit în organizaţia scriitorilor. Brutala sa impunere a stârnit în 
Consiliu enervare. Într-o şedinţă, perorările s-au ţinut lanţ. În prima pauză, 
la o masă de la bufetul aflat la parter, s-au strâns semnături pe un memoriu 
de protest față de nesocotirea prevederilor statutare. L-am semnat majoritatea 
celor din Consiliu. I-a dat citire iniţiatorul acţiunii, Dan Hăulică. După încă 
o pauză, necesară pentru a calma spiritele, cel care prezida reuniunea, George 
Macovescu, ne-a avertizat asupra posibilelor consecinţe grave ale nesupunerii 
noastre. Ne-a sugerat să retractăm acţiunea. Hăulică a dat curs sugestiei, a 
scos foaia din seiful unde o depozitase şi a făcut-o nevăzută. Cu toţii ne-am 
dat însă seama că gestul era tardiv; actul, cu semnături cu tot, fusese între 
timp, cu siguranţă, copiat şi transmis Securităţii de careva dintre acoliţii ei. 
(Presupunerea va fi confirmată.) 

Pe drumul spre casă, am discutat despre ce pedepse ne așteaptă. Asta se 
şi dorea, bineînţeles, să ne încolțească frica în suflet. Nu s-a întâmplat nimic. 

Nicolae Dan Fruntelată şi-a păstrat funcţia până în decembrie 1989. 

Presiunile asupra scriitorilor s-au accentuat pe tot parcursul ultimului 
deceniu ceaușist. 
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În iulie 1975, inundaţiile au afectat grav ţara. S-au abătut mai ales asupra 
regiunilor transilvane de nord, compromiţându-le recolta. A fost declarată 
starea de necesitate. N.C. a survolat în elicopter regiunile calamitate. Era 
îmbrăcat vânătoreşte, în scurtă de piele, pantaloni bufanţi, cizme, șapcă. Pe 
mama a scos-o din sărite o fotografie din presă: undeva prin regiunea Mureş, 
cel pogorât din elicopter contempla, de pe margine, un râu ieşit din matcă, 
iar oamenii, trudind până la brâu în apă, îl aplaudau. 

Nenorocul multora a coincis cu un noroc pentru noi. Îndeobşte refractari 
faţă de jocurile de noroc, din economiile puse la CEC, rezervaserăm două carnete, 
de câte 5 000 de lei, nu pentru dobândă, ci pentru câştiguri în autoturisme. 
Și iată că, prin toamnă, carnetul Janinei a ieșit câștigător și am fost puși în 
faţa alternativei: ridicăm Dacia astfel dobândită ori contravaloarea ei în bani, 
în jur de 45 000. Deşi nu ştiam să şofăm, am ales totuşi recompensa în 
natură; şi am dobândit autoturismul Dacia 1300, fabricat în 1975, de culoare 
alb 13, cu cinci locuri, înscris în circulaţie sub numărul 10-B-2481. 

Janina a refuzat să se înhame la cursuri și examene noi. Neadaptat muncilor 
manuale — de când cu „lăcătușeria” ratată — m-am decis să încerc eu învățătura 
inedită. M-am înscris cursant la școala de șoferi din Vatra Luminoasă. Am 
încăput pe mâna unui instructor cu nume atrăgător pentru mine: Mantoma, 
o inversare a familiarului Thomas Mann. Ca să fac exerciţii în plus, un 
cunoscut mi l-a recomandat pe subofițerul Ştefan Ionescu, şofer la o unitate 
militară. Peste orele obligatorii mă scotea, cu recent dobândita mașină, pe 
un teren viran din Băneasa, unde se străduia să mă familiarizeze cu figurile 
mai dificile, comenzile precum, vorba lui, „marşalier înapoi” și altele asemenea. 

Examenul consta dintr-un test teoretic şi două probe practice: manevre 
într-un mic poligon şi conducere prin oraş. Am obţinut punctajul maxim la 
testul din sală (bifarea răspunsurilor corecte la un şir de întrebări, câte unul 
din trei). Pe terenul din apropierea Gării Filaret, în frigul de decembrie și 
cu nervii întinșşi, am ratat, în cronometratul timp prescris, parcarea maşinii 
cu spatele. Am rămas corigent. 

Am cerut audienţă la comandantul miliției rutiere şi l-am implorat să-mi 
devanseze reexaminarea din ianuarie în decembrie. A receptat zâmbind superstiția 
mea de a obţine dreptul de conducere înainte de Anul Nou; dar mi-a aprobat 
cererea. Reexaminarea, de după Crăciun, am trecut-o cu bine. Mi-a reușit și 
manevra de parcare cu spatele, sub formă de S. Miliţianul de la circulaţie 
care m-a însoţit pe bulevarde m-a scutit de uzualele indicaţii-capeană. 

În ziua de 6 ianuarie 1976 mi-a fost înmânat permisul, cu Seria A și 
Nr. 263399, plus tichetul de evidenţă a contravenţiilor. Singura însemnare din 
acesta va fi viza medicală a Spitalului „Elias”, reînnoită pe 19 martie 1982. 

De la Mantoma am învăţat să nu aștept din partea şoferilor întâlniți 
respectarea prescripţiilor, ci să conduc eu cu prudenţă. Ionescu a rămas dădaca 
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maşinii, pe măsura uzurii ei completându-şi tot mai copios salariul. Când îl 
chemam să repare o defecţiune, la întrebarea mea despre cauzele acesteia, 
se mulțumea cu răspunsul „are fenomene” — formulă, pe care am adoptat-o cu 
încântare. Lui Ș.I. îi voi și vinde maşina, în ianuarie 1986, cu numai 35 000 de 
lei, atunci când mă voi trezi în repetate rânduri dintr-un coșmar identic: un 
accident de mașină pe care-l comit, nenorocind un trecător. 

Deocamdată, noua meserie mă delecta. Din entuziasmul neofitului, în ianuarie 
m-am şi făcut vinovat de o imprudenţă: alături cu Janina, am continuat drumul 
pe şoseaua acoperită de polei, de la Snagov, pe lângă Mănăstirea Căldăruşani, 
prin comuna Fierbinţi, până la ieşirea pe şoseaua care venea dinspre Constanţa. 
Pe parcurs, am pierdut de câteva ori controlul volanului, chiar pe malul lacului. 

Nici atunci, nici după aceea n-am pățit însă nimic. Am folosit des automo- 
bilul, nu doar pentru Mogoşoaia sau Snagov. În doi am bătut țara până în 
Bucovina şi Maramureş. Mi-am vizitat bunica la Brașov şi mama la Cluj. 
Am mers la casele de odihnă din Neptun şi Sinaia. 

Așa am pornit spre Cumpătul în dimineaţa zilei de 4 martie 1977. Înainte 
de a ajunge în stațiune, mi-am umplut la Sinaia rezervorul cu benzină: tic 
obişnuit, dovedit în curând salutar. (Peste ani, pe şoseaua spre Mangalia voi 
staționa o noapte întreagă, în șirul nesfârşit al automobilelor, ca să obțin 
dimineaţa benzina trebuincioasă întoarcerii în București.) 

Ne-am instalat într-una din vilele rezervate scriitorilor. Am stat de vorbă 
cu cunoscuţii, am cinat la cantină şi ne-am decis pentru o plimbare, înainte 
de culcare, în oraș. Tocmai coboram, la întoarcere, spre şosea, când am apucat-o 
de mână pe Janina, exclamând: — Mă împleticesc, am făcut un accident 
cerebral! Dar ea mi-a răspuns: — Nu ţie ţi se întâmplă ceva, pământul ni 
se mișcă sub picioare! Era ora 21 și 22 de minute. 

Pe Cumpătul am găsit lumea extrem de agitată: a fost un cutremur de mare 
intensitate (după cum vom afla, cu epicentrul în zona Vrancea, 7,3 pe scara 
Richter, cu durata de aproximativ 55 de secunde). Am încercat să sunăm acasă, 
legăturile telefonice nu funcționau. Ne-am dus să ascultăm radioul în camera 
lui Geo Dumitrescu, dar Bucureștiul tăcea; numai posturile străine începuseră 
să ofere prime informaţii, aproximative și incomplete. După repetate tentative 
de a lua legătura cu familia, toate eşuate, ne-am decis să ne întoarcem. Trecuse 
de mult miezul nopţii. Goneam spre casă, de la Ploieşti, pe autostradă, rulam 
singuri spre Capitală, din direcţia inversă evadau şiruri de maşini, orbindu-mă 
cu farurile lor aprinse și accentuându-ne panica. 

Am oprit, întâi, la noi: locuinţa era goală, toate rafturile de cărți prăbuşite 
pe podea. 

Am trecut la Aurica, unde am găsit-o pe Mașa dormind buştean pe o canapea. 
Cutremurul o surprinsese la vizionarea unui film, la Institutul de Arhitectură; 
profesorul își liniștise studenţii: — Păstraţi-vă calmul, am lucrat la proiectarea 
clădirii, vom şti cum să ieşim de aici! Apoi, la plecare, a văzut gravele stricăciuni 
la clădirea de vizavi şi altele de pe Calea Victoriei. Refugiindu-se la bunică, 
reacţia Mașei după șocul suferit a fost să înfulece tot ceea ce aceasta i-a pus 
în faţă; apoi căzuse într-un somn letargic. Nu s-a trezit nici la sosirea noastră. 
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De acolo ne-am dus în Şulea, la tatăl meu. Nici el, nici soţia nu erau 
neliniștiţi, cartierul lor scăpase cu zguduituri mai puțin violente. 

Ne-am întors prin centru. Pe bulevard am văzut, de o parte și de alta, 
mai multe clădiri prăbuşite. Abia atunci am realizat proporţiile catastrofei. 

Ziua următoare am bătut cu piciorul toată zona centrală devastată. Ne-am 
văzut cu apropiaţi, am aflat cât de mulţi pieriseră (numărul lor se va ridica 
la 1 578, majoritatea, 1 424, din Bucureşti). 

Printre victime s-au numărat cântăreața de muzică uşoară Doina Badea, 
regizorul Alexandru Bocăneţ, actorul Toma Caragiu, mezzosoprana Mihaela 
Mărăcineanu, cercetătorul trecutului bucureştean, doctorul Nicolae Vatamanu/ 
Vătămanu, și scriitorii Anatol Emilian Baconsky, cu soţia, Savin Bratu, cu 
soția Bianca, Daniela Caurea, Mihai Gafiţa, cu soţia, Alexandru Ivasiuc, 
Mihail Petroveanu, cu soţia Veronica Porumbacu, Corneliu M. Popescu, loan 
Șiadbei, Nicolae Ștefănescu. 

În Capitală, de departe orașul cel mai lovit, s-au prăbuşit 33 de clădiri, 
inclusiv unele blocuri mari. Câteva dintre ele se aflaseră între Piaţa Unirii 
şi Piaţa Romană, pe sau aproape de Bulevardul 1848 (în prezent I.C. Brătianu), 
N. Bălcescu şi General Magheru, potrivit denumirii succesivelor porţiuni. 
Blocurile integral sau în mare parte distruse lumea le numea, după magazi- 
nele, cofetăriile, barurile de la parterul lor, „Colorado”, „Dunărea”, „Scala”, 
„Casata” — sau, după ulicioara paralelă cu bulevardul, „Blocul de pe Strada 
Bibliotecii”. Acesta se afla de fapt pe Strada Ion Ghica. La familia Petroveanu/ 
Porumbacu erau invitaţi la cină soţii Gafiţa şi Baconsky, cei din urmă cu 
pașapoartele în buzunar, pregătiţi pentru o lungă călătorie în Occident. La 
începutul reuniunii a sunat la intrare încă un cunoscut, dar gazda i-a spus 
să vină altă dată. A plecat bodogănind ceva despre impoliteţe, dar s-a salvat. 
Toţi ceilalţi au pierit sub dărâmături. 

La „Colorado”, spre ghinionul lui Caragiu și Bocăneţ, scările pe care au încercat 
să coboare s-au năruit. Câinele, rămas în apartament, a supravieţuit. La cel mai 
de sus etaj, Romulus Rusan a fost prins sub ruine, dar a putut fi scos şi, cu 
piciorul rănit, internat la spital. (Soţia sa, Ana Blandiana, nu era acasă.) 

Ivasiuc se oprise în faţa blocului „Scala”, așteptând să prindă un taxi, şi 
clădirea s-a prăbuşit peste el. 

Soții Bratu, cu mama Biancăi, au pierit la „Casata”. Fiica lor, ca şi fiica 
Petrovenilor, ieșiseră cu puţin timp înainte la plimbare, cu prietenii lor, şi 
au rămas în viaţă. 

Circulau multe istorioare despre cine, prin ce hazard, intrase sau ieşise din 
clădirile în cauză; şi despre cineva care, în blocul „Dunărea”, trecuse din partea 
afectată a apartamentului său în colţul ei rămas, la prăbuşire, suspendat. 

În zilele următoare m-am tot gândit la întâlnirile avute cu cei decedați. 

Pe Bocăneţ şi Caragiu nu i-am cunoscut direct, ci doar prin intermediul 
spectacolelor lor. Ne încântaseră programele de divertisment, mai ales cele 
de Revelion, puse în scenă de primul, mereu cu participarea celui de-al doilea, 
ca şi rolurile magistral interpretate de Caragiu. 
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Cu deosebire mi s-a întipărit în minte Revizorul, după Gogol, regizat de 
Lucian Pintilie (1972). Un om de teatru mă rugase, la telefon, să vin la repre- 
zentaţie. Voiam să amân vizionarea, dar el insista: — Nu mai târziu, ci în seara 
asta! Ştia el ce ştia. Spectacolul a fost interzis după trei reprezentații. Dar 
apucasem să-l văd. Întreaga desfăşurare a fost superbă. Caragiu domina scena 
în rolul Primarului, eclipsându-l chiar şi pe Hlestakov (Virgil Ogăşanu). Specta- 
torii erau în delir. Nu aveau nevoie de finala proiectare pe ecran a unor 
ceastuşki dansate-cântate de colhoznice: şi fără ele le era limpede actualizarea 
sovietică a poveştii, cu Caragiu tropăind pe scenă cu cizmele lui grele și 
terorizându-și supușii ca un adevărat Stalin local. Revizorul a fost oprit tocmai 
din cauza acestui tăiş contemporan, evidenţiat la tot pasul de regizor și actori. 

(O voi întâlni la Academia Română pe sora marelui actor dispărut, Matilda 
Caragiu Marioţeanu, lingvistă eminentă, specialistă în dialectul aromân, familia 
având origini macedoromâne.) 

Pe Anatol Baconsky, semnându-și prenumnele cu inițialele A.E., îl întâlnisem 
la Cluj şi Bucureşti, fără a-l cunoaşte propriu-zis. Era un bărbat elegant, 
aristocratic în comportament, interiorizat, pe drept mefient în fața foştilor 
activişti, chiar dintre cei care nu participaseră în nici un fel la repetatele 
şicanări la care fusese supus. 

Cu Mihai Gafiţa avusesem sporadice întâlniri profesionale. L-am cunoscut 
ca secretar al US, redactor-şef la ESPLA, ulterior Editura pentru Literatură, 
şi şef de secţie la Editura Univers. Am stat de vorbă mai des în ultima sa 
îndeletnicire, de redactor-șef la Editura Cartea Românească. Era acolo omul 
de temelie, prezent în permanenţă, pe birou mereu cu un enorm teanc de 
manuscrise, pe care trebuia să le avizeze. Amabil, dar scump la vorbă, nu 
depășea niciodată subiectul discuţiei: cartea mea sau volumele pentru care 
îmi ceruse referate. Janina și cu mine i-am avut studenţi la Limbi Germanice, 
Secţia engleză, pe fiii lui, Gabriel şi Mihnea Gafiţa. Pe Gabriel l-am reîntâlnit 
la Editura Kriterion, unde Domokos îl angajase pentru a se ocupa de cărțile 
minorităţilor naţionale în curs de traducere în română. 

Pe Veronica Porumbacu n-o prea agream. Mică şi agitată (mama spunea că 
mărunţii de statură își compensează de obicei înfăţişarea prin pofta de mărire), 
se umilise la tribuna Conferinţei US din 1972, își deplânsese versurile schema- 
tice, dar mai degrabă văicărindu-se decât făcându-și, cum se zicea, autocritica. 

Îl simpatizam cu atât mai mult pe „Milo” Petroveanu. Nu ne apropiaserăm 
pe vremea când aducea la Sector, ca redactor-șef adjunct, sumare și articole din 
Gazeta literară, ci în anii din urmă, când era redactor principal la publicaţia, 
în patru limbi străine, pentru străinătate. În drum spre ori dinspre redacţia 
găzduită în Casa Scînteii, trecea pe la noi; îl mai vizitam şi eu în casa sortită 
nenorocirii. Slab, înalt, puţin adus din spate, cu riduri adânci în jurul gurii, 
deborda şi în viaţa privată de sensibilitatea din analizele poeziei lui Arghezi 
şi Bacovia sau în alte „profiluri lirice”, „traiectorii lirice” româneşti. Era un 
interlocutor cu inteligență acută și discretă căldură sufletească. 

Mai ambivalente mi-au fost relaţiile cu soţii Bratu. Despre ei lansase Paul 
Georgescu una din butadele sale, numindu-i „monstruoasa coaliție”. Cu defectul 
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său fizic, Paul era ultimul îndreptăţit să se lege de înfățișarea altora. Gura 
lui nu avea însă astâmpăr, iar cei vizaţi arătau, într-adevăr, dizgrațios. Bondoaca 
Bianca preda pedagogia la facultatea noastră, dar îşi ocolea colegii. Savin 
avea complexe multiple, pentru cum arăta, pentru un episod tăinuit din 
trecutul său, pentru originea sa etnică. Era conferenţiar la Catedra de teoria 
literaturii şi literatură comparată. Studia literatura română, conform obârșiei 
sale mai ales pe cea moldoveană, şi pe teoreticienii francezi ai istoriei literare. 
Vizitându-l, mi-a relatat odată cum un confrate îi spusese să nu mai persiste, 
ca metec, în a-l comenta pe Mihail Sadoveanu -— iar asta în ciuda prieteniei 
pe care o întreținea cu familia acestuia. În mod paradoxal, aşa neatrăgător 
cum părea, avea trecere la studente. Auditoriul îi agrea cursurile. Nu se 
referea niciodată la intimităţi biografice. Despre convertirea lor am aflat abia 
la înmormântarea din Cimitirul Străulești 2, cu slujba oficiată de preoţi 
ortodocşi. Ginerele maramureşean impulsionase, se pare, creştinarea întregii 
familii. Dar la Savin, asimilarea deplină trebuie să fi reprezentat principala 
motivaţie. Fiica lui, specializată în etnologie şi folclor românesc, își va continua 
meseria aleasă şi după emigrarea în Franţa. 

Cu „Alex” Ivasiuc fraternizam de ani buni. 

În 1956 fusese arestat şi judecat în lotul care-i purta numele, condamnat 
în 1957 la cinci ani de închisoare corecțională, executată la Jilava, Gherla şi în 
lagărele de muncă Periprava, Stoeneşti și Salcia; după care a avut, doi ani, 
domiciliu obligatoriu în Bărăgan, la Rubla (azi Valea Călmățuiului, din judeţul 
Brăila). A fost eliberat în 1963, a lucrat ca muncitor la fabrica de medicamente 
„Sintofarm”, apoi ca translator la Ambasada SUA (până în 1968): lumea 
şuşotea — fără dovezi — că ar fi fost trimis acolo în misiune. 

Și-a publicat, în ritm alert, romanele şi eseurile. Le citeam cu plăcere, mai 
şi descopeream în romane paralelisme cu familia mea, de pildă în Apa — o altă 
ramură a baronilor Groedl (sau Grâdl) decât cea care îmi marcase bunicii și 
părinţii; şi n-avea cum să nu mă atragă încercarea, biografic neașteptată, 
din eseurile Radicalitate şi valoare sau Pro domo, de a nu se dezice de Marx, 
ci numai de vulgarizatorii lui. 

Îmi plăcea felul băieţos de a fi al soţiei sale, Tita Chiper. O cunoșteam 
din copilărie şi pe una dintre iubitele lui pasagere — nu ultima, care îi va 
intenta după moarte un proces de paternitate, la care câţiva scriitori vor 
depune mărturii în favoarea lui. 

Nu despre relaţiile galante ne întreținuserăm însă pe parcursul lungilor 
noastre plimbări comune; în care, ce-i drept, aproape tot timpul vorbea el, 
iar eu îi urmăream demonstrațiile febrile, întrerupându-le rareori. 

(Curând după tragica sa dispariţie i-am omagiat memoria în articolul 
„Creaţia scriitorului «la stînga unde-i inima»” — Scînteia, 18 martie 1977 —, 
titlu care parafraza romanul autobiografic al scriitorului german Leonhard 
Frank, Links wo das Herz ist, carte apărută în 1952.) 

Într-un cuvânt, obştea scriitoricească a suferit, la cutremur, pierderi uriașe. 

N.C. a manipulat însă tragedia generală în folos propriu. Cutremurul l-a 
prins, cu soţia, în Republica Federală Nigeria, în finalul vizitării câtorva țări 
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africane. La banchetul oficial, după toastul Președintelui nigerian, general-loco- 
tenent Olusegun Obasanjo, un secretar al Ambasadei române a intrat în sală 
şi l-a anunţat de întreruperea legăturii cu Bucureştiul. Oficial se spunea că 
nu și-a pierdut calmul; dar gurile rele i-au atribuit exclamaţia: — Care dintre 
voi mi-aţi făcut-o?! 

Fapt e că pe timpul nopţii o aeronavă a readus augustul cuplu în Capitală. 
În 5 martie, a fost emis Decretul prezidenţial cu privire la instituirea „stării de 
necesitate” pe teritoriul RSR. Au urmat zile de activitate febrilă. Președintele 
s-a îmbrăcat în ştiuta, cu ocazia calamităţilor, ţinută sportivă, a vizitat punctele 
fierbinţi, a escaladat ruinele blocurilor prăbușite, a dat indicaţii preţioase. 
Totul a fost televizat. După tonul emisiunilor, telespectatorii nu se dumireau 
dacă mai degrabă se deplângeau pierderile sau se jubila de atâta grijă părintească. 

Ca urmare a preocupărilor prezidenţiale neslăbite, a fost salvat dintre 
ruine, în chip miraculos, un bărbat care nu putea, după opinia medicilor, să 
supravieţuiască atâtea zile fără apă. Totuşi, a fost declarat erou, până să fie 
deconspirată șmecheria: târziu, ori se ascunsese singur printre ruine, ori îl 
vârâseră acolo alţii, el pentru a „se aranja”, ei ca să „dea bine” în popularizarea 
supremului salvator. 

Între timp a încetat starea de necesitate în ţară (10 martie), apoi şi la București, 
precum şi în sistemul de telecomunicaţii şi radioteleviziune (15 martie). 

Daunele au fost uriaşe. Spre pildă, în cursul demolării blocului „Dunărea”, 
a fost avariată Biserica Enei de alături şi, decât s-o restaureze, au dat-o jos 
cu totul, nimicind şi această perlă arhitecturală, şi valoroasele ei fresce. 

Ca urmare a stricăciunilor, cârmaciul a propus edificarea unui nou centru 
politico-administrativ (22 martie), căreia îi va jertfi un întreg cartier de vile 
cochete — fără a se preocupa de consolidarea blocurilor avariate din alte zone, 
prevăzute şi astăzi cu „buline roşii”. 

Au urmat multe alte măsuri, printre care, pe de o parte, formala desființare 
a cenzurii (iulie), pe de altă parte, a avut loc Plenara CC care interzicea 
apelativele „domnule”, „doamnă”, „domnişoară”, permițând adresarea numai 
prin „tovarăşe” sau „cetățene”. 

Dacă relatarea cutremurului am introdus-o legat de noua mea îndeletnicire 
de şofer, mai amintesc o întâmplare similară trăită tot la Sinaia. 

Ne-am dus acolo, în maşina noastră, cu nepotul nostru de şapte ani, Alexandru. 
Ne-am instalat. La exact o jumătate de oră după miezul nopţii, am retrăit, 
de astă dată aflându-ne în pat, zguduiturile pământului. Abia am reuşit să-l 
trezim pe Alex, pentru orice eventualitate. De astă dată însă, cutremurul din 
noaptea de 31 august 1986, produs în regiunea Vrancea, de 6,5 grade pe 
scara Richter, n-a fost unul devastator. 

Ne-am minunat că ambele cutremure ne-au ajuns din urmă pe Cumpătul. 
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În ultimele două decenii ceaușiste m-am aflat în relaţii apropiate şi cu 
alți scriitori, fie membri ai Secţiei bucureştene de critică şi istorie literară, 
fie foşti studenţi de-ai mei afirmaţi treptat în alte genuri literare, mai ales 
în proză, câteodată și în poezie ori dramaturgie. 

Am menționat că nu știusem de existenţa „lotului Noica-Pillat” şi nu cunos- 
cusem pe vreunul dintre cei 23 de membri ai născocitei duble grupări subversive, 
arestaţi în 1959 şi judecaţi în procesul din februarie 1960. Fuseseră inculpaţi, 
în principal, pentru „delicte de opinie”, dar au fost condamnaţi la mulți ani 
de muncă silnică, plus degradare civilă și confiscare a averii personale, inclusiv 
sechestrarea unor manuscrise importante. Sentinţele însumaseră cei mai mulți 
ani tocmai la cei pe care voi ajunge să-i cunosc bine. Astfel, şefii presupuşi ai 
presupusei conspirații, Constantin Noica şi Dinu Pillat: 25 de ani (muncă silnică) 
+ 10 ani (degradare civilă), Alexandru Paleologu: 14 + 7; Nicu-Aureliu Steinhardt 
(pentru că refuzase să depună mărturie împotriva prietenilor săi): 13 + 7. Vor 
fi eliberaţi pe baza amnistiei din 1964. 

Dintre ei, Dinu Pillat s-a apropiat cel dintâi de mine. Fusese reîncadrat 
cercetător la Institutul de Istorie Literară și Folclor, peste un an redenumit 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”. În pauza unei şedinţe 
de Secţie din Sala Oglinzilor, m-a abordat cu vorbele: — Vă avertizez, eu 
sunt mistic, dumneavoastră marxist! A continuat: — V-am citit cartea despre 
Dostoievski, împreună cu Nicu Steinhardt, la mănăstirea Văratic; am fost 
încântați, unele pasaje ni le-am citit unul altuia cu glas tare, nu ne venea 
să credem că e posibil ca Dostoievski să fie atât de liber tratat la noi, astăzi, 
ca ideile lui religioase să fie expuse atât de neinhibat. 

M-a măgulit aprecierea, cu atât mai mult capitolul pe care îl va consacra 
monografiei mele în volumul său, rămas neterminat, Dostoievski în conştiinţa 
literară românească (1976). 

Ne-am întreţinut în mod cordial și cu alte prilejuri. Câteodată își mai pierdea 
extrema civilitate, ceda ieşirilor nervoase la adresa celor ce-l nedreptăţiseră. 

La Facultatea de Limbi Germanice, Secţia engleză, Janina și cu mine am 
avut-o studentă pe Monica Pillat, așezată cuminte mereu în primul rând al 
amfiteatrului, foarte conștiincioasă la seminare. A debutat ca romancieră, dar 
s-a făcut remarcată ca poetă. Ne va încredința nu o dată de bunele sentimente 
pe care ea și tatăl ei ni le nutreau. La rândul meu, îl simpatizam şi apreciam 
pe Dinu Pillat, iar Janina se apropiase de Monica. 

Dinu Pillat a murit în decembrie 1975, la scurt timp după ce împlinise 
54 de ani. Şi n-a fost scutit de o ultimă jignire dureroasă: eliminarea forțată 
de la Institutul „G. Călinescu”. Directoarei i se solicitase, de bună seamă, 
acest gest de o brutalitate gratuită. Deşi i s-ar fi putut sustrage, prin poziţia 
de încredere de care beneficia, l-a îndeplinit cu smerenie... 
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Nicu Steinhardt îmi arăta aceeași simpatie, întâi ca urmare a cărții despre 
Dostoievski, pe urmă când aflase de sprijinul pe care i l-am acordat când volumul 
său Incertitudinii literare a fost distins cu Premiul de critică al Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti (1980). Cu acest prilej mi-a trimis o telegramă de 
mulțumire. Ne-a oferit cu dedicație și alte cărți de-ale lui. Ne-a vizitat acasă 
în Arhitect Louis Blanc. 

Ne-a rămas întipărită în minte discuţia purtată cu un asemenea prilej. 
Steinhardt ne-a relatat convertirea lui la ortodoxie, prin botezul de la Jilava. 
S-a arătat entuziasmat aflând că şi Janina, copil, fusese botezată ortodoxă: 
în ochii lui, conta fapta în sine, sigur mântuitoare, nicidecum motivaţia părin- 
ţilor de a-şi fi pus copila, pe cât posibil, la adăpost de prigoana rasială. La 
invocarea Fecioarei Maria, s-a lăsat în genunchi din fotoliul unde stătea și 
a bătut, cu capul aplecat, mătănii. (Uluiţi de gest, ne-am întrebat, după 
plecarea lui, ce imbold resimţise pentru asemenea exteriorizări într-un cadru 
privat.) Când a adus vorba despre păcatele pe care le comisese, l-am întrebat 
care ar putea fi acelea, dar el a ocolit răspunsul: — Nu le cunosc decât 
Dumnezeu, confesorul meu şi cu mine! Pe urmă am încercat bănuiala că 
trebuie să se fi referit la pornirile lui homoerotice. 

(Corespondenţa pe care am întreţinut-o cu Steinhardt și cu Noica o voi 
prezenta separat.) 

„Conu Alecu” Paleologu mi-a redactat, cum am mai spus, eseul despre 
profetul Iona. Deseori am stat de vorbă, la Editura Cartea Românească, în 
Secţia de critică şi istorie literară și ca membri în Biroul primei sale legislaturi 
sau pur şi simplu întâlnindu-ne pe stradă, unde descendentul familiei boierești 
se afișa într-o manieră voit boemă, vara îmbrăcat lejer, încălțat cu sandale 
deschise, fără ciorapi. La una dintre întrevederi mi-a spus că citise Război 
şi pace de 13 ori şi că, dacă ar fi putut alege timpul şi locul nașterii sale, ar 
fi optat pentru Petersburgul împăratului Alexandru I: voia, probabil, să-mi 
facă plăcere! 

I-am citit toate volumele, pe cele apărute în anii '70 (Spiritul şi litera, 
Bunul simț ca paradox, Simţul practic, Treptele lumii sau Calea către sine a lui 
Mihail Sadoveanu) şi continuate în anii '80 (Ipoteze de lucru, Alchimia existenței). 

Reţin „spiritul și litera” de atunci, dominate de „bunul simț”. Să fi fost 
paradoxal sau normal ca, într-o epocă de mari presiuni, scriitori cu destine 
opuse, dar dedicate literaturii autentice, să întreţină relaţii de bună înţelegere 
sau chiar de prietenie, (aceste raporturi fiind slăbite ori dispărute în anii '90, 
când te-ai fi aşteptat la consolidarea lor)? În orice caz, Noica și Steinhardt, 
Pillat şi Paleologu mi-au arătat aceeași cordialitate: cu o vorbă a vremii — 
„puneau accentul pe ceea ce ne unea, nu pe ceea ce ne despărțea”. 

La fel s-au comportat mulți confraţi de-ai mei tineri. Îi amintesc, deocamdată, 
pe filologii Gelu Ionescu și Mircea Martin. 

Tăinuindu-şi proveniența moşierească, Gelu a reuşit să absolve Facultatea 
de Filologie (1963). Din toamna aceluiași an, a fost reţinut la Catedra de 
literatură universală şi comparată. N-a putut să parcurgă însă decât primele 
trepte didactice universitare, de preparator, asistent şi lector. Între timp, şi-a 
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susținut doctoratul în Litere cu o teză despre perioada românească al lui 
Eugen Ionescu, dintre 1927 şi 1940, lucrare publicată abia peste un sfert de 
secol, la Heidelberg, în franceză. A debutat editorial cu Romanul lecturii (1976). 
A colaborat la multe reviste literare din ţară, nu cu mult înainte de a se 
expatria cu un memorabil serial Shakespeare, publicat în România literară la 
îndemnul secretarului general de redacţie, bunul său prieten Roger Cîmpeanu. 

Deşi ca vârstă ne despărţeau nouă ani, ne-am apropiat curând după absolvenţă. 

De la un moment, am început să ne vizităm. „Gelache”, „Geluţu”, „Gelae”, 
după cum i se adresau diverşi prieteni, ocupa ultimul din cele patru etaje 
dintr-o clădire cochetă pe Gheorghe Lazăr nr. 7 — stradă în prelungirea căreia, 
vizavi de Cişmigiu, locuise Janina cu părinții ei, într-o casă dărâmată de 
bombardamentele germane pe 25 august 1944. 

Într-una din ieșirile mele în RFG m-a rugat să-i duc primei sale soţii, 
aflată cu o bursă la Köln, un voluminos dicţionar explicativ francez-elen. 
După ce l-am predat, am fost martorul involuntar al vizitării tinerei doamne, 
în căminul studenţesc, de către un imigrant român din Paris. La întoarcere 
nu i-am relatat lui Gelu neplăcuta descoperire; dar în curând, şocat-amuzat, 
el însuşi mi-a arătat actul de convocare, primit prin poştă, la procesul de 
divorţ pe care soţia i-l intenta taman în Haiti, dată fiind rapiditatea cu care 
judecătoria din Port-Au-Prince pronunţa, contra unei sume pipărate, despăr- 
ţirea instantanee a cuplurilor. 

Am stat în doi, o întreagă lună estivală, pe Cumpătul. Ne duceam zilnic 
în Sinaia, să înotăm în bazinul amenajat într-un hotel central. Pe drumul 
de dus-întors ne confruntam pe îndelete opţiunile: eu îi povesteam de ce și 
cum m-am ataşat, alături de părinţi, așteptărilor socialiste; iar el îmi relata 
parcursul său invers, în care ar fi putut înţelege diversitatea de idealuri, pe 
care le-a văzut însă zdrobite de dictatura monopartidică. 

Spre sfârşitul sejurului, a venit să-l vadă doctorul Ion Vianu. Avea ceva 
important să-i comunice, de aceea i-am lăsat singuri. Pe urmă Gelu m-a lămurit 
că „lonel” îi comunicase decizia de a se expatria, nemaisuportând tracasările 
la care era supus. (Fac socoteala: deci ne aflam fie în 1976, fie chiar în 1977, 
când Ion Negoiţescu şi Ion Vianu au aderat la „Mişcarea Goma”, după care 
atât Goma, cât şi Vianu au plecat din ţară, Negoiţescu urmându-i în 1980.) 

Colocviul anual de critică și istorie literară din Sibiu (2-4 iunie 1981) a 
avut numeroși participanţi din Bucureşti şi Cluj. 

O senzaţie a cinelor în comun a reprezentat-o fiica preșcolară a istoricului 
literar Victor Ivanovici: se adresa tatălui în limba lui paternă, greaca; mamei, 
originară din America Latină - în spaniolă; nouă — în română. Nu încurca 
limbile. (Un psiholog mă va lămuri că, pentru a menţine culoarele lingvistice 
nealterate, copiii trebuie să înveţe, de mici, fiecare grai de la o persoană distinctă: 
„corpul” respectivului şi „haina” rostirii vor fuziona atunci într-un tot.) 

În ultima seară am beneficiat de un fascinant „recital Ionescu”. Plimbându-ne 
printre blocurile noi din afara centrului, Gelu s-a lansat într-un lung monolog 
sarcastic. S-a erijat în edilul care dă „indicaţii preţioase” arhitecţilor și ingi- 
nerilor constructori. La antipodul cochetelor case săsești, preconiza enorme 
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hudubăi: — Blocurile să aibă 8 etaje, intelectualii să primească repartizări 
numai în ultimul, în celelalte să fie aduși ţigani de pretutindeni; camerele 
să fie de 2 x2 m, înalte de cel mult 1,5 m, closete pentru toată lumea la 
etajul 4, la parter o uriașă Alimentară, goală; și nici vorbă de Lift, consumă 
inutil electricitate; scara să fie cât mai îngustă, din metal rezistent, eventual 
lipită de peretele exterior; „oamenii muncii” doar să doarmă aici şi să procreeze 
cât mai harnic, întru binele „socialismului multilateral dezvoltat”. Aparent, 
îşi imagina falansterul nu în termeni terifianţi, ci de umor negru, ca pe o 
fericită „rinocerizare”. Ne prăpădeam de râs la auzul altor și altor invenţii 
aiuritoare. Ignoram posibilitatea de a fi „turnaţi”. 

Gelu a fost cel care a sosit valvârtej în Arhitect Louis Blanc să mă anunţe 
că juriul din care a făcut parte mi-a decernat Premiul de publicistică şi reportaj 
al US pe anul 1980 pentru volumul memorialistic Secolul cel de toate zilele. 

Când, în preajma Conferinţei Naţionale a Scriitorilor din 1981, a fost ales, 
pentru a treia oară, biroul Secţiei de critică și istorie literară, în funcţia de 
secretar am fost din nou desemnat cu voturile lui Ov.S. Crohmălniceanu, 
Gelu Ionescu și Z. Ornea; pe când Gabriel Dimisianu şi Dan Cristea l-ar fi 
preferat pe Eugen Simion. 

Mai ţin minte febrilitatea cu care Gelu ne-a convocat în Strada Gheorghe 
Lazăr, între alții pe Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi pe mine, ca să ne 
împărtășească entuziasmul său de pe urma vizionării „închise” a filmului 
Pentru cine bat clopotele, Mitică. O seară întreagă ni l-a relatat scenă cu 
scenă. Era hiperexcitat, gesticula, aglomera aprecieri superlative. Opina că 
Lucian Pintilie a reușit, după spectacolele cu Proștii sub clar de lună şi 
Revizorul, după filmul Reconstituirea, o breşă decisivă în politica artistică 
restrictivă a regimului. Dar, la fel ca în situaţiile precedente, Nicolae Ceaușescu 
avea să interzică personal și Pentru cine bat clopotele, Mitică, adăugând: — 
Cât timp voi trăi, acest film nu se va juca. 

În 1982, Gelu Ionescu a urmat-o în exil pe a doua sa soţie, Alexandra. A cerut 
azil politic la Paris, apoi s-a stabilit la München. l-am urmărit recenziile și 
comentariile literare de la Radio „Europa liberă”. Va rămâne în Minchen, de 
dragul fiicei sale Domnica, chiar şi după mutarea „Europei libere” la Praga. 

La pensionare, S. Damian îl va recomanda profesorului Klaus Heitmann 
ca, în următorii câţiva ani, Gelu Ionescu să-i continue orele la Seminarul de 
românistică din Universitatea Heidelberg. 

Pe Gelu îl voi reîntâlni cu prilejul vizitelor sale la Bucureşti, în noua eră. 

Îmi va completa cunoștințele, despre mediul din care provenea şi tinereţea 
sa, în volumul memorialistic Copacul din câmpie (2003). 

În promoţia anterioară cu un an, Mircea Martin, fiu de funcţionar reșiţean, 
a parcurs aceeași facultate, a fost reţinut la aceeaşi catedră, în cadrul căreia 
a avansat, în deceniile predecembriste, tot numai până la gradul de lector. Și-a 
susținut însă doctoratul mai târziu, cu teza G. Călinescu critic şi istoric literar. 
Privire teoretică. A beneficiat de o bursă de studii la Geneva, îndrumat de Michel 
Raymond. (Va avea şansa de a reveni deseori în îndrăgitul oraş helvet francofon, 
cunoscându-i iluștrii universitari filologi, pe Jean Starobinski și pe alţii.) 
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S-a făcut rapid cunoscut în teoria criticii literare, disciplină pe care a 
onorat-o ca nimeni altul la noi. A semnat un şir de volume: Generaţie și creație, 
Critică şi profunzime, Identificări, iar în deceniul următor — G. Călinescu şi 
„complexele” literaturii române, Dicţiunea ideilor, Introducere în opera lui B. 
Fundoianu, Singura critică —, tot atâtea dovezi că şi în vremuri de restriște 
îţi puteai, cu tenacitate, onora menirea, în acord cu recente metodologii occidentale. 

Profesorul şi fostul său student am ajuns colegi. Apoi s-au împrietenit 
familiile noastre. 

Cu Janina am început să-i vizităm pe Angela şi Mircea. Locuiau într-un 
minuscul apartament pe Strada Didiţei, paralelă cu Şoseaua Nord-Sud (în 
prezent Bulevardul Dimitrie Cantemir). De când se inaugurase metroul, ajun- 
geam acolo de la „Victoriei” la „Tineretului”. Matei şi lunia erau mititei. Ulterior, 
cei patru au reuşit să se mute, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, în Calea 
Dorobanţi. În apartamentul lor spaţios, de la primul etaj al numărului 65, 
am urmărit cum le-au crescut copiii. Matei a trecut prin unele dificultăți de 
creştere, le-a biruit însă prin abnegaţia Angelei, între timp afirmată ca tradu- 
cătoare a literaturii hispanice. 

În anii '80 nu trecea săptămâna fără să ne întâlnim câte o seară, la noi 
ori la ei. Înainte sau după, făceam lungi plimbări. 

Am petrecut câteva vacanțe împreună la Neptun, la Casa scriitorilor. În 
maşină, soțiile se întreţineau pe bancheta din spate, Mircea stătea lângă 
mine, şoferul, inițiind schimburi de opinii şi dispute. Îi relatam din lecturile 
mele rusești. Îl preocupau aspecte tăinuite ale istoriei sovietice. În tinerețe 
avusese și el iluzii, se încrezuse în promisiuni, se arăta însă total dezamăgit 
de ele. În privinţa situaţiei prezente aveam aceleași păreri. Ne despărțea 
doar felul de a privi unele momente și personalități din trecut. 

Mircea se retrăsese în exercitarea profesiei. Nu se lansa în acte politice, nu 
voia să-și pericliteze desele ieșiri peste hotare, contactele înnoite cu specialişti 
occidentali de marcă. Îl nemulţumea insuficienta apreciere a meritelor sale 
de cărturar. Regimul îi blocase avansarea didactică, în rând cu majoritatea 
colegilor de generaţie. Dintre aceștia, se bucurau însă de o mai largă publicitate 
cronicarii literari: Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Mircea Iorgulescu. Teore- 
ticienii prin excelență nu aveau cum să obţină o comparabilă recunoaștere. 
Oricum, era cel mai vizibil din colectivul de teoria literaturii pe care-l conducea — 
şi cu membrii căruia am și fost, nu o dată, invitați la el. 

I-am luat la rând pe mai vârstnicii și mai tinerii filologi, din considerente de 
prestigiu timpuriu; căci, în ordine strict cronologică, ar fi trebuit să-i alternez 
cu alți foşti studenţi de-ai mei, mai ales dintre filosofii deveniți scriitori. 

Fire boemă în viaţă, dar încă din ultimii ani de facultate consacrându-se unor 
schiţe, povestiri şi interviuri, amintitul mai înainte Alexandru Monciu-Sudinskhi 
putea fi rareori zărit la cursuri. În orice caz, pe cel de estetică nu prea îl 
frecventase, deși trebuia să ia o notă şi la această materie. L-am examinat — în 
felul meu concesiv, gata oricând să trec în carnetul de student un calificativ 
peste cunoștințe — tocmai în anul de pomină 1971, când îi apăruse, curând 
îi şi dispăruse din librării, volumul Rebarbor. 
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Mai apropiat mi-a fost Stelian Tănase, licenţiat, în 1977, la Secţia de 
filosofie a Facultăţii de Istorie-Filosofie. „Stelică” mă abordase în pauzele 
cursului și seminarelor de estetică. Luase de nevastă — trecător — o colegă 
de an. Era agitat, vorbea tare, gesticula intens. Nutrea planuri mari, literare 
şi de politologie. Îl obseda istoria URSS, cea neoficială. Citea mult despre 
Stalin şi stalinism. L-am dezamăgit întrebându-l dacă ştie rusește: căci numai 
cu surse occidentale îi va fi imposibil să răzbească. Discuţia pe această temă 
am purtat-o, de fapt, mai târziu, când ne încrucişam destul de des pe stradă, 
fiindcă se angajase la Casa de cultură a UTC, aflată în viitorul sediu al 
Institutului Cultural Român, nu departe de locuinţa noastră. Mi-a dat primele 
sale romane, Luxul melancoliei şi Corpuri de iluminat. ÎL voi regăsi ca perso- 
nalitate publică notorie, prestând activităţi felurite: în prim-planul emisiunilor 
de televiziune, ca profesor de științe politice, romancier şi, îndeosebi, autor 
de cărţi și filme documentare despre trecutul socialismului românesc. A rămas 
același neliniștit „risipitor”! 

Dintre studenţii filosofi îi mai amintesc pe colegii de an Elena Ștefoi și 
Matei Vişniec. Înaintea absolvenţei din 1980, mă opreau și ei pe coridoare, 
povestindu-mi câte ceva din viața lor anterioară, a lui la Rădăuţi, a ei la 
Fălticeni. Matei era rezervat, Elena — expansivă. În afara reîntâlnirii lor, din 
când în când, la bufetul US, aveam să păstrez legătura numai cu ea. 

Matei Vişniec şi-a câștigat pâinea ca profesor de istorie şi geografie în 
comuna Dorobanţu-Plătăreşti. A publicat plachete de versuri. A emigrat la 
Paris, unde își va susţine doctoratul şi se va afirma în domeniul său literar 
predilect, piesele de teatru, jucate pe multe scene, agreate în postdecembrism 
şi la noi. 

Elena Ștefoi dusese o viață deosebit de grea, înaintea facultăţii și chiar 
după. Muncitoare într-o fabrică din Popeşti-Leordeni, a rămas profesor în 
aceeași comună. Făcea naveta. Cu Janina am vizitat-o în locuinţa improvizată 
din podul unei clădiri, pe Calea Dorobanţi, vizavi de Televiziune. Publica în 
reviste, au început să-i apară și volume de poezii ori povestiri. Pentru debutul 
său editorial din 1983, placheta de versuri Linie de plutire, a fost distinsă 
cu Premiul de debut al US. După schimbarea de regim, se va impune în 
publicistică, apoi îşi va continua cariera în diplomaţie. Îi voi conduce, formal 
desigur, lucrarea de doctorat. 

În paralel cu Vişniec și Ştefoi la Filosofie, Adina Kenereş a urmat și 
absolvit Facultatea de Limbi străine, engleza (limbă principală) şi hindi (secun- 
dară). Deseori ne-am plimbat împreună prin oraș. Mi-a vorbit de familia din 
care provenea şi de planurile ei. Am revăzut-o ca bibliotecară a Uniunii 
Artiştilor Plastici, pe străduţa dintre Ambasada Franţei și Calea Victoriei, 
unde mi-a pus la dispoziție albumele de care aveam nevoie pentru volumul 
median al trilogiei despre sublim. Mi-a oferit romanul ei Îngereasa cu pălărie 
verde, bine primit de cititori şi critici, pentru nararea neconvenţională a vieții 
unor tineri rebeli. A mai publicat un volum de nuvele și unul tradus din 
proza indiană contemporană. Pe urmă a plecat în Franţa, urmată, prin multe 
avataruri, de către soțul ei, Petru Romoșan. După activitatea pariziană la 
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galerii de artă și edituri, se vor întoarce acasă, ea lucrând, mai întâi, la 
Editura Humanitas, pe urmă înființând, în doi, Editura Compania. 

Părăsesc scriitorii cu care ajunsesem în raporturi amicale (cu mult mai 
mulţi) pentru a aminti câteva reuniuni din Sala oglinzilor a Casei Scriitorilor, 
cu intervenţiile lor hazlii. 

Nu ţin minte datele când şi-a debitat Mihai Novicov perlele. În orice caz, 
ele au făcut deliciul obștii; deşi, la drept vorbind, Novicov nu merita un 
oprobriu comparabil cu cel al lui Nicolae Moraru: avea multe cunoștințe, 
studenţii îi apreciau cursurile, mai ales prelegerile consacrate clasicilor litera- 
turii ruse. Dar nu reuşise să treacă de la limba sa maternă, din Odessa 
natală și din mediul familial basarabean, de moșieri intelectuali, la stăpânirea 
nuanţată a limbii române adoptate: nici în cei zece ani ai detenției politice, 
nici ca director al Școlii de Literatură „Mihai Eminescu” sau ca adjunctul lui 
Călinescu la Institutul de Literatură şi Folclor, cu atât mai puţin ca şef de 
catedră la Institutul „Maksim Gorki” și la Facultatea de Limbi Slave din 
Universitate. Odată a invocat gălăgia făcută cu „turle şi sobe”, în loc de „surle 
şi tobe”. Altă dată (păţanie celebră), a tradus din cuvântul unui scriitor 
sovietic, în vizită la Bucureşti, formula „liubliu Platona, no istinu bol'şe”, cu 
„mi-e drag Vasile, dar adevărul mai mult”; iar la rumoarea sălii a oferit 
explicat: — La ruşi, Platon e un prenume tot atât de răspândit, vezi Platon 
Karataiev ori Platon Krecet, ca la noi Vasile. 

În 1977 a venit la Bucureşti Saul Bellow. Își întovărășea soţia de atunci, pe 
matematiciana Alexandra Bellow, fiica medicilor Dumitru şi Florica Bagdasar. 
Graţie prieteniei doctorilor Caffe și Bagdasar, Janina o cunoscuse bine în 
copilărie pe „Gugu” (Alexandra), ca şi pe tatăl ei, „Mitică” Bagdasar. Dar el 
nu mai era în viață şi fostele prietene nu s-au reîntâlnit. 

Soții Bellow sosiseră pentru a o vedea pe Florica Bagdasar. Prima femeie 
ministru din România, al Sănătăţii, grav suferindă, era internată la „Elias”. 
Fiica ţinea să-și întâlnească mama pentru ultima oară; cu acest prilej, Saul 
Bellow a cunoscut nu doar urbea grav devastată de cutremur, ci şi soacra: 
comunistă ilegalistă, ca și soţul ei — acum căzută în dizgrație, cu o pensie 
modestă, supravegheată de aproape. 

Nici în această atmosferă sumbră, romancierul din Chicago, născut în 
Lachine-Qucbec, cu părinţi imigraţi din Sankt Petersburg, nu şi-a putut 
înfrâna umorul evreiesc debordant, specific autoironic. Scriitorilor adunaţi 
să-l asculte le-a oferit mici schiţe, ca să exemplifice cât de ignorat rămâne 
el printre concetăţenii săi, în ciuda Premiului Nobel pentru literatură, obţinut 
doar cu un an înainte. În rezumat, iată două dintre aceste poveşti amuzante. 

— Sosesc pe aeroport. Sun ambasada. Îmi răspunde ofițerul de serviciu. 
Mă recomand: Saul Bellow. El: Bine-bine, dar cu ce vă ocupați? Eu: Sunt 
boxer profesionist. El: Asta e grozav, vă așteptăm să ne vizitaţi cât mai curând. 

— Mă plimb prin Chicago. Nu mă cunoaşte, nu mă recunoaște nimeni. Ştiu 
că şi Steinbeck a fost deseori confundat cu Hemingway, iar acesta — cu Faulkner. 
Deci nu mă supăr. Îmi chiar priește anonimatul. Mă fereşte de îngâmfare. 
Pot lucra liniștit în singurătate. Ceea ce vă recomand şi dumneavoastră. 
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(Bună învățătură pentru scriitorul autohton, până azi obsedat de Premiul 
Nobel: cine îl va primi, când? Şi dacă, în jocul de loterie practicat cu frenezie, 
printre zecile de candidaţi, majoritatea autopropuşi, în final va obţine premiul 
careva, toți ceilalți îl vor detesta fratern: cum? ăsta? pentru ce?!) 

Experienţa sa bucureșteană Saul Bellow o va prelucra în The Deans December 
(1982), în traducerea târzie, Iarna decanului. În roman, Albert Corde, decanul 
din Chicago, și soția Mina Corde, vin la mama ei Valeria. Bătrâna agonizează 
în spital. Un colonel de Securitate o veghează şi îi urmăreşte familia. Moare 
şi e incinerată — în timp ce decanul vede mizeria din jur şi se gândeşte la 
conflictele lui din Universitate. 

Bellow avea tot interesul să devanseze deznodământul la finele anului 
când se produsese marele cutremur. 

În realitate, Florica Bagdasar a murit pe 19 decembrie 1978. 
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Debutasem cu texte de estetică şi istoria literaturii ruse sau occidentale, 
cu preocupări incidentale pentru clasicii români. Deși cunoscusem mulți dintre 
scriitorii noştri contemporani, am început să le şi comentez producţiile recente 
numai de când am condus Secţia de critică și istorie literară a Asociaţiei pe 
București. 

Fără să fiu cronicar, am prezentat, din timp în timp, cărţi româneşti, mai 
ales romane: „Elogiul gravităţii” [Marin Preda, Convorbiri cu Florin Mugur] 
(1973); „Lupta cu îngerul” [Nicolae Breban, Îngerul de gips] (1973); „Marin 
Preda — «Delirul»”, primul volum — la a doua ediţie (1975); „Ștefan Bănulescu — 
«Cartea de la Metopolis»” (1977); „Autorul și personajele sale” [George Bălăiţă, 
Ucenicul neascultător] (1978); „Două cărți” [Radu Cosaşu, Poveşti pentru a-mi 
îmblînzi iubita; André Malraux, Lazăr] (1979); „Martori şi mărturii” [Constantin 
Ţoiu, Însoțitorul] (1981); „Cel mai iubit dintre filosofi” [Spinoza, în Cel mai 
iubit dintre pămînteni, pentru Marin Preda şi personajul său principal] (1981); 
„Un act de cultură. Goethe: Faust, în traducerea lui Şt. Aug. Doinaş” (1982). 

Am adnotat şi câteva volume maghiare din România: „Variaţiuni pe o temă 
de marș” [Székely János, A nyugati hadtest / Detaşamentul de vest] (1979); „Teatrul 
lui Sütő András” (1979); „Convergenţele poeziei” [Szilágyi Domokos, Poeme] (1979). 

Nu trec sub tăcere împrejurările, de puţini cunoscute atunci, de nimeni — 
acum, în care am discutat romanele Îngerul de gips şi Delirul. Ambele comen- 
tarii mi-au fost solicitate la indicaţia „dirijorului” vieţii culturale, Dumitru 
Popescu, poreclit „Dumnezeu”. El dorea, într-un caz, procurori, în celălalt — 
avocaţi. Folosesc pluralul, întrucât „comanda” a fost adresată mai multora. 
Am stat pe gânduri cum să-i răspund. M-am decis pentru o atitudine ambiguă: 
destul de conformistă în a nu refuza cererea, destul de nonconformistă în a-i 
ocoli tăișul. Adică, am scris articolele, dar potrivit felului în care vedeam eu 
cele două romane. 
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De când contestase, de la Paris, „Tezele din iulie”, Nicolae Breban căzuse 
în dizgrație. Protestul lui a stârnit furia autorităţilor, pe care totuşi, în urma 
publicităţii din Occident, aceștia au ţinut-o în frâu. I-au aplicat romancierului 
un neobișnuit, în raport cu disidenţii, standard dublu: l-au exclus din CC, l-au 
demis de la conducerea României literare, dar, cu dubla-i cetăţenie, română 
şi vest-germană, i-au permis să penduleze între București și Miinchen sau 
Paris. Nu i-au interzis să publice, dar la fiecare carte l-au şicanat. 

Articolul „Lupta cu îngerul” (Luceafărul, 29 septembrie 1973) mi-a ieşit mai 
degrabă laudativ, cu puţine observaţii critice. Urmând gustul autorului, l-am 
pus pe doctorul Ovidiu Minda în relaţie cu personaje dostoievskiene; şi le-am 
prezentat pe Liudmila Ogrin și Mia Fabian. Pe autor l-am numit „un remarcabil 
analist” al contorsionărilor sufletești. M-am delimitat de „veleitatea sintetizatoare 
a romanului” și de un oarecare „indiferentism moral”. Faţă de celelalte răspun- 
suri date aceluiași îndemn, de către Ov.S. Crohmălniceanu, Aurel Martin şi 
Valeriu Rîpeanu, textul meu era cel mai puţin critic — lucru pe care Breban mi 
l-a şi confirmat telefonic, deși mulțumirile sunau mai degrabă ironic decât serios. 

(Patru ani mai târziu, la Plenara CC și CCDS [Consiliul Suprem al Dezvoltării 
Economice și Sociale], din 28-29 iunie 1977, Titus Popovici va recidiva în 
turnătoria față de Nicolae Breban. Atacul la adresa romanului Bunavestire, 
apărut chiar în 1977, făcea o aluzie şi la eschiva mea neprincipială: „Și mă 
mir foarte mult că până acum nimeni, nici un critic marxist, şi avem câţiva 
serioşi, dar erudiţia lor se exercită strălucit numai asupra lui Thomas Mann, 
Joyce şi Kafka — nu s-a grăbit să pună acest roman în adevăratul lui context, 
arătându-i meritele eventuale, dar și limitele și confuziile mai mult decât 
evidente”. Eu eram vinovatul care se ocupase îndelung de Thomas Mann.) 

Marin Preda refăcuse Delirul pentru o a doua ediţie, urmând sugestii „de 
sus”. Forma revizuită a stârnit însă nemulțumirea criticii literare sovietice, 
prin modul în care îl prezenta pe lon Antonescu și, îndeobşte, participarea 
armatei române la campania răsăriteană. Un articol al lui Crohmălniceanu 
a fost atacat în Literaturnaia gazeta. În aceste condiţii, mi s-a distribuit rolul 
gingaş de a-l apăra pe Preda. Am încercat să mă achit onorabil de sarcină 
(Scînteia, 25 septembrie 1975). Am evitat să scot în evidenţă personajul 
utecistului din ilegalitate, în care cititorii trebuiau să-l recunoască pe tânărul 
Nicolae Ceauşescu: Preda introdusese în noua ediţie acest paspartu, ca să-şi 
salvgardeze romanul. N-am urmat tendinţa naraţiunii de a-l reabilita pe mare- 
şalul Antonescu (tendinţă convenabilă duplicităţii ceauşiste față de sovietici, 
aparent „tovărăşească”, în fapt ostilă). Am ales un ton neutru, cu aprecieri, 
dar şi cu „rezerve în privința excursurilor filosofice menite să explice geneza 
şi mecanismele celui de-al doilea război mondial”. Cum zic ruşii: „ni rîba, ni 
miaso” („nici peşte, nici carne”), sau, mai pe româneşte, „nici cal, nici măgar”. 

Una peste alta, am ieşit destul de onorabil din capcane — deşi aș fi mai 
bucuros dacă aş fi avut curajul să le ocolesc cu totul. 

Spre deosebire de aceste concesii, antologiile Marx-Engels-Lenin (anterioare 
celor despre Hegel şi Kant) nu le-am conceput nici sub presiune, nici la vreo 
indicație. Chiar dimpotrivă — orice-ar crede oricine astăzi. 
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Întâi Lenin, apoi Marx sau Engels au fost treptat „marginalizaţi” în docu- 
mentele și în învățământul de partid, ca și în cel de stat ori în publicaţii. În 
tot mai mare măsură, singura pretenţie era referirea la Ceauşescu, îndeosebi 
la el, pe cât posibil numai la el. Toate bibliografiile oficiale porneau de la docu- 
mentele PCR și cuvântările Secretarului General, îl citau și îl elogiau. Foștii 
„corifei” ocupau un loc tot mai redus. Din când în când, N.C. îi invoca de 
formă, servit cu câte un citat convenabil de către ideologul-șef. Se va întocmi 
şi o culegere neuzuală din Marx, punându-i cap la cap pasajele antirusești 
din studii ori din ajutătoarele „însemnări cronologice”. Continua editarea de 
Opere, dar puţini le consultau. Acestea erau din nou lăsate în seama „criticii 
rozătoare a şoarecilor” (vorba lui Marx despre manuscrisul Ideologiei germane). 
Ceaușescu se conforma legatului naţionalist moștenit de la Gheorghiu-Dej. 
De ruşi se ferea. Pe străinii îi disprețuia. Se descotorosea de alogeni. 

A-l reconstitui pe Marx cel autentic reprezenta un gest „internaţionalist” 
nedorit. Enunţurile scăpau de manipulările dogmelor oficiale, îşi redobândeau 
sensul genuin. Abia așa putea începe interpretarea lor, de orice fel ar fi fost 
ea. Așadar, culegerile se împotriveau exproprierilor „marxist-leniniste”, în 
fapt de natură stalinistă. Așa şi sunau ele pentru cine avea urechi de auzit; 
şi, în epocă, destui le auzeau astfel. 

Am ales, sistematizat şi comentat textele reunite, pe rând, în Marx-Engels- 
-Lenin: Despre literatură şi artă (1974), Despre om şi umanism (vol. I şi II, 
1976), Despre dialectică (vol. I şi II, 1978). Au apărut la Editura Minerva, 
în „Biblioteca pentru toţi”. Tirajele creșteau: 10 590 — 15 620 — 20 110 exem- 
plare. Volumul Despre literatură şi artă a avut parte de cele mai numeroase 
recenzii. Publicul şi criticii înțelegeau cât de puţin semănau textele cu indi- 
caţiile ceauşiste. 

Marx și Engels nu se considerau esteticieni, nici teoreticieni literari, pur 
şi simplu citeau mult şi îşi exprimau opiniile. Nici Lenin, deși ideolog prin 
excelenţă, nu își obliga contemporanii la supunerea oarbă față de gusturile 
lui personale, dovadă că sub conducerea lui, în primii ani de după revoluția 
socialistă, au înflorit multe inovaţii şi experimentalisme, chiar dintre cele 
neagreate de el — şi pe care abia Stalin avea să le anihileze în numele 
„leninismului” şi al „realismului socialist”. 

Totuși, dacă retroactiv am să-mi reproşez ceva, este tocmai alăturarea celor 
trei. Ar fi trebuit să mă limitez la Marx şi Engels. Dintre numeroșii lor discipoli, 
cu orientări, inclusiv estetice, variate, aș fi putut să-i consacru lui Lenin o 
culegere separată. Nu ar fi fost lipsită de sens nici această tentativă, pentru 
a ilustra radicalismul inedit al echivalării artei cu ideologia, nepromovată, 
sub această formă radicală, nici de Marx ori Engels, nici de Lafargue ori 
Mehring, Plehanov ori Gherea, Gramsci ori Lukâcs. Oricum, schema „triadică” 
nu era îndreptăţită, conformându-se schemei potrivit căreia Lenin ar fi fost 
singurul urmaş autentic al întemeietorilor doctrinei — la rându-i, o dogmă. 

Reţin câteva enunţuri din cronicile la volumul Despre literatură şi artă. 

Nicolae Balotă: „Cugetările «despre literatură şi artă» ale lui Marx, Engels 
şi Lenin își păstrează actualitatea nu numai prin pregnanta lor valoare teoretică, 
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ci și prin această [invocată anterior] relevanţă a lor artistică” („Prolegomene 
la o estetică marxistă”, în România literară). 

Gelu Ionescu: „o reuşită editorială de excepţie” — „un bun exemplu de 
maturitate şi originalitate” („Forţa critică a culturii”, în Luceafărul). 

Vladimir Tismăneanu: „Într-un cuvânt, a reciti operele clasicilor într-o viziune 
cum este cea la care aderă Ion lanoşi înseamnă a restitui un mesaj teoretic 
prea multă vreme ocult” („Vocaţia sintetică a esteticii marxiste”, în Amfiteatru). 

Reunind şi îmbogăţind prefeţele celor trei antologii, am alcătuit curând 
un volum personal de sine stătător. Iniţial l-am numit Marxismul: viziune şi 
întruchipare, dar redactoarea de carte, Aurelia Batali (fosta soţie a esteticianu- 
lui Ion Pascadi) mi-a solicitat, în numele directorului Editurii Eminescu, Valeriu 
Rîpeanu, să schimb termenul prim din titlu, ştiind că referința la marxism 
nu mai era dorită de oficialități. Umanism: viziune şi întruchipare a apărut 
în 1978, la începutul verii, în 7 000 exemplare. (Spre deosebire de „marxism”, 
cuvântul „umanism” era agreat; cât priveşte „întruchiparea” „viziunii”, ea 
privea de asemenea textele comentate, nu realitatea socială în care, pasămite, 
s-ar fi întruchipat.) 

Printre alţii, G. Dimisianu a recenzat volumul, în termeni laudativi: „Subliniem 
însemnătatea în actualitate a cărţii lui Ion Ianoși”; „O carte vie, solicitantă, 
necesară, contribuţie vie a gîndirii marxiste creatoare” (România literară). 

Umanism: viziune şi întruchipare a obţinut Premiul „Simion Bărnuţiu” al 
Academiei RSR, pe anul 1978. Academia conferea autorilor o singură dată 
premiile sale anuale. Așa am ajuns laureatul ei cu o carte pe care eu o 
consideram mai puţin semnificativă decât altele. Și, în plus, eteroclită. Nu 
prin studiul ei de bază, „Viziune şi întruchipare”, ci prin alăturarea unor 
articole ocazionale, „Sensuri contemporane”. N-ar fi trebuit să cedez insistenţei 
redactoarei de a adăuga scurte adnotări, parţial conjuncturale, unei coerente 
analize la obiect, rearticulată sub forma unui silogism: „Temeiuri: o filosofie 
dialectică”, „Geneza: o filosofie a omului”, „Structura: o filosofie a istoriei”, 
„Urmarea: o filosofie a artei”. 

Am alcătuit cu plăcere antologii, chiar dacă acest lucru îmi cerea un efort 
îndelungat și textele mă şi mențineau în umbra lor. Am mai compus două, 
tot pentru Editura Minerva, „Biblioteca pentru toţi”: Hegel, Despre artă şi 
poezie (1979), şi Kant, Despre frumos şi bine (1981), fiecare în două volume. 
La Hegel mai era menţionat tirajul enorm (48 160 de exemplare), la Kant — 
lipsea, semn că, în trecerea dintre decenii, „forurile” hotărâseră să elimine 
orice asemenea specificare. 

Extrasele din Hegel le-am ordonat, după sistematizări introductive, într-o 
triadă: „generalul” („Frumosul artistic”, „Dezvoltarea spiritului artei”), „parti- 
cularul” („Formele frumosului artistic”: simbolicul, clasicul, romanticul) şi 
„individualu!” („Sistemul diferitelor arte”: arhitectura, sculptura, pictura, muzica, 
poezia — epică, lirică şi dramatică). Pe cele din Kant le-am regrupat în „filosofie” 
şi „estetică” (volumul I), respectiv în „etică” şi „anexe” (volumul II). În final 
am alcătuit un „Mic dicţionar kantian”. Acesta mi-a solicitat mult timp şi 
energie: am extras enunţurile filosofului din Königsberg, am acoperit cu ele 
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podeaua livingului nostru, apoi le-am grupat şi redactilografiat în ordine 
alfabetică. „Dicţionarul” limpezea fragmentele alese prin chiar autorul lor — 
fără vreun alt rol din partea mea decât unul de decupare şi asamblare. 

În răstimpul dintre antologările din Hegel şi Kant, am elaborat propria-mi 
carte, Hegel şi arta, apărută la Editura Meridiane, în toamna anului 1980 
(Colecţia „Biblioteca de artă”, seria „Biografii, memorii, eseuri”, fără indicarea 
tirajului, unul modest). Conţinea trei părţi, „Istoria: filosofi, artiști” (despre 
situația Germaniei la începutul secolului al XIX-lea), „Filosofia artei” (prelu- 
crând studiul introductiv al antologiei Hegel) şi „Arta filosofiei” (urmărind 
să decodeze „artisticitatea” intrinsecă unor texte de filosofie). 

Inversarea ultimelor titluri indica o schimbare de interes. Dacă multă 
vreme mă preocupase estetica efectivă, acum mă atrăgea „arta neartei” (după 
cum îmi voi numi o viitoare lucrare). Raţionalistul logician Hegel îmi oferea 
prilejul — pe cât de paradoxal, pe atât de nimerit — de a-i schiţa „spiritul 
constructor și compozitor”, arhitectural şi muzical; un spirit aproximat prin 
formule proprii, devenite la mine titluri de capitole: „Beţia bahică”, „Viaţa 
veşnică”, „Viclenia raţiunii”, „Băutura amară”, „Mijlocia frumoasă”. 

Cartea mă reprezenta mai mult decât cea precedentă. Ca și Secolul nostru 
cel de toate zilele, apărut la Editura Cartea Românească, încă din vara aceluiași 
an 1980, deoarece îmi exprima intimitatea. 

„Îndrăgesc simetriile, m-am decis să scriu cartea de față când am împlinit 
cincizeci de ani.” Unii au şi considerat că e prematur să mă fi dedicat la 
această vârstă memorialisticii. Dar, după preparative, am scris-o totuși, potrivit 
datării din final, în „ianuarie-decembrie 1979”. A fost prima rimă, ca atare 
încă neșştiută, cu prezenta recapitulare a vieţii unui octogenar. 

Am urmărit aceleași etape din existența mea premergătoare: copilăria și adoles- 
cența brașoveană, tinerețea din Cluj şi Leningrad, maturitatea bucureşteană. 
Ultimei i-am consacrat pagini comparativ puţine; dar nu i-am ocultat întorsăturile. 

Am dedicat cartea Janinei. 

Mă interesa geneza mea ca personaj atipic şi oamenii cu care venisem în 
contact. În fond, urmăream secolul „nostru”, al familiilor, prietenilor, cunos- 
cuţilor. Îmi alternam biografia cu portretele și cărțile altora. 

Apăreau pe parcurs Paul Georgescu, Radu Cosaşu, Alexandru Simion, Hollós 
György. Redactoarea, Georgeta Naidin (Dimisianu), mi-a obiectat că, dintre 
clujeni, prea mă opresc numai la profesori şi studenţi maghiari: Gaâl Gâbor, 
Szabedi László, Földes László, Domokos Geza, Székely János, Sütő András. 
Mi-a cerut să introduc, compensator, şi români, altminteri nu voi avea sorți de 
publicare. (Să nu uităm că printre obsesiile vremii se numărau relațiile româno- 
-maghiare clujene, iar „Bolyai” fusese contopită cu „Babeș”.) M-am conformat 
şi am scris pagini şi despre Emil Petrovici, Tudor Bugnariu, D.D. Roșca. 

Leningradului și leningrădenilor le-am consacrat un spaţiu privilegiat: 
lucra în mine nostalgia după anii studenţiei. 

Am schiţat şi deceniile din Bucureşti, de la anii din CC până la cutremurul 
din 1977. Mi-am descris noii cunoscuţi, prietenia cu Arthur Nirenberger. 

Am introdus, cu măsură, și meditații teoretice. 
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Textul îmi părea bine „jucat”: vorbă auzită de la fiica şi ginerele meu, 
aplecaţi pe proiectele lor de arhitectură. 

Eseistica îmi pria, mai mult decât studiile docte. Cu formula pe care o voi 
tot invoca în auditoriile studenţeşti: — Sunt un meseriaș soft, nu hard. 

Eseuri au fost Thomas Mann sau Dostoievski. Eseuri s-au dovedit a fi 
majoritatea volumelor anilor '70: Romanul unui oraş, Alegerea lui Iona, Poveste 
cu doi necunoscuţi; ca și acum, în 1980, Secolul nostru cel de toate zilele sau 
Hegel şi arta. 

Ca eseist mă străduiam să-mi salvgardez libertatea lăuntrică. 


94 


Călătoriile mă eliberau, temporar, din starea de nevroză. 

Într-un concediu de vară, după mijlocul anilor '60, am făcut pe plajă, la 
Mamaia, o cunoştinţă întâmplătoare. Văzându-ne mâncând, un copil de lângă 
noi a trecut în patru labe pe cearceaful nostru, solicitându-ne prin gesturi o 
felie de salam. Mama l-a recuperat. Familiile s-au recomandat, a urmat schim- 
bul cuvenit de amabilităţi, în franceză. Căci erau turiști străini, zburaseră 
din Paris să-și petreacă zece zile pe litoralul Mării Negre: Francine și Christian 
Visconti, cu doi băieţi mici. Am rămas în legătură. 

Au făcut o croazieră la Istanbul, cu un vas de agrement românesc, dar la 
care noi nu aveam acces. La întoarcere şi-au exprimat regretul că în București, 
în schimb, nu vor ajunge. Atunci ne-a venit ideea să-i invităm pentru câteva 
zile la noi. Pe toţi patru? S-au mirat, nu se așteptau la o asemenea ofertă, 
fuseseră preveniţi de restricţiile de la noi. (Nu ştiau că, la schimbarea condu- 
cerii supreme, temporar se îmblânziseră relaţiile cu străinii. Deocamdată nu 
trebuia să cerem învoirea miliției pentru a găzdui câteva zile cetățeni din 
alte ţări — ulterior o obligaţie de neeludat.) În plus, o asemenea invitaţie 
venea în contradicție cu suspiciunea lor la adresa unor cvasinecunoscuţi. Ca 
să se convingă de seriozitatea propunerii, după ce ne-am despărțit ne-au 
sunat la telefon: pot chiar să vină? 

Cei şapte ne-am îngrămădit în mica noastră locuinţă. Le-am arătat orașul, 
i-am dus la restaurant; când plimbarea devenea prea obositoare pentru copii, 
mama Janinei, Aurica, se transforma în baby-sitter, calificat vorbitor de limbă 
franceză. Au fost încântați de „micul Paris”. La plecare au insistat să-i vizităm 
neapărat și noi. În felicitările de sărbători au reînnoit, ani la rând, invitația. 

Aşa cum spuneam, Congresele Internaţionale de Estetică se organizau din 
patru în patru ani. După Amsterdam, unde nu ajunsesem, şi Uppsala, București, 
Darmstadt, la care participasem, următorul s-a programat la Dubrovnik, în 1980. 
Janina şi cu mine ne-am hotărât să întreprindem, înaintea lui, un periplu 
european, cu principalul scop de a vedea şi noi... Parisul! 

După cozile, cu emoţiile de rigoare, am obținut pașapoartele și vizele. Când 
am pornit la drum, delegația română la congres încă nu fusese aprobată. 
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Ne-am urcat în tren cu certitudinea doar a primei jumătăţi din circuitul 
pentru care cumpăraserăm bilete clasa I, dar fără locuri în vagonul de dormit. 

Ne-am oprit la Budapesta ca s-o întâlnesc pe verişoara mea canadiană 
Vera, revenită cu soţul şi fiica, pentru o vară, pe meleagurile natale. (Trecuseră 
ilegal granița austriacă încă din 1950 și se stabiliseră în Montréal. Thomas 
a ajuns profesor de chimie la o universitate cu predare în franceză. Mama 
Verei, mătuşa mea Elisabeta, i-a ajuns din urmă cu puhoiul emigranților din 
noiembrie 1956.) Tot ce ţin minte din această întâlnire este uriașa tavă cu 
pui fripţi cu care ne-a îndopat sora lui „Tomi”, la masa festivă dată în cinstea 
rudelor și a rudelor rudelor ei, din apartamentul de pe malul din Pesta al 
Dunării, aproape de podul Margareta. 

Soții Visconti ne-au așteptat la Gare de VEst. Ne-au dus cu maşina la sud 
de Paris, în mica localitate Chilly-Mazarin, din departamentul Essonne al 
regiunii Île-de-France. Ne trimiseserăm scrisorile pe această adresă, spre care 
ne îndreptam acum: „Residence Grand Jardin à Chilly-Mazarin (Essonnes). 
„Reședinţa” era o vilă cochetă de un etaj și o grădină superbă. Stăpânii o 
împărțeau de-acum cu trei copii. Christian poseda o farmacie în târg, unde 
lucra de unul singur. Francine se ocupa de gospodărie şi de băieţi. Nouă 
ne-au oferit camera de oaspeţi de la parter, cu baia aferentă. 

Dimineaţa următoare ne-au călăuzit la gara locală, de unde trenul de 
suburbie ne deplasa până în centrul Parisului. Am cumpărat abonamente 
pentru zece zile. Fiecare dimineaţă o începeam la fel: ne hrăneam copios la 
micul dejun, mergeam pe jos la gară, ajungeam până pe malul Senei, la capătul 
bulevardului Saint Michel. De aici ne reîncepeam periplul pe jos: pe Île de 
la Cité şi la Notre Dame; pe „Rive gauche” — în Quartier Latin, cu Sorbonne 
şi Jardin de Luxembourg; pe „Rive droite” — fie spre Place de la Concorde, 
Champs-Elis6es, Arc de Triomphe, fie spre Le Marais, Place des Vosges, Place 
de la Bastille. Am hoinărit pe Saint Michel și Saint Germain, pe les Grands 
Boulevards. Am luat metroul între Montparnasse şi Montmartre. Am vizitat 
Louvre, Centre Georges-Pompidou şi Musée d'Orsay, am încercat să ne înti- 
părim cât mai bine în minte construcţiile, celebrele sculpturi și picturi. 

Nu ne permiteam nici un bistro sau restaurant, ne mulțumeam cu o baghetă 
sau un corn, în mers. Ne întorceam acasă frânţi, târziu după-amiaza, fără 
să fi avut prilejul să privim vreodată oraşul iluminat nocturn. 

Christian cu Francine ne-au dus o dată la Versailles, o dată pe Champs 
Elys6es, la cină. Şi în zadar le-am spus că masa la restaurant e o cheltuială 
inutilă, ţineau morţiş să se revanșeze punct cu punct pentru ceea ce le oferiserăm 
la București. Pe drum, îl trimiteau pe Stephane, fiul mai mare, să verifice 
preţurile afișate la intrare. Am mâncat într-un loc select, dar un singur fel. 
Ne priau mai mult cinele de-acasă. 

Serile stăteam de vorbă cu gazdele. Christian era un gaullist înfocat, citea 
numai Le Figaro, se încredea în dreapta neoliberală. Cu franceza mea poticnită, 
ajutat de Janina, încercam să-i țin piept. 

Am comis şi o involuntară gafă. Plimbându-ne prin mica localitate, i-am 
descoperit farmacia. L-am surprins însă într-o postură pe care el o resimțea 
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ca jenantă: în preajma închiderii, numărându-și francii, pe care știam că îi 
încuia, seară de seară, într-un seif din hol. 

Treptat am priceput câte ceva din nervii săi încordaţi: nu făcea față soţiei 
lui mult mai tinere, atrăgătoare, nici material şi părea că nici altminteri. 
Era complexat, gelos, mereu la pândă. Chiar Francine ne-a dat de înţeles 
situația; inclusiv nemulțumirea față de economiile pe care era mereu pusă 
să le facă, dar cerându-i-se totuşi să se afişeze în rând cu doamnele siman- 
dicoase din târg. Trebuia, de pildă, să fie văzută la coaforul în vogă — deşi 
ar fi putut să-și îngrijească părul și singură. Într-un moment de neatenţie, 
a ieşit la iveală și că erau îndatoraţi la bancă pentru casa lor arătoasă. 
Asemenea detalii n-aveau cum să nu umbrească relaţia noastră. 

Drept urmare, atunci când ne-a parvenit, cu întârziere, din partea lui 
Dumitru Ghișe, șeful delegației române, vestea că sunt așteptat la Dubrovnik 
şi deci a trebuit să ne scurtăm vizita — i-am surprins bucuroşi de plecarea 
noastră, atât de mulțumiți pentru a-şi fi achitat integral „datoria”, încât nici 
nu ne-au mai dus cu maşina înapoi la gara pariziană, ci ne-au depus, cu 
bagaje cu tot, la cea locală, lăsându-ne să ne descurcăm de capul nostru. 

Aveam biletul de întoarcere prin Elveţia, unde inițial am fi vrut să mai 
şi zăbovim. În noua situaţie, ne grăbeam. Aveam bani numărați. Pe această 
rută nu circula vreun tren direct până la Viena. Am trecut graniţa la Basel, 
la control un tânăr francez fiind obligat să facă, tocmai din cauza lipsei 
banilor, cale întoarsă. Am călătorit, într-un tren local aproape gol, până la 
Zürich. Aici am ieşit puţin pe Bahnhofstrasse („Strada Gării”), ne-am holbat 
la sediul băncilor dimprejur, am ajuns în Birkliplatz și pe malul Zürichsee. 

Am revenit pe înserate. De la telefonul gării am sunat la câteva hoteluri. 
Cel mai ieftin dintre ele, situat departe, ne-a cerut, pentru o cameră cu un 
pat, 80 de franci elveţieni. Nu dispuneam cu totul de mult mai mult. Și nu 
voiam să ne irosim bruma de economii. 

Așadar, am rămas în incinta gării, care se închidea însă pe timpul nopții. 
Prin bunăvoința unui paznic, am fost lăsaţi într-o sală de așteptare, în tovă- 
răşia unor tineri înzestrați cu saci de dormit şi a unei perechi suedeze de 
vârsta noastră. Ne-au ferecat acolo. Suedezii şi noi ne-am întins pe bănci, 
chinuindu-ne până în zori. Dis-de-dimineaţa şi-a făcut apariţia un turc care 
făcea curat în sală şi o fată de culoare care curăța WC-ul. Năuci, ne-am urcat 
în trenul care, în fine, ajungea la Viena. De cum s-a așezat, Janina a aţipit. 
Nu s-a trezit nici la trecerea graniţei, nici în gara din Innsbruck, n-a văzut 
deci nimic din frumuseţile drumului parcurs. Din cauza nopţii de sărăntoci 
umiliți, Janina a păstrat o aversiune pătimașă față de Zürich și, în genere, 
față de Elveţia. 

La Viena, Arthur ne-a cules din tren. Ne-a îmbăiat ca pe mici copii; ne-a 
înzestrat cu noi provizii de drum; seara ne-a urcat în alt tren, la Südbahnhof. 

A urmat o altă noapte şi o zi dificile. Dimineaţa ne-am plimbat puţin prin 
Zagreb. Am traversat o parte din Serbia, revenind pe coasta dalmată. Nu 
ne-am putut înţelege nici cu pasagerii, nici cu însoțitorul vagonului: nu vorbeau 
decât sârbo-croată, nu pricepeau nimic din alte limbi. Spre sfârșitul nesfârşitei 
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călătorii, printre munţi și dealuri, fără să fim siguri că am luat trenul bun, 
am rămas singuri în — cum i-am zis noi — „trenul-fantomă”. 

Pe înnoptate am ajuns la capătul căii ferate. De aici trebuia să traversăm 
cu autobuzul peninsula, în vârful căreia era situat orașul Dubrovnik. Ne-a 
hurducăit pe serpentinele dintre munte şi mare. La coborâre, total pierduţi, 
ne-am urcat într-un taxi care să ne ducă la un hotel convenabil. După o oră 
de plimbare nocturnă cu taxiul, şoferul ne-a depus în fața unui hotel, asigu- 
rându-ne că e tocmai ce ne trebuie. Am coborât din taxi și am constatat uluiți 
că ne aflam exact, dar absolut exact, în locul din care porniserăm, cu deosebirea 
că acum eram ușuraţi de o sumă bunicică de bani. Eram atât de extenuațţi 
şi disperaţi încât am hotărât ca a doua zi să facem cale întoarsă, cu primul 
autobuz. Dimineaţa însă, ieşind în stradă sub un cer albastru parcă încă 
nemaiîntâlnit şi privind împrejur, ni s-a tăiat răsuflarea de atâta frumuseţe 
şi n-am putut exclama decât: — Nu plecăm nicăieri, rămânem aici. 

Intrând în oraș, ne-am găsit uşor colegii din ţară. Dumitru Ghişe mi-a 
înmânat diurna personală în dinari iugoslavi şi mi-a dat adresa unde îmi 
rezervase, la o gazdă, o cameră la preţ convenabil. „Totu-i bine când se sfârşeşte 
cu bine.” Şi, de-acum, totul a fost bine. 

Congresul începuse de câteva zile, dar am mai asistat la următoarele 
şedinţe plenare şi pe secţii. 

Am reîntâlnit cunoscuţi de la reuniunile anterioare. Erau de față francezul 
Mikel Dufrenne, belgianul Philippe Minguet, italianul Gianni Vattimo, japonezul 
Tomorobu Imamichi, moscovitul Avner Zis, Leonid Stolovici din Tartu, sofioţii 
Krsto Goranov, Atanas Natev şi Isaak Passi (după schimbarea de regim, fiul 
său, Solomon Passi, va fi, o vreme, titularul Ministerului de Externe bulgar), 
budapestanul Hermann István (căruia îi prefaţasem eseul despre kitsch, tradus 
în româneşte), polonezul Bogdan Dzemidok şi, desigur, numeroși iugoslavi. 
Dintre aceştia din urmă m-am întreţinut îndelung cu Milan Damnjanovic. (Iosip 
Broz Tito murise în mai la Ljubljana.) Tensiunile dintre republicile iugoslave 
componente erau în creştere. Milan se arăta sceptic în privinţa perspectivelor 
statului său federal. Prevedea că relaţiile dintre cele șase republici şi două 
regiuni autonome se vor deteriora până la sciziune. 

(Apropo de Tito. Mama îmi povestise revelionul precedent la care un scriitor 
maghiar din Cluj se lansase într-o meditaţie, de parcă numai pentru sine, 
dar rostită cu glas tare, despre mareșalul conectat la diverse aparate, întru 
supravieţuire biologică: — Când nu mai este cineva Preşedinte? Îi tai o mână: 
este. Îi tai un picior: este. Îi tai amândouă mâinile și picioarele: rămâne. Dar 
oare continuă să fie conducătorul statului și dacă i se taie capul?! Pentru 
toţi cei din jur, suna a „crimă de lezmajestate”. Numai aparent îl viza pe 
croatul Tito, care instituise supremaţia sârbilor și astfel pregătise, involuntar, 
revolta celorlalte naţiuni și etnii din Republica Federativă Iugoslavă. Căci se 
şuşoteau de-acum veşti despre bolile Supremului nostru, dornic să ne fie 
veşnic stăpânitor...) 

Doi foşti colegi de-ai mei nu mai făceau parte din delegaţia română. Andrei 
Strihan emigrase în Israel; N. Tertulian se stabilise la Paris, încă fără a-și 
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fi schimbat cetățenia. Strihan ne însoțea peste tot, Tertulian se ținea departe 
de noi. 

Când, la sfârşitul lucrărilor, plenul a ales şase reprezentanți care să alcă- 
tuiască un Comitet de pregătire a următorului Congres, din Montréal, Tertulian 
şi cu mine am fost votaţi pentru a face parte din acest grup — fără ca în 
următorii patru ani să mi se fi solicitat vreo activitate. 

Ca şi anterior, la Darmstadt, ca și ulterior, la Montréal, nu partea oficială 
a evenimentului ne-a ocupat însă mare parte din timp — ci explorarea orașului 
splendid. 

Portul de pe coasta sudică a Dalmației, la poalele unui munte de calcar, 
fostul Raguza străbătuse o istorie glorioasă: romană, venețiană, ca republică 
autonomă, cu „Rectorul” ca șef de stat. Merita să-l batem cu piciorul. Ne-am 
plimbat prin vechea fortăreață, am vizitat muzeul din Palatul Ducelui, Muzeul 
Mănăstirii Franciscane, Casa memorială a scriitorului croat din secolul al XVI-lea 
Marin Držić. 

Ne-a delectat Stradun, strada principală şi totodată piața centrală a orașului, 
o superbă pietonală pavată cu caldarâm alb, asemenea unei uriașe săli de 
bal, unde, între ziduri şi clădiri în pantă, te așteptai parcă să vezi dansul 
principilor și principeselor din Renaștere. Nemaifiind atât de strâmtoraţi 
financiar ca înainte, ne permiteam să luăm loc într-una din cafenelele pieţei 
şi, privindu-i pe plimbăreţi, să ne întreţinem cu prietenii. 

O dată am coborât până la mal și ne-am scăldat în Marea Adriatică. 

Au fost cele mai frumoase zile din întreaga excursie, umbrind parcă și Parisul. 

Nu şi revenirea acasă. Iarăşi ne-a dus autobuzul până la calea ferată, 
ne-am cumpărat de astă dată cușete, dar am așteptat trenul până seara 
târziu, lumea a luat cu asalt vagoanele, ne-am găsit cu greu locurile. Din 
nou nu ne mai înțelegeam cu nimeni, noaptea a trecut anevoie. 

La Belgrad ne-am dus până în centru, ne-au mirat şi încântat ofertele din 
librării, inclusiv cărți marxiste de toate orientările, serii de volume din Troțki, 
Buharin, Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Gramsci; la nimic din toate astea 
nu aveam acces în românește. La o gară periferică ne-am îmbarcat apoi spre 
Timișoara şi Bucureşti. 

Adaug acestei călătorii de o lună pe aceea mai scurtă din vara anului 1982. 
De ce? Pentru că atunci ne-am despărţit de Arthur. 

Am strâns bani ca să revedem o parte din fosta monarhie k. und k. Ne-am 
anunţat intenţia de a sta câteva zile la prietenii noştri vienezi. Spre mirarea 
noastră, am primit o scrisoare de răspuns rezervată: poate amânăm venirea 
pentru un alt prilej. Nu înţelegeam motivul. Ne-am continuat însă preparativele, 
nerenunţând la obţinerea vizelor austriece. O traducătoare din cehă şi slovacă, 
angajată la Uniunea Scriitorilor, ne-a înlesnit cazarea la Brno şi Praga. 

Foştii noştri colegi leningrădeni, soţii Fischer, mutaţi din Bucureşti la 
Budapesta, ne-au aranjat să stăm la o gazdă de la periferia Pestei. De acolo 
am urcat la Bratislava. O traducătoare locală ne-a făcut rost de o cameră cu 
chirie lângă gară. Pentru întâia oară ne-am familiarizat cu oraşul. 
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Viena se afla aproape, pe celălalt mal al Dunării. Slovacii urmăreau în 
direct programele vieneze de televiziune. Cu un autobuz am ajuns acolo în 
mai puțin de două ore. Înainte de a căuta un hotel ieftin, din autogară am 
sunat, totuși, la numărul din Praterstrasse: 24-25-22. A răspuns Arthur. Nu 
s-a mirat: familia ne așteaptă. Am primit obișnuita noastră cameră. Arthur 
era slăbit, majoritatea timpului stătea lungit în fotoliu sau pe divan. Cu 
prima ocazie, Hilde ne-a lămurit: situaţia e gravă, Arthur are cancer. Am 
păstrat de comun acord convenienţele, de parcă nimic nu se schimbase. Totuşi, 
am căutat să rămânem cât mai puţin acasă. Numai serile stăteam, ca de 
obicei, de vorbă. După patru zile ne-am luat rămas-bun. 

Am revenit la Bratislava. A doua zi am urcat la Praga. Cu cazarea am avut 
noroc şi aici, ne-am prezentat la administraţia Universităţii, vara căminele 
erau goale, așa că ne-au găzduit într-unul rezervat doctoranzilor, alături de 
Piaţa Orașului Vechi. 

Toată excursia am dedicat-o plimbărilor. Pentru strictul necesar, ne-au 
ajuns forinţii, coroanele, şilingii. De regulă, cumpăram hrană din alimentare 
şi o consumam acasă. Din motive pentru noi de neînțeles, mâncarea era cu 
mult mai ieftină în Cehoslovacia decât în Ungaria. 

Ne-am întors cu o apăsare: ce-o fi cu Arthur? 

Înainte de sfârșitul anului, Hilde ne-a înștiințat de moartea lui. Ne scria 
că agonia i-au vegheat-o Eva și Liesl. A anexat o fotografie: Arthur în pat, 
într-o pijama albă cu gulerul răsfrânt, cu privirea blând aţintită asupra fiicelor 
iubite, Liesl cântându-i din ghitară. 

Parafrazând: după visul unor zile de vară, am trăit iarna mâhnirii noastre. 
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În cadrul unei orânduiri aparent omogene, fiecare ţară și fiecare epocă a 
ei rămân distincte. 

România a repetat, în mare măsură, teroarea stalinistă postbelică din alte 
„democrații populare”; nu a cunoscut însă perioadele de liberalizare a vecinilor 
săi şi s-a singularizat prin finalul regimului de dictatură. 

Coerciţia politică a fost maximă din 1948 până spre jumătatea anilor '50. 
Frustrările economice s-au accentuat pe tot parcursul anilor '80. 

În ultimul deceniu ceaușist penuria a cuprins electricitatea și încălzirea, 
sănătatea și alimentaţia. 

A fost decretată reducerea consumului de energie electrică, energie termică 
şi gaze naturale (încă din 1979). 

S-au ţinut lanţ întreruperile de curent electric. Populaţia s-a aprovizionat 
cu lămpi de gaz şi lumânări groase, obţinute cu precădere din biserici. Multe 
seri am asaltat cu telefoane dispeceratul de electricitate. Invariabil ni se 
promitea „remedierea defecțiunii de pe reţea” — fie din întregul cartier, fie 
numai de pe câteva străzi învecinate. 
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Iernile, centralele de gaz se opreau deseori, din cauza slabei presiuni de 
pe conductă. În Louis Blanc înghețam de multe ori. Situația se mai redresa 
seara târziu, nopțile nu opream centrala, coboram de câteva ori în subsol să 
verific dacă nu cumva s-a stins flacăra. Când voiam să-mi enervez prietenii, 
mă miram că lor le e frig şi le tot repetam că mie nu-mi este niciodată frig. 

Conducătorul ne recomanda să ne mulțumim cu 18* sau, la nevoie, să 
„mai punem o haină” pe noi. Se zvonea că în cabinetele lui termometrele 
fuseseră special blocate la gradele prescrise, dar caloriferele continuau să se 
încingă la maximum. 

(Când i-am spus Erikăi la ce limită suntem ţinuţi, mi-a răspuns că ei, în 
RFG, nu depăşesc niciodată 18°. Numai că ei făceau economii de voie; în 
schimb noi — de ne-voie.) 

De fapt, în blocuri temperatura nu atingea niciodată 18°, iar la Biblioteca 
Academiei ne îngheţau dureros braţele sprijinite de bordura metalică a meselor 
de sticlă. 

A fost dat publicităţii „Programul de alimentaţie științifică a populaţiei” 
(iulie 1982). Începuse epoca „adidaşilor” (picioare de porc), a „fraţilor Petreuş” 
(pachetul de doi pui jigăriţi şi vineţi), a mâncării japoneze „taka-muri” (tacâ- 
muri de pui, labe, târtiţe și câte o aripioară). În magazine nu găseai mai 
nimic. Gospodinele stăteau de cu noapte la cozi în fața măcelăriilor. Mult mai 
târziu voi citi că ne hrăniserăm sănătos, cu substitutele de soia, salamul din 
carne de cal şi cănile de „nechezol”, după cum botezaserăm „cafeaua” din orz. 

Adevărul este că, în aprovizionare, reuşeam să fentăm câteodată interdicțiile. 
În anii ultimi, o dată pe lună, o ţărancă îi aducea Feliciei, soţiei generalului 
Antip, câte o jumătate de vițel. Bucătăria locuinţei lor din Strada Londra se 
transforma în măcelărie: se tranșau porţiile pentru prieteni, erau pregătite 
pachete. Comoara se împărțea între multe familii: Antip, Cosaşu, Elvin, lanoşi, 
Ilieşiu (cineastul) şi alţii. Primeam un telefon cifrat, mergeam să-mi ridic 
porţia, contra unei sume piperate, toată lumea era satisfăcută. 

Făcuserăm rost de congelator, carnea putea fi păstrată mai multă vreme. 
Dar... dar curentul electric ne-a făcut figura. Eram plecaţi din Bucureşti 
pentru câteva zile, congelatorul s-a stricat în urma unei obișnuite pene de 
curent; era vară, căldură mare, carnea s-a stricat. Putoarea ne-a întâmpinat 
în apartament la întoarcerea acasă. În timpul „operaţiei” de salubrizare, au 
fost aruncate la gunoi vreo două găleți de carne împuţită, sub privirile încân- 
tate ale vecinilor frecându-și fericiţi mâinile: — Ai dracului! Așa le trebuie! 
Reuşeau însă şi ei „să se învârtească”, aproape fiecare încălca legea, des sau 
rar și după cât îl ţineau baierele. 

A urmat Decretul Consiliului de Stat privind „regimul aparatelor de multi- 
plicat, materialelor necesare reproducerii scrierilor şi al mașinilor de scris” 
(martie 1983). Anual trebuia să ne ducem mașina de scris la secţia locală de 
miliţie. I se verifica tastatura, rămânea ca probă o foaie dactilografiată, o 
semnam, eram avertizaţi ca nu cumva aparatul să intre pe mâinile altcuiva. 
Unii se laudă retroactiv că nu s-au supus prescripţiei. Aproape toţi ne-am 
conformat însă deciziei. 
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Pe N.C. îl obsedase încă de la înscăunare sporul populaţiei. „Decretul” 
pentru reglementarea întreruperilor de sarcină devenise o „Lege” în consecință 
(1 octombrie și, respectiv, 29 decembrie 1966) şi dusese la nașterea acelor 
contingente de nou-născuţi, pe care aveam să-i numim „decreţei”. În continuare 
nemulțumit însă de rezultate, „Mamoș-Vodă” — cum era numit — a trecut prin 
CPEx şi prin Consiliul Sanitar Superior (24 februarie şi 7 martie 1984) interzi- 
cerea totală a întreruperilor de sarcină „nejustificate și abuzive”. Contraceptivele 
erau prohibite. Sporeau avorturile improvizate, în condiţii de igienă precară 
sau de-a dreptul septice. Doctorii şi asistentele care se aventurau să le efectueze 
ilegal erau deferiţi justiţiei şi condamnaţi la închisoare. (Presa relata asemenea 
procese.) Copiii duceau lipsă de medicamente, erau subnutriţi. Din cauza 
alimentației neîndestulătoare, multe mame nu aveau lapte și procurau greu 
laptele-praf pentru sugari, pe bază de acte doveditoare, în porții mici, insuficiente. 

(Doar în „stratosferă” interdicţia avortului nu era luată în serios. Prima 
doamnă a țării, urmărind cu ochi de Argus aventurile odraslelor ei, a ordonat 
ca iubitei fiului cel mic să i se întrerupă sarcina — într-o fază atât de avansată, 
încât, potrivit recunoașterii medicale unanime, se comitea un omor. Tatăl 
victimei, membru CPEx, a trecut cu vedere teribila întâmplare, a continuat 
să slugărească augustul cuplu și își va elogia stăpânul și după schimbarea 
de regim.) 

Puțin după interzicerea avorturilor, au demarat lucrările de construcţie la 
Casa Republicii şi la Bulevardul „Victoria socialismului” (iunie 1984) — bulevard 
pe care, între prieteni, aveam să-l numesc „Victoria socialismului lui”. 

De la începutul anului următor s-a accelerat şi „sistematizarea Bucureștiului”, 
presupunând demolarea unor întregi cartiere de case familiale cochete. Vor 
fi mutate ori dărâmate biserici, printre acestea numărându-se şi Mănăstirea 
Văcărești. 

Întreaga megaconstrucţie N.C. o superviza şi controla frenetic, transformând 
Capitala într-o jucărie personală. Până la urmă, arhitecţii şi inginerii-constructori 
s-au văzut nevoiţi să-i prezinte machete la dimensiunea proiectată, deoarece, 
neînţelegând planurile, muta de colo-colo figurile, punându-i pe specialiști în 
fața unor soluţii imposibil de pus în practică. 

Cam cum își imagina N.C. viitorul reieșea din intervalele de timp planificate. 

În iulie 1979, a dat publicităţii proiectul directivelor cu privire la dezvoltarea 
economico-socială a ţării în cincinalul 1981-1985 şi, în perspectivă, până în 1990. 
Aceste directive, Congresul al XII-lea („al douăsprezecilea”) le-a ratificat în 
noiembrie. Raportul la Congres stipula ca deceniul 1981-1990 să realizeze, 
„în linii mari”, „făurirea societăţii socialiste multilateral dezvoltate”. Pentru 
ca în anul din urmă al perioadei, după același tipic, să fie publicat, în iulie, 
„Programul-Directivă”, adoptat, în noiembrie, la Congresul al XIV-lea, pentru 
cincinalul 1991-1995 şi, ca orientarea, până în 2000-2010. Îşi planifica, aşadar, 
făptuirile la 82, 87, 92 şi... 102 ani! 

Până una-alta, se mulțumea, de ziua sa de naștere din 26 ianuarie, cu 
osanalele succesive, pentru 60 de ani de viaţă şi 45 de ani de activitate revo- 
luţionară (1978); 65 — 50 de ani (1982); 70 — 55 de ani (1987). Când datele 
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nu se nimereau rotunde, se invocau cei „peste” 60, 65, 70 de ani de viață și 
„peste” 45, 50, 55 de ani de activitate revoluționară. 

În așteptarea acestor zări mărețe, dar care se vor dovedi „înălțimi prăpăs- 
tioase” (dacă e să parafrazez debutul literar al logicianului disident Aleksandr 
Zinoviev, titlul romanului său „sociologic” publicat în Occident în 1976), N.C. 
adopta măsuri de concentrare a puterii, unipersonală şi bipersonală. 

La începuturile domniei explicase cât de conform învățăturii „marxist- 
-leniniste” e să delimitezi funcţiile de partid şi cele de stat; în scurt timp, 
dimpotrivă, își încredința auditoriul că „socialismul științific” prescrie tocmai 
cumularea lor, la toate nivelele. Ce să se încurce cu vreun alt președinte al 
Consiliului de Stat (de pildă Chivu Stoica)?! De aceea s-a instalat Președinte al 
RSR. lar apoi, ca „Preşedintele Secretar General”, să confere statului întâietate 
în faţa partidului. Se contempla acum în postura de urmaş al căpeteniilor 
dacice sau al voievozilor moldoveni şi munteni. Îi invoca tot mai rar pe foştii 
revoluționari autohtoni şi aproape deloc pe cei străini. Factorul naţional îl 
împingea în umbră, teoretic și practic, pe cel social. 

A schimbat în permanenţă componenţa organelor superioare de conducere. 
Nimeni nu trebuia să își imagineze că ar fi mai mult decât un executant al 
deciziilor sale. 

Soţia lui nu intra în această categorie: a numit-o, în 1980, vice-prim ministru 
al guvernului, nominal condus de Ilie Verdeț, președintă a Consiliului Naţional 
pentru Știință și Tehnologie, în 1983, „prim-viceprim ministru” în guvernul 
Constantin Dăscălescu şi în toate verigile de la vârful PCR. 

A venit și rândul altor membri ai familiei: în 1983, Nicu Ceaușescu a fost 
ales ministru pentru Problemele Tineretului şi prim-secretar al CC al UTC; 
tot atunci a intrat în guvern fratele său, lon Ceauşescu; în 1986, cumnatul, 
Vasile Bărbulescu, a devenit secretar al CC al PCR. Şi lista rudelor promovate 
nu se oprea aici. 

Marele afront i l-a adus Constantin Pîrvulescu la Congresul al XII-lea 
(noiembrie 1979). După cum am spus, i-a pus pe Ion Popescu-Puţuri, Leonte 
Răutu și George Macovescu să-l denunțe pe eretic, a încheiat congresul cu o 
zi înainte de termenul prevăzut; dar nu a suportat că ar fi trebuit să nutrească 
faţă de ei sentimente de recunoştinţă. 

La Plenara CC din noiembrie 1981 a găsit în emigrarea Lenei Răutu Coler 
în SUA pretextul pentru a-i exclude tatăl din CPEx, ca şi din funcţia de 
rector al Academiei „Ștefan Gheorghiu”. (L-a înlocuit cu Dumitru Popescu: 
gest de încredere echivalent cu o tacită marginalizare a acestuia.) 

Înainte cu câteva luni l-a mazilit pe Macovescu din fruntea Uniunii Scriitorilor. 

Mai uşor a scăpat Popescu-Puţuri, director la Institutul de Istorie a PCR. 

Ceea ce, de la Congresul al XX-lea al PCUS, a fost numit „cultul personali- 
tăţii”, dobândea acum la noi proporţii uluitoare, moştenite de la Stalin, egalate 
numai de Enver Hodja şi Kim Ir Sen. Şedinţele, cuvântările, textele scrise în 
presă şi cele rostite la radio sau televiziune (în puţinele ore de transmisie ale 
acesteia) urmăreau, ca scop principal, slăvirea Conducătorului Suprem. Acestui 
înalt deziderat i-au fost subordonate toate reuniunile și forurile, înmulţite 
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precum ciupercile în cursul deceniului: Congresele PCR şi Conferinţele Naţionale 
intermediare, Plenarele FUS (Frontul Unităţii Socialiste), rebotezat FDUS 
(Frontul Democraţiei şi Unităţii Socialiste), Congresele educaţiei şi învățămân- 
tului, Congresele educaţiei politice şi culturii socialiste ş.a. Cuvântările lui 
le deschideau și le închideau. Toţi vorbitorii invocau, obligatoriu și permanent, 
indicaţiile lui nepreţuite. 

La mitinguri repeta aceleași obsesii în aproape aceleași cuvinte. Deasupra 
capului și în masa auditorilor îl străjuiau nenumărate portrete ale sale, identice. 
Ele acopereau fața participanţilor („miși-miși” = „mii şi mii”), care nu aveau 
altă obligaţie decât să izbucnească în urale, cât mai des și cât mai prelung, 
amplificate de difuzoare special instalate. Urale: urlete. 

Marota de a se vedea şi de a se auzi doar pe sine i-o cunoștea cel mai 
bine „tovarășa de viaţă și de luptă”. De aceea îi înteţea cultul, de aceea 
impunea să-i fie reproduse cât mai multe fotografii, retuşate la fel, numai 
din faţă şi nu din profil sau „treisferturi”, ca să nu se mai poată spune că 
„tovarășul e într-o ureche”. De aceea indica să i se tipărească din ce în ce 
mai des numele, integral cu majuscule. 

„Cabinetul 2”, aparent în subordinea „Cabinetului 1” și, în orice caz, slujindu-i 
locatarul, era cel mai temut și emana cele mai aberante decizii. Pe faţă, ordinea 
ierarhică rămânea neschimbată; în fapt, fusese în numeroase privinţe inversată. 

Seria de peste 30 de volume masive, România pe drumul construirii societăţii 
socialiste multilateral dezvoltate, reproducându-i de îndată orice cuvânt rostit 
cu orice prilej, o numeam între noi „România pe drumuri”. Asemenea ironii, 
mârâite, deși strașnic sancţionate, nu-l atingeau. Îşi continua nestingherit 
ascensiunea imaginară. Nu conta realitatea, conta închipuirea. 

Adunarea Generală a Academiei Române l-a ales membru titular și preșe- 
dinte de onoare (iulie 1985). I s-a conferit „Înaltul titlu de «Erou al noii 
revoluţii agrare»” (octombrie 1986). La Ateneul Român a avut loc Adunarea 
solemnă omagială convocată pentru a-i sărbători 70 de ani de viaţă şi 55 de 
ani de activitate revoluţionară (ianuarie 1988). Dar şi după volumele de 
slăvire apărute în preajma evenimentului — potopul de manifestări și de 
telegrame de felicitare a acoperit toată luna februarie, fără a se opri nici 
ulterior. Setea lui de adulare era neostoită. După multe alte titluri de doctor 
honoris causa, i-a conferit încă unul Universitatea din Liberia (martie 1988). 
O lună mai târziu şi-a publicat așa-zisele „Teze din aprilie”, repede însușite 
de CPEx şi de Plenara CC. (De bună seamă, păstrase în memorie „Lezele” 
lui Lenin din aprilie 1917.) În decembrie 1989 a fixat data alegerilor Marii 
Adunări Naţionale pe 11 martie 1990. 

Mă întorc la începutul deceniului. 

Făcând haz de necaz, ca zilnic memento pentru Janina, lipisem pe tăblia 
patului ei un enunţ decupat din ziar şi care rezuma perfect modul în care N.C. 
înțelegea „materialismul dialectic și istoric”. Credeam că alcătuitorii volumului 
în curs de apariţie din „România pe drumuri” eliminaseră aceste cuvinte memo- 
rabile. Dar nu, ele figurează în „Cuvântarea la grandioasa adunare populară 
din marea Piaţă a Palatului Republicii din Capitală, consacrată dezarmării și 
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păcii”, rostită în 5 decembrie 1981. Iată „scuipătura de aur” (formulă ungurească, 
aranyköpés), pe care oricine o poate găsi în volumul 23, la pagina 140: 
„Să fie lăsat atomul liber, la locul lui firesc, în materie!”. 
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Gheorghe Gheorghiu-Dej și Nicolae Ceauşescu s-au raportat diferit față 
de intelectuali. 

Îndelungă vreme, primul nu s-a încrezut decât în vechi comuniști, iar 
dintre ei — numai în cei situaţi, pe parcursul luptelor fracționiste din partid, 
de partea sa. El a iniţiat tactici de racolare a unor cărturari în PMR abia 
spre finalul domniei sale, când a şi eliberat din închisori deţinuţii politic, cu 
scopul de a-l susţine în afirmarea independenţei naționale faţă de URSS. 

Urmașul i-a moştenit orientarea evidenţiată în ultimii ani şi a continuat-o 
în termeni proprii, la început discret, apoi radical. În acţiunile sale voia ca 
intelectualii să-l sprijine, chiar dacă formal sau din interes, căci aceasta se 
întâmplă rar pe bază de convingeri. 

Deosebirea o constatăm dacă punem față în față numărul mic al membrilor 
CC al PMR din prima etapă cu numărul mare al membrilor CC al PCR din cea 
de-a doua în privinţa oamenilor de ştiinţă, profesorilor, artiștilor, scriitorilor, 
ziariştilor. 

Din conducerea PMR au făcut parte: filosoful Athanase Joja, economistul 
Vasile Malinschi, chimistul Ilie Murgulescu, ziariștii Ion Pas şi Ion Popescu-Puțuri, 
economistul Barbu Zaharescu, plus Anton Breitenhofer, scriitor german, şi 
Kovács György, scriitor maghiar. Ei au fost menţinuţi, o vreme, şi ulterior. 
În finalul Congresului al X-lea (august 1969) a fost zădărnicită realegerea 
lui Joja printr-un denunţ comandat, inclusiv prin intervenţia unui delegat la 
Congres, colegul lui şi al nostru din facultate, Gheorghe Cazan. 

Încă de la Congresul al IX-lea, care a hotărât redenumirea partidului în 
PCR, a debutat şirul alegerilor de intelectuali în Comitetul Central. Lărgirea 
a continuat şi la următoarele congrese. Fiecare decizie, odată adoptată la 
centru, era formal avansată congresului de câte o adunare a unui activ jude- 
tean de partid. Congresul valida, apoi, propunerile. 

Înaintea Congresului al XIV-lea, ultimul, N.C. a vrut să reducă numărul 
intelectualilor din CC, pe urmă s-a răzgândit, i-a păstrat pe toţi, doar pe 
câțiva mutându-i din Comitetul Central în Comisia Centrală de Revizie: toţi 
trebuiau să rămână părtaşi ai regimului său. 

Totuşi, puţini au avut vreun rol în politica hotărâtă în cerc restrâns. 
Tuturor le incumba obligaţia să asiste la plenarele CC, câte unul să intervină 
în sensul dorit şi indicat, în rest să-l aplaude pe principalul vorbitor, iar în 
final să voteze schimbările de cadre și rezoluţiile adoptate. 

În afara celor amintiţi, iată lista membrilor titulari ori supleanţi ai CC, 
între anii 1965 și 1989. 
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Scriitori români: Alexandru Balaci, Aurel Baranga, Eugen Barbu, Ion Dodu 
Bălan, Gheorghe Bălăiță, Ion Brad, Nicolae Breban, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Mihnea Gheorghiu, Mircea Radu Iacoban, Eugen Jebeleanu, George Macovescu, 
Octavian Paler, Dumitru Radu Popescu, Titus Popovici, Valeriu Rîpeanu, Dinu 
Săraru, Zaharia Stancu, Virgil Teodorescu. 

Scriitori maghiari: Domokos Géza, Hajdu Győző, Létay Lajos, Sütő András. 

Alți intelectuali români: actorul Radu Beligan, economistul-diplomat Gheorghe 
Badrus, medicul Theodor Burghele, juristul Ioan Ceterchi, ziarista Maria 
Costache, economistul Emilian Dobrescu, economistul Gheorghe Dolgu, ziaristul 
Nicolae-Dan Fruntelată, filosoful Dumitru Ghişe, compozitorul Teodor Grigoriu, 
arhitectul Pompiliu Macovei, sculptorul Ovidiu Maitec, matematicianul-diplomat 
Mircea Malița, matematicianul Gheorghe Mihoc, ziaristul Ion Mitran, medicul 
Aurel Moga, economistul Aurel Negucioiu, juriștii Emil și Vasile Nicolcioiu, 
istoricul Ștefan Pascu, medicul loan Pop de Popa, ziaristul Dumitru Popescu, 
medicul Eugen Proca, chimistul Cristofor Simionescu, istoricul Ștefan Ștefănescu, 
economistul Ioan Totu, fizicianul loan Ursu. (Nu i-am reţinut pe activiștii 
prin excelenţă, chiar dacă absolviseră o instituţie de învățământ superior.) 

Alţi intelectuali maghiari: ziaristul Szilágyi Dezső, juristul Takács Lajos, 
sculptorul Vida Géza. 

Alţi intelectuali germani: ziariștii Ernest Breitenstein, Eduard Eisenburger, 
Hedwiga Hauser, Emeric Stoffel. 

Cât de diferite, comparativ cu perioada anterioară, au fost criteriile de 
selecţie, o ilustrează Nicolae Breban: membru de partid din 1967, ales membru 
supleant al CC în 1969, exclus în 1972. 

Ovidiu Maitec, membru supleant din 1979, a fost exclus pentru „meditaţia 
transcendentală” în 1982 şi din CC, şi din partid. 

Funcţii în organele superioare de partid au avut Dumitru Popescu, loan 
Ursu, Emilian Dobrescu. 

Conducători de reviste literare/culturale au fost, în diverse perioade: Alexandru 
Balaci (Viața Românească), Eugen Barbu (Săptămîna), Zaharia Stancu şi Nicolae 
Breban (România literară), Nicolae-Dan Fruntelată (Luceafărul), Kovács György 
şi Hajdu Győző (Igaz Szó, Tg. Mureş), Lâtay Lajos (Utunk, Cluj), Dumitru Radu 
Popescu (Tribuna, Cluj, şi Contemporanul), Emeric Stoffel (Neue Literatur). 

Au condus ziare: Octavian Paler şi Maria Costache (România liberă), Ion 
Mitran (Scînteia), Anton Breitenhofer şi Ernest Breitenstein (Neuer Weg), 
Eduard Eisenburger (Karpaten Rundschau, Braşov). 

S-au aflat în fruntea unor edituri: George Bălăiță (Cartea Românească) 
Valeriu Rîpeanu (Eminescu), Mircea Radu lacoban (Junimea, Iaşi), Domokos 
Geza și Hedwiga Hauser (Kriterion). 

N.C. a avut relaţii complicate cu scriitorii şi cu organizaţia lor profesională. 

Îi era apropiat grupul „naţional-comunist” din jurul revistelor Săptămîna 
şi Luceafărul. Dar ezita să-i dea acestuia câştig necondiţionat de cauză, și 
fiindcă era unul restrâns în cadrul obștii şi al conducerii ei, şi pentru că 
dominaţia pe care i-ar fi asigurat-o ar fi fost folosită pentru dinamitarea US 
şi înlocuirea ei cu o formulă sectară, naționalistă, „autentic comunistă”. Aşa 
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încât a manevrat între cele două tabere, majoritară și minoritară. Pe prima, 
dornică de o artă nesubordonată politicii, n-o agrea; celei de a doua, care de 
fapt îl reprezenta, nu-i acorda putere deplină. Conflictele nu puteau fi stinse, 
din faza mocnită mai treceau în stare de vâlvătaie. 

La sfârşitul unui deceniu şi începutul celui următor, N.C. a încercat de 
câteva ori să împace varza şi capra. Înaintea sărbătoririi zilei naţionale i-a 
primit succesiv pe membrii conducerilor Uniunii Scriitorilor, Uniunii Artiştilor 
Plastici şi Uniunii Compozitorilor (19 august 1979). În „Raportul” la Congresul 
al XII-lea a rezervat un paragraf succint literaturii și artei, cărora le-a indicat 
să urmărească „umanismul revoluţionar” (19 noiembrie 1979). În Cuvântarea 
de la întâlnirea cu activul de partid al scriitorilor a criticat US şi Consiliul, 
anumite publicaţii literare, „unele disensiuni apărute între scriitori sau grupuri 
de scriitori”, „atacurile la persoană”, „dezbinarea scriitorilor”; și le-a trasat 
tuturor sarcinile de urmat (13 octombrie 1980). Ca să arate însă cât preţuieşte 
literatura, a decorat revista Viața Românească, la 75 de ani de existenţă, cu 
Ordinul „Meritul Cultural”, clasa I. 

Totuşi, n-a onorat cu prezenţa sa Conferinţa Naţională a Scriitorilor, ci 
s-a limitat să-i adreseze un „Mesaj”, cu citate din Eminescu şi G. Călinescu 
( iulie 1981). 

Un alt „Mesaj” adresat Uniunii Scriitorilor îl va prilejui împlinirea a 75 de ani 
de la crearea „Societăţii Scriitorilor Români”. Sub deviza recuperării continuității 
organizaţiilor literare autohtone, trecutul a fost expropriat întru exacerbarea 
socialismului naţional (29 iunie 1983). 

Concomitent cu tentativele de a promova, în beneficiu propriu, depăşirea 
beligeranţei dintre scriitorii grupărilor pe care le-aș numi „liberală”, respectiv 
„naţionalistă” — N.C. a inventat modalitatea de a-i subsuma pe scriitori, pe 
creatorii din alte arte şi pe reprezentanţii domeniilor economico-sociale (agri- 
cultură, industrie, ştiinţă, învățământ, administraţie locală) unei supraorga- 
nizări pe cât de docile, pe atât de ineficiente. Acest ghiveci uriaș, intitulat 
„Congres al educaţiei politice și culturii socialiste”, convocat o dată la cinci 
ani, îşi alegea, pe baze obștești, consiliile naționale, la rândul lor subordonate 
„Consiliului Suprem al Dezvoltării Economico-Sociale” — alt organism stufos, 
cu rol strict formal. Aceste reuniuni și organizații-mamut au fost inventate 
în numele „democraţiei socialiste” directe, apropiată „maselor de oameni ai 
muncii” şi exprimându-le voința. Convocate din când în când, ele nu făceau 
decât să asculte indicaţiile Conducătorului şi să îi ratifice propunerile. 

Primul Congres al educaţiei politice şi culturii socialiste (iunie 1976) a decis 
să organizeze Festivalul naţional al educaţiei şi culturii socialiste, „Cîntarea 
României”, care, prin înglobarea tuturor manifestărilor cultural-artistice, de 
fapt le subordona pe cele profesioniste celor amatoare. Așa s-a ajuns la elogierea 
„culturii de masă”, diferită de „mass culture” din Occident. A fost supralicitată 
„mişcarea de amatori” în detrimentul profesionalismului presupus „elitar”. 

Au mai avut loc două Congrese ale educaţiei politice şi culturii socialiste 
(al II-lea — iunie 1982; al III-lea — august 1987). 
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Acțiunile de marginalizare a organizației scriitoriceşti n-au putut să împiedice, 
deocamdată, reuniunile ei statutare, din 1981. În două numere consecutive 
(7 şi 14 mai), România literară a publicat „Tezele Conferinței naționale a 
scriitorilor” şi „Dezbaterea asupra unor probleme ale criticii și istoriei literare”. 
Apoi au avut loc reuniuni pe asociaţii şi secţii, cu bilanţul activităţii și alegerea 
noilor organe de conducere. 

Secţia de critică și istorie literară şi-a ales, prin vot secret, Biroul, compus 
din Dan Cristea, Ov.S. Crohmălniceanu, Gabriel Dimisianu, Ion Ianoși, Gelu 
Ionescu, Z. Ornea, Eugen Simion — și, după cum am mai spus, m-a reconfirmat 
cu majoritate de voturi ca secretar. După ce Gelu Ionescu va cere azil politic 
în Franţa (1982) şi va ajunge redactor la Radio „Europa liberă”, iar Dan 
Cristea va emigra în Grecia (1984), apoi în SUA - Biroul va funcţiona cu 
cinci membri, până la finele deceniului. 

Secţia a votat și candidaţii pentru Consiliul Uniunii: 14 propuneri pentru 
8 locuri rezervate criticilor şi istoricilor literari bucureşteni. Cele mai multe 
voturi le-a întrunit Nicolae Manolescu (45), eu m-am clasat pe locul cinci (37). 

În Adunarea generală a Asociaţiei scriitorilor din București, care a avut 
loc în sala Radioteleviziunii (2-3 iunie), la capătul unor dezbateri furtunoase, 
secretar a fost ales Constantin Ţoiu, în locul lui Constantin Chiriţă. 

În ajunul Conferinţei, cca 150 de delegaţi bucureșteni au fost convocați 
pentru un instructaj. Conducătorul şedinţei, Popescu-„Dumnezeu”, a cerut 
participanţilor, insolent, „să se termine cu grajdurile lui Augias de la Uniunea 
Scriitorilor”. Țoiu, proaspăt secretar al Asociaţiei, i-a cerut, tăios, să-şi retragă 
cuvintele jignitoare. Popescu s-a fâstâcit în explicaţii. 

Conferinţa naţională a scriitorilor (1-3 iulie), desfăşurată, ca şi data trecută, 
în Sala Mică a Palatului, a avut o ordine de zi încărcată: „Raportul Consiliului 
US” (mai 1977 — iunie 1981); „Tezele Conferinţei naţionale a scriitorilor: 
Programul de dezvoltare a literaturii din RSR în următorii patru ani”; „Modi- 
ficări în Statutul US”; „Raportul Comisiei de Cenzori”; dezbateri; alegerea 
noului Consiliu al US şi a noii Comisii de Cenzori. 

Mesajul CC al PCR a fost citit de către Constantin Dăscălescu. Absența 
Președintelui Secretar General a fost receptată ca un clar semn de nemulțu- 
mire faţă de obște. 

O altă dovadă a constituit-o reproducerea raportului ţinut de George Macovescu 
în România literară, oficiosul US, doar ca „text prescurtat”; iar Viaţa Românească 
(iulie) nu va publica nimic din el, limitându-se la un articol de fond, „Mesajul” 
şi „Scrisoarea Conferinţei către N.C”. 

Lista propunerilor pentru Consiliul US au avansat-o secţiile bucureștene 
şi asociaţiile din provincie, prin votul secret al membrilor lor. O acţiune 
intensă de lobby a desfăşurat Nicolae Manolescu, trecând în pauze de la un 
grup la altul şi solicitând votarea anumitor persoane. O amplă comisie de 
numărătoare a voturilor — în care au fost reprezentate diferitele grupuri de 
interese, spre a se controla reciproc — a numărat şi răsverificat buletinele. 
Rezultatul a consfințit victoria aripii scriitoriceşti pe care am numit-o „libe- 
rală”. Din ea s-a recrutat marea majoritate a noului Consiliu. Puţini dintre 
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sectari, naționaliști, dogmatici, „protocroniști”, adică dintre ceauşiștii inveteraţi, 
au pătruns în organul larg al conducerii scriitoricești. 

Partidul n-avea cum să fie mulțumit. De aceea, şi-a exercitat privilegiul, 
pe care şi-l arogase singur, de a numi Biroul US, ca organ decizional restrâns, 
şi nucleul său operativ. 

Nemulțumirea îl viza în principal pe George Macovescu, impus la Conferinţa 
din 1977 ca preşedinte. „Forurile” îl suspectau pe fostul adjunct, prim-adjunct 
şi ministru titular la Externe, parașutat ca să le reprezinte interesele, de 
faptul că, dimpotrivă, îi favorizase pe scriitori în conflictele lor cu puterea 
politică. Unii susțineau că dezamăgise și intervenţia lui la Congresul al XII-lea, 
împotriva lui Pîrvulescu și în favoarea lui N.C. În orice caz, au hotărât să 
se debaraseze de el. Dimpotrivă, scriitorii ar fi vrut să-l menţină ca bun 
mediator cu partidul. 

Acelaşi Nicolae Manolescu căuta să-l scoată învingător pe Macovescu. Îndem- 
nurile sale, de la om la om, din foaierul de la parterul Sălii Mici, păreau să 
fie încununate de succes: favoritul a obţinut cele mai multe voturi la scrutinul 
pentru noul Consiliu. 

În dimineaţa zilei de 4 iulie, Damian Necula, preşedintele comisiei de 
numărătoare, a anunţat rezultatul: Macovescu — 375 de voturi, urmat de 
Doinaş, Fulga, Buzura, Țoiu, Domokos, Bălăiță. Din 166 de candidaţi doar 
44 au fost votaţi de jumătate plus unu dintre delegaţi. Restul, până la pragul 
de 95, am luat mai puţin: eu — 193 de voturi, ultimul intrat în Consiliu, 
Marius Robescu — 159. Oricum, 71 din 100 de membri ai Consiliului erau cei 
de pe lista stabilită dinainte, în convorbiri discrete cu Nicolae Manolescu. 

Consiliul ales a fost convocat la partid, dar reuniunea a avut loc abia după 
o săptămână, și nu în sediu, ci într-o sală prăpădită din Academia de Științe 
Sociale şi Politice. Constantin Dăscălescu anunţase pe cei „prelucraţi” înainte 
la CC, că președintele și Biroul US vor fi desemnaţi direct de conducerea PCR. 
Protestase numai Geo Bogza. Acum a durat până ce „buldogul” (cum era 
numit) a traversat Strada Onești, în sediul AŞSP. În stilul lui răstit ne-a 
comunicat hotărârile luate. A impus pe cei 27 de membri ai Biroului şi, dintre 
ei, preşedintele, vicepreședinţii, secretarii. I-a întrerupt pe Ileana Mălăncioiu 
(„Dumneatale să stai jos!”) şi pe Dan Hăulică. Numai Manolescu a reușit să-i 
reamintească regulile statutare de funcționare a Uniunii — dar tot în zadar. 

Situaţia creată era paradoxală. 

George Macovescu nu se impusese nici ca profesor de teoria literaturii, 
nici prin volumele sale de articole, însemnări de călătorie, amintiri, reflecţii. 
Era un ziarist oarecare, fără sclipire. Felul său diplomatic de a fi, reţinut, 
sobru, prinsese însă bine comunicării cu scriitorii. Nu li se substituia seniorilor, 
nu băga pumnul în gura participanţilor vocali la reuniuni. Putea să n-o facă, 
într-un final de deceniu încă destul de permisiv. În anii '80, nici el nu ar mai 
fi fost lăsat şi nici urmaşul lui n-a mai fost lăsat s-o facă. 

Dumitru Radu Popescu se număra de mult printre scriitorii de frunte ai 
țării. Debutase cu schiţe şi povestiri, se impusese cu romane şi piese de 
teatru, jucate pe multe scene din ţară. Talentul îi fusese răsplătit cu numeroase 


Bucureşti (1965-1989) 581 


premii. Trecuse de la revista Steaua ca redactor-şef la Tribuna. În calitatea 
din urmă îl aleseseră preşedinte al Asociaţiei Scriitorilor din Cluj și se numă- 
rase printre vicepreședinţii US. 

Prin voia stăpânirii, acum nimerea (termenul e potrivit) în postura de 
președinte, iar din anul următor va cumula şi funcţia de redactor-șef la revista 
Contemporanul. Era membru supleant în CC şi deputat în MAN. 

Funcţiile şi titlurile nu i s-au urcat la cap. Rămânea același „Derepe” sau, 
pentru apropiaţi, „Dere”. Era mereu amabil, dispus să te asculte și să te 
ajute. Politic avea de-acum mâinile legate, restricţiile aveau să se accentueze 
pe parcursul deceniului, în care, de la un moment dat, vor fi blocate şedinţele 
de Consiliu şi nici nu va mai fi convocată următoarea Conferinţă Naţională. 
Compensator, a făcut tot posibilul spre a-şi susţine confrații: financiar, locativ, 
editorial, incluzându-i în delegaţii oficiale peste hotare sau facilitându-le 
excursiile pe speze proprii. (Își va da demisia imediat după răsturnarea din 
decembrie 1989. Hulit de puţini, apreciat de mulţi, va fi ales membru cores- 
pondent, apoi membru titular al Academiei Române şi numit director al 
Editurii Academiei.) 

L-au ajutat pe DRP, în calitate de vicepreşedinţi: Alexandru Balaci, George 
Bălăiță, Constantin Chiriță, Domokos Geza, Laurenţiu Fulga, Constantin 
Ţoiu; iar ca secretari: Nicolaus Berwanger, Ion Hobana, Letay Lajos. Dintre 
ei îi găseam în sediu, zi de zi, numai pe Fulga (până în 1984) şi pe Hobana. 
În biroul lui Fulga, din stânga holului de la parter, mai lucra Romulus Vulpescu, 
„secretar literar”. Într-o cameră spațioasă de la etaj, pe Hobana, responsabil 
pentru relaţiile externe, îl ajuta (până în 1983), ca „şef de secţie”, Radu 
Lupan. Tot la etaj îl găseai pe Traian Iancu, directorul administrativ și şeful 
Fondului Literar, curtat pentru banii de care dispunea, iscălind cererile de 
împrumut (multe nereturnate). Berwanger hălăduia mai mult pe la Timişoara; 
Lâtay venea rar din Cluj. 

În cursul prelungitului lor mandat, Balaci va conduce, aşadar, Viața Românească, 
Bălăiță — Editura Cartea Românească, Domokos — Editura Kriterion, Létay — 
revista Utunk. (Între ultimii s-a produs o rocadă, în mandatul anterior Lâtay 
fusese vicepreședinte, iar Domokos, secretar.) Urmându-și familia, Chiriţă se 
va stabili în RFG (1988). 

Toţi cei şapte din Biroul Secţiei de critică și istorie literară am intrat în 
Consiliu; doi dintre noi, Crohmălniceanu şi Eugen Simion — și în Biroul US. 
Naivii sperau că-şi vor putea exercita atribuţiile. 
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Legislatura Uniunii Scriitorilor pe cale de încheiere și cea care tocmai 
debuta au fost marcate de scandaluri. 

„Cazul Barbu” a bulversat mediul literar şi a reverberat până în vârful 
ierarhiei de partid. 
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Eugen Barbu cumula variate onoruri, era membru supleant în CC al PCR, 
deputat în MAN, membru corespondent al Academiei RSR, membru în Consiliul 
Naţional al Radioteleviziunii Române. A transformat revista pe care o conducea, 
Săptămîna culturală şi artistică a Capitalei, în bastionul grupului literar 
„naţional-comunist”, supus puterii politice şi ostil forului scriitoricesc statutar. 

Talentul îi fusese recunoscut mai ales datorită romanelor Groapa şi Principele. 
Ca să folosesc însă titlul altui volum: l-a subjugat „foamea de spaţiu”. Şi-a 
întemeiat expansionismul nesățios pe complicitatea cu organele decizionale, 
vizibile şi secrete. Orchestra atacuri împotriva cărturarilor incomozi stăpânirii. 
Apropiaţii îl numeau „Patronul”. Într-adevăr, el patrona „grupul celor 13”, 
cum au fost, la un moment dat, porecliţi scriitorii care i se ataşaseră. 

Din tetralogia sa Incognito (publicată între 1975 şi 1980), furtuna a stârnit-o 
volumul III (apărut într-un tiraj de 116 000 exemplare). Curând după ce obți- 
nuse Premiul Herder, în decembrie 1978, Marin Sorescu îl atacă primul. La 
începutul anului 1979 au urmat alte demascări. Acuza: plagiatul. În volumul cu 
pricina figurau transcrieri aidoma ale unor fragmente din Konstantin Paustovski, 
Ilia Ehrenburg, Andre Malraux. Era improbabil să fi cunoscut personal textele 
incriminate, mai ales pe cele rusești. Se zvonea că i le-ar fi furnizat unul dintre 
„negrii” lui, Nicolae Paul-Mihail. (A fost vehiculată şi presupunerea că Groapa, 
cartea sa cea mai de succes, i-ar fi scris-o tatăl biologic, Nicolae Crevedia.) 

US a luat act de situaţie. O delegaţie, formată din George Macovescu, Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, George Ivașcu, i-a cerut o audienţă secretarului CC cu Propa- 
ganda, Dumitru Popescu. La întâlnire, Bogza ar fi fost cel mai tăios — ca 
urmare, anume pe el au tăbărât, deosebit de violent, amicii celui incriminat. 

Consiliul a desemnat o comisie de analiză, condusă de Mircea Zaciu. În 
februarie, acesta a prezentat în plen concluziile voluminosului dosar. Plagiatul 
a fost probat cu asupra de măsură. Barbu a fost dezavuat de o majoritate zdro- 
bitoare, cu numai două voturi contra şi două abţineri. România literară a publicat 
un comunicat, nereprodus nici de Luceafărul, nici, bineînţeles, de Săptămîna. 

Actrița Marga Barbu a depus la Uniune decoraţiile şi brevetele soțului ei, 
carnetul lui de partid, demisia scrisă din US. Romancierul şi-a declarat public 
intenţia de a emigra în Spania. Adepții lui au mers și ei în audienţă la Dumitru 
Popescu. Ceaușescu l-a primit pe cel învinuit de plagiat. Au convenit ca acesta 
să publice o „scrisoare” autocritică, care a şi apărut în Contemporanul, în 
martie. În loc de o mea culpa, textul semăna mai degrabă cu un pamflet. În 
chestiunea de fond autorul s-a baricadat îndărătul ideii „romanului de colaj”, 
pasămite răspândit sub această formă în lume, cu inserarea nespecificată a 
unor fragmente din alți autori. 

În 1979, spadele s-au mai încrucișat deseori. Susţinătorii lui Barbu au incri- 
minat „gaşca de la România literară” că ar acţiona în consens cu Radio „Europa 
liberă”, dacă nu chiar în solda ei. Au fost personal atacați membrii marcanţi ai 
Uniunii. În cursul beligeranţei s-au iscat neînțelegeri între Macovescu şi unii 
„seniori”: întâi și-a dat demisia din funcţia de preşedinte, apoi a retractat-o. 

În decembrie, povestea a fost umbrită de incidentul cu Pirvulescu, la Congre- 
sul al XII-lea. 
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Încă din noiembrie, Nicolae Dragoş a fost mutat din funcţia de redactor-şef 
de la Luceafărul în funcţia de redactor-șef adjunct la Scînteia. Era un semn că 
puterea favorizează, de fapt, gruparea Barbu. Confirmarea a urmat în ianuarie 
1980, prin numirea lui Nicolae Dan Fruntelată redactor-șef la Luceafărul. 
Am relatat incidentul cu memoriul de protest, semnat de majoritatea Consi- 
liului, retras apoi la insistenţele preşedintelui, considerat de mulţi ca fiind, 
şi în această chestiune, duplicitar — ceea ce n-avea să împiedice tentativa de 
a-l realege la Conferinţa Naţională. 

După episodul cu Fruntelată, a decedat Marin Preda. Se numărase printre 
stâlpii obştii. Ca vicepreşedinte al US şi director al Editurii Cartea Românească, 
beneficia de multă autoritate. La începutul anului, romanul său Cel mai iubit 
dintre pămînteni, publicat chiar la editura pe care o conducea, a stârnit comen- 
tarii aprinse. Părea să fi fost avut în vedere şi pentru funcţia de președinte 
al Uniunii. S-ar putea ca, în această perspectivă, în martie să fi acceptat să 
fie ales deputat în Marea Adunare Naţională — la formalitatea depunerii 
candidaturilor alternative (o nouă găselniță a democraţiei ceaușiste) Laurenţiu 
Fulga oferindu-se, din start, să joace rolul dublurii pierzătoare. 

Decesul lui Preda la Mogoşoaia, în noaptea de 16 mai, a alimentat multe 
zvonuri. Se ştia că a lucrat până târziu la editură, bând mult, că seara venise 
la Casa de creaţie şi odihnă, că la restaurantul acesteia continuase până târziu 
să consume whisky și vodcă, în tovărăşia câtorva colegi. Urmarea tragică a 
rămas însă învăluită în mister. Era bănuită ba sinuciderea, ba crima. Motivul 
eliminării sale prezumtive de către Securitate familia îl atribuia chiar ulti- 
mului său roman. Versiunea oficială invoca asfixia mecanică şi infarctul, în 
condițiile unei come etilice, agravată de tranchilizante. Se spunea că în ziua 
următoare securiştii au descins în biroul său directorial şi i-au sechestrat 
toate manuscrisele din seif. 

Câţiva au dorit să-i urmeze ca director la editură. Postul îl va obţine 
George Bălăiță. 

În anul Conferinţei Naţionale, taberele adverse s-au regrupat. Am nimerit 
şi eu în ciocnirea lor, deşi întâmplător: nu am o fire de luptător, de regulă 
nu publicam articole polemice; şi totuşi, în februarie 1981 m-am lăsat angrenat 
într-o dispută publică. 

Nichita Stănescu dedicase o tabletă amintirii amicului său Cornel Coman. 
Dar „Mona Lisa” (Luceafărul, T februarie) depășea cu mult prilejul: avansa ideea 
incompatibilității, presupus totale, dintre spiritul dionisiac şi raționalismul 
iluminist. „Jubilaţia adevărată este a lui Dionisos, iar nu a lui Voltaire.” „[...] 
spiritul voltairian ne apare ca un jeg pe sandaua lui Dionisos.” „[...] scuip cu 
scuipatul verbului pe spiritul glumei decăzută în caraghioslic.” „Sărutînd cu 
ochii surîsul Mona-Lisei, hai să-l uităm pe Voltaire, pe enciclopediști şi, așa 
mai departe, pe cei care au făcut revoluţii cu sîngele altora şi pe cei care au 
inventat lepra pe spuzeala stelelor altui cer către care nu aveau nici propen- 
siune, nici gnosos, nici afazie, nici ataraxie şi cîtuşi de puţin catarsis.” 

I-am răspuns prin articolul „Pornind de la o metaforă...” (România literară, 
19 februarie). Am combătut dihotomia ireductibilă între Dionisos şi Voltaire, 
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între Nietzsche şi Diderot, Schiller, Goethe, Kant, Hegel, între surâs și râs, 
unul sublim, celălalt mitocan. „A-l alunga pe Voltaire în numele lui Dionisos 
[...] mi se pare un semn de alarmă pentru orice intelectual.” 

Nichita mi-a replicat într-un P.S. adăugat articolului „Piciorongul și băiatul” 
(Luceafărul, 21 februarie), cu o referire brutală la „[...] Pornind de la o meta- 
foră..., de o neruşinare fără margini faţă de buna mea credinţă și de durerea 
pierderii unui prieten. Psihozele vechilor comisari de moravuri ideologice, 
neispăşite printr-o operă remarcabilă, ne-ar fi lăsat indiferenți, dacă nu s-ar 
fi atins de lacrima noastră”. 

Detaliez unele împrejurări. Spuneam că nimerisem în confruntarea tabe- 
relor. Chiar așa s-a întâmplat — fără să-mi fi dat seama. Pur şi simplu m-a 
lezat batjocorirea iluminiştilor. Am ezitat dacă să ridic mănuşa. Radu Cosaşu 
a fost de părere să nu las fără replică atacul suburban la Voltaire. Mihai 
Ungheanu, redactor-şef adjunct la Luceafărul, a refuzat sugestia lui Al. Simion, 
lector la CCES, de a scoate fraza cu „psihozele vechilor comisari de moravuri 
ideologice”, pe care textul meu nu o îndreptăţea defel — care deschidea însă, 
„protocronist”, acuze postdecembriste similare. Geo Bogza m-a oprit pe Calea 
Victoriei și m-a îmbrățișat cordial pentru articolul din România literară. Nici 
el, nici altcineva n-a scris însă vreun rând. Nichita, cu care mă aflasem în 
relaţii colegiale, a rugat o terță persoană să-mi transmită consideraţia lui. 
Apoi, la un banchet din separeul Casei Scriitorilor, nu mai ştiu cu ce prilej, 
m-a strâns în braţe, ciocnind următorul pahar de votcă în cinstea mea. Soţia 
lui m-a luat la o parte şi m-a asigurat şi ea de afecțiunea poetului. 

Dincolo de aceste manifestări private, semnificativ era modul în care Nichita 
Stănescu tăiase în două un măr al discordiei de principiu, articulat încă de pe 
atunci. El simpatiza, chiar dacă mai puţin implicat, cu grupul „naţional- 
-comunist”; dar totodată dădea în vileag aversiunea tainică a întregii echipe 
ceauşiste, în frunte cu inspiratorul ei, față de întreaga tradiție occidentală de 
sorginte raționalistă, iluministă... marxistă. Gesticulaţiei sublime, indiferent 
dacă în raport cu „gnosos-afazie-ataraxie-catarsis” ori față de daco-geţi şi 
voievozi, îi era antipatic Voltaire şi, doar de Noica mărturisit, şi Caragiale. 
„Autohtoniștii” nu-i agreau pe enciclopediști şi, „aşa mai departe”, pe oricare 
revoluționar străin de neam, din 1789, 1848, 1917 (din februarie, ca şi din 
octombrie). Că eu îi simpatizam, era limpede; nu și motivele pentru care vor 
continua să mă preocupe şi Nietzsche sau Noica, nu doar Hegel şi Marx. Ca să 
nu mai vorbesc de trilogia despre sublim, pe care aveam s-o public în curând. 

(Prin prisma atracției exercitate azi de iraţionalism și mistică, antece- 
dentele ei în plină dictatură ceauşistă îmi par semnificative. Peste ruptura 
decembristă, anumite „afinități elective” confirmă o continuitate spirituală/ 
spiritualistă.) 

Polemica relatată n-a fost decât o minusculă pată de culoare în peisajul 
vremii. Contau cu totul alte conflicte scriitoricești. 

Consiliul ales la Conferinţa din 1981 avea să fie confruntat, ani în şir, cu 
un „caz” de şi mai mare anvergură decât plagiatul din Incognito. Era vizat, 
de astă dată, Dicţionarul Scriitorilor Români. Îl coordona Mircea Zaciu, Marian 
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Papahagi şi Aurel Sasu, avea ca autori mai mult de 60 de reputați istorici 
şi critici literari, fişele acopereau aproximativ 1 500 de scriitori. 

Munca debutase în 1975, până la o primă definitivare în 1982. Dactilograma 
a parvenit, în 1983, la Editura Științifică și Enciclopedică. Citind-o, Direcţia 
Literară din CCES a sugerat modificări. În 1984, ele s-au efectuat la volumul I. 
Acesta a şi fost cules în 1985, următoarele aflându-se în lucru la editură 
(redactor principal: Niculae Gheran). Totul a fost însă blocat, din acelaşi an 
nemaipermițându-se nici măcar menţionarea DSR în presă. I s-au reproșat 
atât distribuirea prezenţelor, cantitativ şi calitativ, favorabilă unor autori 
neagreați de oficialități, cât şi minimalizarea sau ignorarea unor scribi ai 
regimului. Apariţia Dicţionarului a fost zădărnicită până în 1987, an în care 
coordonatorii au abandonat, pentru moment, orice speranţă de a-l tipări. 

Zaciu a informat în permanenţă obștea asupra avatarurilor DSR. Consiliul 
i-a oferit de câteva ori sprijinul pentru cartea de care scriitorimea avea nevoie 
acută. A recurs, ca sfetnici principali, la Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, 
Geta şi Gabriel Dimisianu. Întâlnindu-ne deseori, în unele dintre locuinţele 
noastre, Zigu Ornea, Radu Cosașu și cu mine am întors cu Mircea pe toate 
feţele la cine ar trebui să mai apeleze pentru susținere. După exemplul altor 
confraţi, a încercat să-l sensibilizeze pe Mogu sau Bătrânu, cum îl numeau 
scriitorii pe Gogu Rădulescu; pe urmă, din lipsa vreunui rezultat, a abandonat 
şi această pistă. 

Pe Zaciu l-a obsedat soarta lucrării în tot cursul anilor '80. Spre finalul 
deceniului, văzându-l cât s-a nevrozat, l-am îndemnat la Cluj, cu Marian 
Papahagi de față, să adauge fișelor existente datele între timp acumulate, 
asigurându-l că în curând volumele vor apărea negreşit. Mi-a spus că nu are 
putere și răbdare să continue munca într-o așteptare incertă și nici nu poate 
solicita colaboratorilor să se reînhame la o treabă capotată. 

Volumele I-IV vor apărea în anii '90. La începutul volumului I (1995) e 
inserat „Dosarul” cu materialele probatoare: informări, referate, scrisori, minute, 
memorii şi o finală „Pro memoria” a coordonatorilor. Jurnalul lui Zaciu, în 
patru volume (1993-1998), consemnează și comentează în detalii fazele bătăliei 
purtate, pro şi mai ales contra. 

Ulterior, Aurel Sasu va publica, pe cont propriu, Dicţionarul biografic al 
literaturii române, în două volume (2006). 
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În primii ani din legislatura finală de sub dictatură — prelungită nestatutar 
până în decembrie 1989 —, Consiliului i s-a mai permis să se reunească. Dar 
tot mai greu și mai rar. 

Din alegeri rezultase o componenţă care puterii nu-i era pe plac. A inventat 
ca la şedinţe să participe, „din oficiu”, și ceilalți scriitori membri ai CC. Dar 
ei trebuiau să se mulțumească cu rolul de observatori, alături de trimișii 


586 Internaționala mea 


CCES sau ai Secţiei de Propagandă şi Presă; așadar, nu influenţau lucrurile 
în mod sensibil. 

La dezbateri, cele mai așteptate intervenţii erau, în continuare, cele ale 
nemulțumiților de politica oficială. De fiecare dată își manifestau nesupunerea 
mai ales Dan Deșliu și Octavian Paler, în adevărate show-uri gustate de 
asistenţă. Îi secondau Ştefan Augustin Doinaș, Nicolae Manolescu, Mircea 
Zaciu, Dan Hăulică, Eugen Simion, Ileana Mălăncioiu, Alexandru Paleologu, 
Ov.S. Crohmălniceanu, susținuți uneori şi de către Geo Bogza ori Eugen 
Jebeleanu. Peroraţiile lor acopereau o bună parte din timpul alocat întrunirilor. 
Supraveghetorii se vedeau nevoiți să raporteze „forurilor” și „organelor” o 
stare de spirit neconformă cu aşteptarea acestora, de până la contestări violente. 
A şi fost cauza pentru care, după o ultimă reuniune, din iulie 1986, Consiliul 
nu a mai fost convocat. Nu alta era situaţia din Secţiile bucureștene: întâi 
se adunaseră în plen, tot în Sala de Oglinzi a Casei scriitorilor, apoi cârtelile 
şi doleanţele tot mai numeroase au dus la suspendarea lor. 

Ca urmare, de la un moment dat, s-au mai putut întâlni, din când în când, 
doar organele restrânse de conducere: Biroul Uniunii, Comitetele Asociaţiilor 
(la București, cu secretarii de Secţii, ca invitaţi) și Birourile de Secţii. 

Biroul nostru s-a încăpățânat să se întrunească mai des, după-amiezile, 
în camera secretarului Asociaţiei; şi să încerce să-i ajute, pe măsura puterilor, 
pe criticii şi istoricii literari bucureșteni. După ce plecaseră Gelu Ionescu şi 
Dan Cristea, rămăseserăm în cinci. Ne împărțeam treburile curente. 

Eugen Simion, ajutat un timp de Mircea Iorgulescu, alcătuia Caietele Critice, 
tipărite ca supliment al Vieţii Româneşti. Avea numere tematice sau dedicate 
recentelor metodologii occidentale. Printre acestea a inclus studiul „Istoria 
literară ca provocare” de Hans Robert Jauss. A republicat, pentru întâia oară 
în socialism (1983), un text de căpetenie de Mircea Vulcănescu, obţinut din 
arhiva familiei, „Dimensiunea românească a existenței”. Au urmat: grupajul 
despre Sorin Titel, ancheta cu privire la stadiul criticii literare (1984); o discuţie 
despre „Literatura ca istorie”, articole vizând postmodernismul, evocări ale 
lui Panait Istrati (1985); un întreg „Dosar al potmodernismului”, un număr 
despre „Jurnalul ca literatură” (1986); grupajul „Literatură și confesiune”, cu 
încă o revenire „Despre postmodernism”, apoi un număr întreg „Panait Istrati” 
(1987). În același an, 1987, publicaţia a fost interzisă din cauza numărului 
dedicat lui Mircea Eliade. (Va apărea în 1990, când revista va reintra în 
legalitate, condusă tot de Eugen Simion, secondat de Valeriu Cristea.) 

„Dimi” şi „Croh” urmăreau cu precădere revistele literare. Ornea era expertul 
în edituri. Pe Zigu l-am secondat la reuniunile de la CCES, unde erau aprobate 
şi definitivate planurile editoriale anuale. 

Aceasta ajunsese o practică de centralizare curentă. Editurile înaintau, pe 
domenii şi autori, volumele propuse pentru fiecare an ulterior. Lista era cernută 
la CCES. Erau „tăiaţi” indezirabilii. Rezultatul era trimis la „Cabinetul 2” 
din CC. Elena Ceaușescu îl superviza personal. Cu consilierii ei îl mai amputa, 
după criterii politice, tematice și de incultură. La întoarcerea listei, în dreptul 
unor nume şi titluri apăreau semne vagi cu creionul, linii, cercuri, semne de 


Bucureşti (1965-1989) 587 


întrebare, nu le pătrundea nimeni sensul, nici lămuriri nu puteau fi cerute; 
pentru orice eventualitate, responsabilii ministeriali cu editurile le tăiau. 

În sala de şedinţe a CCES se reuneau directorii de edituri şi reprezentanţii 
Uniunilor de creatori. Li se comunica pragul aprobat de titluri (în scădere 
de la an la an). Pertractările se purtau în limitele admise. Târguielile se 
practicau pe domenii și genuri, câte primeşti tu, câte îmi rămân mie. Zigu 
încerca să mai smulgă câte un titlu pentru criticii, istoricii şi teoreticienii 
literari. Conducătorii ședinței cedau ici-colo, nu semnificativ. Titlurile rămase 
pe din afară treceau în rezervă, se reprogramau pentru anul viitor, când 
reîncepea târguiala. 

(Președinta CCES era Suzana -— în acte Susănica — Gâdea, de profesie 
chimistă în metalurgie, avansând politic la funcţia de membră CPEx. Făcea 
pe mămoasa, dar ducea la îndeplinire orice indicație. Ca prim-vicepreședinte, 
între 1982 şi 1984, s-a aflat alături de ea Ion Traian Ștefănescu, un dur cu 
creatorii de literatură. Vicepreşedintele Mihai Dulea avea în subordine perma- 
nentă Uniunea, revistele și editurile scriitorilor. Se comporta duplicitar, mieros 
la suprafață, ultraconformist în realitate. Mai toţi scriitorii îl socoteau o 
pacoste, circulau pe seama lui poveşti urâte, le colportau inclusiv oameni 
aflați în graţii, precum Titus Popovici. Îndeplinea rolul de vicepreşedinte şi 
fosta noastră colegă de facultate, psiholoaga Tamara Dobrin, temută încă de 
pe vremea când fusese secretară de partid la Filosofie, perfidă în continuare. 
Mihai Hegediis sau Hegediis Mihâly, secretarul de stat pentru chestiuni orga- 
nizatorice şi financiare, acoperea în schemă locul minoritarului obligatoriu. 
Maghiar românizat, asculta de porunci şi le aplica inflexibil. Cât priveşte 
aparatul CC al PCR, de la un moment dat secretarul ideologic a devenit 
Petru Enache, însă răspunderea nemijlocită pentru US și literați o purta 
Ghiţă Florea, adjunct la Secţia de Propagandă şi Presă.) 

Cutreieram des redacţiile revistelor literare și de cultură, dar nu în calitate 
de secretar de Secţie, ci ca simplu colaborator, apropiat al multor redactori. 

În aripa din dreapta Casei Scânteii urcam la România literară. Mă întreţi- 
neam cu adjuncţii Gabriel Dimisianu şi Ion Horea (în finalul de epocă avansat 
redactor-șef). Vizavi de camera lor intram în biroul secretarului general de 
redacţie, Roger Cîmpeanu, factotum în alcătuirea numerelor, şi care nu prea 
avea timp de taclale. Mai departe, biroul directorial era de obicei gol. Roger 
ținea telefonic legătura cu George Ivaşcu, îi ducea săptămânal șpalturile 
acasă, la vila de pe Bulevardul Aviatorilor. 

(Ivaşcu debutase ca publicist interbelic de stânga, ceea ce nu-l ferise de 
arestare şi deportarea la Canalul Dunăre — Marea Neagră. Sub Ceaușescu 
reintrase în graţii; a condus Contemporanul, apoi România literară între 1971 
şi 1988, anul când va deceda. La ambele reviste, Roger i-a fost mâna dreaptă. 
Pe mine m-a inclus, spre sfârşitul perioadei, printre consilierii fictivi, grup 
prescris la toate revistele și editurile. Şi aici, şi la Kriterion, unde Domokos 
m-a trecut de asemenea pe listă, ne-am reunit nu mai mult de două sau de 
trei ori. La R.l. ne ducea cu vorba Ivașcu, nu-l interesa nici un „sfat” din 
partea noastră.) 
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De când devenise for al aripii naționaliste, evitam Luceafărul. La Săptămîna 
n-am pus niciodată piciorul. 

Pe partea cealaltă, de la capătul clădirii, treceam de Contemporanul, unde 
îi salutam pe DRP (dacă era la redacţie) și pe Laurenţiu Ulici; ţinta îmi era, 
mai încolo, revista Cinema. Nu scriam la ea, nu intram în biroul șefei, Catrinel 
Oproiu, avansam până la ultima cameră, pe colţ: acolo lucrau Eugenia Vodă şi 
Radu Cosașu. Cum am spus, reveneam împreună cu Relu, cu mașina sau traver- 
sând pe jos Herăstrăul, până în Louis Blanc; Janina ne aștepta cu masa pusă. 

În corpul central din Casa Scânteii mă duceam la edituri. Niciodată nu 
ocoleam încăperea pe care, la Minerva, Zigu Ornea o împărțea cu redactorii 
secţiei sale, de valorificare a moștenirii literare românești — Tiberiu Avramescu, 
Iordan Datcu şi câteva doamne, cu toţii specialiști reputați în clasicii autohtoni. 
La biroul său de la geam, Zigu stătea gârbovit pe câte un manuscris. Se lăsa 
anevoie dezlipit de treabă. Totuşi, făceam schimb de informaţii. Treceam 
alături, la Aurel Martin — pe care Zigu îl va urma ca director. Cobora cu 
mine la Valeriu Rîpeanu, dacă aveam ceva de lucru la Editura Eminescu. 

Mai des urcam la Univers, nu-l căutam însă pe directorul Romul Munteanu, 
ci pe şeful Secţiei de literaturi slave, Aurel Buiciuc: Janina şi cu mine am 
colaborat cu el la multe cărţi, din şi despre literatura rusă. Mai intram și 
pe la Meridiane, care mi-a publicat câteva volume, trei îngrijite de redactorul 
Gheorghe Szekely, un al patrulea de Constanţa Oancea. 

Aflându-mă la Asociaţia Scriitorilor din centru (pe străduţa din spatele 
Magazinului „Eva”), mai vizitam şi încăperile unde lucrau redactorii Vieţii 
Româneşti, revistă condusă succesiv de Ioanichie Olteanu și Alexandru Balaci. 

La Casa Scriitorilor avansam, pe scara în spirală din dos, până la Secolul 20, 
cu Dan Hăulică şi Ștefan Aug. Doinaș, ca şef şi adjunct. (Revista apărea cu 
întârzieri de luni de zile, ajungând să comenteze și evenimente ulterioare 
datei de pe copertă.) Anticamera revistei găzduia angajate ale Uniunii. La 
una dintre ele îţi făceai rezervările pentru Cumpătul sau Neptun. 

Devenisem un vizitator frecvent al Editurii Cartea Românească, indiferent 
dacă aveam sau nu treabă la Ministerul Învăţământului de peste drum. Jos, 
la stânga intrării, Marin Preda, apoi George Bălăiță, își primeau solicitanţii. 
Administraţia se afla alături, într-o încăpere spațioasă. Redactorii lucrau la 
etaj, din hol li se deschideau camerele, în stânga adjuncţii, în dreapta secreta- 
riatul, pe laturile acestuia — Magdalena Popescu Bedrosian, Florin Mugur, 
Sorin Mărculescu, respectiv Geta Naidin Dimisianu, Mircea Ciobanu, un timp 
şi Alexandru Paleologu. Zăboveam în aceste două camere, de plăcere sau din 
obligație. Nu era vorba numai de cărțile mele. Multă vreme am jucat cu 
redactorii un joc al complicităţilor: îi serveam, la cerere, cu referate favorabile 
volumelor „cu probleme”, spre a le facilita trecerea de cenzura formal desființată, 
în realitate menţinută. 

Adevărul e că cenzorii ajunseseră, la rândul lor, duplicitari în măsură 
variabilă; unii opreau ori amânau cărțile, alții practicau conivenţa cu redactorii, 
voiau să se blindeze cu acte la dosar care să le diminueze răspunderea, 
facilitând apariţia unor cărţi valoroase. Extrema concentrare a deciziilor la 
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vârf lăsa destule găuri în plasa de la bază; se ajunsese la cazuri de colaborare 
tacită a adversarilor, controlori și controlaţi — cu excepţia persoanelor foarte 
zeloase de o parte şi de alta a invizibilelor baricade. În interstiţiul creat mă 
insinuam şi eu, ca un referent agreat de părți și dispus să le facă hatârul. 

Aşa mi-am asumat, în anii '70 și mai ales '80, o aproape a treia meserie. 
Iată câteva probe. 

Mircea Ciobanu mi-a cerut să susţin Expresivitatea involuntară, de Eugen 
Negrici. M-a frapat originalitatea eseului. Am argumentat necesitatea de a 
fi publicat. După doi ani, cât fusese ţinut de cenzură, a apărut în 1977. 
(Luceafărul a lansat imediat un atac la adresa lui.) 

Redactorul-şef Cornel Popescu mi-a solicitat un referat despre romanul lui 
Nicolae Breban, Drumul la zid, subintitulat „poem epic”. L-am susținut cu 
argumente detaliate. Voluminoasa carte, anterior blocată, a fost publicată. 
Referatul meu, datat „9 mai 1984”, s-a păstrat. I l-am dus lui Breban acasă, 
în Strada Luterană: obișnuiam să înaintez autorilor câte o copie. Îl va republica 
în Contemporanul (ianuarie 2007). 

La fel am procedat cu referatul despre volumul de eseuri Pe contur de 
Norman Manea (apărut în 1984). Deşi selectat pentru a fi distins, premiul 
US i-a fost anulat de „foruri” în vara anului 1986. Dornic să repare actul 
arbitrar, Dumitru Radu Popescu mi-a solicitat un referat. Întocmindu-l, am 
depus personal, în cutia poştală de la apartamentul autorului, dintr-un bloc 
de la capătul Căii Victoriei — adresă aflată de la Paul Georgescu —, un exemplar 
însoţit de următorul bileţel: „Stimate Norman Manea. / Vă trimit o copie după 
referatul la cartea dvs, pe care l-am depus azi la Uniunea Scriitorilor. / Cu 
cele mai bune urări, / Ion Ianoși / Bucureşti, 4. XII. 1986”. Nu ştiam că pe 
1 decembrie Norman Manea plecase cu o bursă DAAD la Berliner Kiinstler 
Programm. „Nea Paulică” îmi va mărturisi supărarea pentru a fi uitat să-i 
comunice prieteneşte intenţia sa de a folosi prilejul ca să se expatrieze definitiv. 
În orice caz, şi datorită referatului meu, juriul a reparat abuzul din vară la 
finele aceluiaşi an 1986. 

(Cel interesat de întregul „caz” îl găseşte republicat în revista Familia din 
octombrie 1999. Într-o „Notă explicativă”, Norman Manea scrie, între altele: 
„Vestea anulării premiului am primit-o la Washington, prin „Europa liberă”. 
La revenirea la Berlin, în ianuarie 1987, mi-a parvenit din România, pe căi 
neoficiale, din partea mamei Cellei |soţia, n.n.], un plic conținînd Referatul 
de expertiză asupra volumului Pe contur, înaintat Uniunii Scriitorilor de 
profesorul Ianoși. / Era evidentă dorinţa referentului de a salva cartea, cum 
făcuse, presupun, şi în alte cazuri similare cu autori «suspecți». Subterfugiile 
erau adesea evidente și naive dar serveau, totuşi, «canonului» care să ofere 
ideologilor culturali pretextul formal al îngăduinţei față de dubiosul autor [...]”. 
Norman Manea publică, în continuare, referatul meu, scrisoarea lui către 
Președintele US, ecourile scandalului la „Europa liberă” şi „Vocea Americii”.) 

Cel mai des mă solicita să-l ajut, în străpungerea barierelor, Sorin Mărculescu. 
El redacta cele mai multe eseuri teoretice, dintre care destule sfidau conve- 
nienţele ideologice. L-am ajutat în dese rânduri. Printre altele am întocmit 


590 Internaționala mea 


referatele la: Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş (1983) și Epistolar (1987); 
Anton Dumitriu, Culturi eleate şi culturi heracleitice (1987), Andrei Pleşu, 
Minima Moralia (1988); o primă antologie din textele franceze ale lui Emil 
Cioran, traduse de Modest Morariu, sub titlul Eseuri. 

La recomandarea tipăririi volumului din urmă, am introdus în referat, 
înaintea datării, precizarea „Duminica Paștelui”: cu adevărat ziua în care îl 
terminasem. Era un mărunt gest de frondă, care l-a descumpănit însă pe 
Sorin Mărculescu. Volumul a apărut, după tergiversări, în 1988, după moartea 
alcătuitorului său (survenită pe 15 aprilie). 

Casa Scriitorilor am frecventat-o și pentru restaurantul ei. 

O perioadă apăream acolo cu sufertașul. Așteptam până se introduceau 
în recipientele lui câte două porții din supa, mâncărica şi desertul zilei. Între 
timp stăteam de vorbă cu Radu Albala, care își ducea și el prânzul acasă. 
Era o apariţie inconfundabilă, în costumul său elegant, chiar dacă niţel ponosit, 
cu nelipsitu-i papion domnesc. Comanda o votcă mare şi se întreținea cu cine 
era dispus să-l asculte. Publicase studii despre Antim Ivireanul şi Bucureștii 
în literatură, traduceri din latină şi franceză; îşi pregătea volumele proprii de 
povestiri, cizelându-le minuţios într-o proză subtilă şi elegantă (Desculţe, 1984; 
Făpturile paradisului, 1987; ulterior, Femeia de la miezul nopții şi alte povestiri 
desculțe, 1994). Se dorea un outsider în toate. Amenda politica timpului mai 
ales pentru vulgaritatea ei: ca pe un produs al plebei. Detașat de contingent, 
era totodată legat, trup și suflet, de cultura veche și de vechimile Capitalei. 
Când îl chemaseră la Serviciul de Pașapoarte al Miliției (de fapt, al Securităţii), 
ca să i se înmâneze actele de emigrare în Statele Unite, la maică-sa, îl pusese 
la punct pe acel ofițer: nu ceruse plecarea şi nici n-avea de gând să se ducă 
altundeva. lar prietenilor: — Eu mă aflu aici de drept; să se care ei, nechemaţii! 
(Ca atare, își va readuce mama acasă, din America, îngrijind-o cu devoțiune.) 
Pleca tăind întotdeauna, cu Dacia lui, linia continuă din fața Casei Scriitorilor 
şi cotind direct pe Calea Victoriei spre Șoseaua Kiseleff, în apropierea căreia 
locuia. Spunându-i că, după votcă, încălca din nou regulile de șofat, mi-a 
răspuns cu superbia-i caracteristică: — Pe mine nu m-a oprit niciodată vreun 
miliţian; și nici nu-mi va lua vreodată permisul! 

Excedaţi de hrana sleită până o livram la domiciliu mergând pe jos, am 
decis să luăm prânzul la fața locului, în doi, câteodată în trei cu Maga, care își 
vâra de fiecare dată mânuţa în botul „leilor trişti” de la intrare. La restaurant 
se aduna multă lume și la prânz, dar mai ales seara. Din bucătărie mai venea 
în sala de mese corpolenta doamnă Candrea, îndrăgită de toți clienţii ei. Le mai 
ajuta pe Miţi și pe sora ei, care ne serveau. Își făcea din când în când apariţia 
directorul restaurantului, Şapira, majoritatea timpului plecat la furnizori spre 
a face rost de-ale gurii. Beţivii îl mai admonestau cu apelativul „Jidanule”. 

Erau de față persoane respectabile, dar și golani. De aceștia, gălăgioşi, 
uneori scandalagii, ne feream cât puteam. Din când în când ne abordau 
pentru donații și beţivi cuviincioși, inclusiv doi foști studenţi de-ai mei, un 
nuvelist de mare valoare, predestinat unui sfârşit tragic, şi un poet de duzină, 
longeviv. 
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(În decursul timpului m-am tot întrebat dacă moartea prematură, consecință 
a consumului nesăbuit de alcool, era oare o noutate în literatura română, 
generată de vremurile de restriște, ori rezulta din mai vechea „boală profe- 
sională” care îi răpusese pe atâţia confraţi de-ai lor americani, ruși, francezi.) 

Cele două mese de lângă intrare erau rezervate oaspeţilor curenţi. În colţul 
din dreapta era așteptat la prânz și la cină, Eugen Jebeleanu. Se aşeza cu 
fața spre noi, curând sosea şi Ileana Mălăncioiu, stăteau în doi, câteodată 
„stăpânul” invita şi pe alţii să le ţină tovărăşie. Personalul îl adora şi aici, ca 
şi la casele de odihnă: apariţia lui se lăsa cu bacșișuri grase, la mare şi munte 
cu lăzi de vin făcute cadou. Se purta ca un senior, deși mai degrabă de spiță 
balcanică decât occidentală. Nechemat, nimeni nu putea intra în vorbă cu el. 

La dubla masă din stânga trona Petru Creţia, sosit de la Muzeul Literaturii 
Române însoţit de colaboratoarele lui. Dacă la Jebeleanu se deschidea câte 
o sticlă de vin, Creţia comanda la rând votei, cu precădere pentru sine. {l 
stimam cu toții, pentru excelența sa risipitoare: în traduceri din elină, latină, 
italiană, engleză, în poezii ori proză poetică (de când cu debutul său editorial 
târziu, cu volumul Norii, 1979) şi în studii (de la Epos şi logos, 1981, la cerce- 
tările eminesciene). În volumul său de cinci cărți biblice, traduse și comentate 
(1995), mă va onora cu aprecieri măgulitoare despre Alegerea lui Iona. 

De multe ori luam masa alături de un alt clasicist, îmbinând filologia și 
istoria, Mihai Gramatopol. Sud-transilvănean ca și mine, născut la Sibiu, îşi 
depăna amintiri de familie, dintr-un mediu social deloc „sănătos”. Din cauza 
dosarului său încărcat, se ţinea departe de manifestări publice, afundat în 
trecutul îndepărtat, numismatic, epigrafic, gliptic, de istorie a artei ori a 
filosofiei. Un cărturar tipic. 

De câteva ori am nimerit la masa de lângă perete, unde Aurel Martin şi 
soţia goleau, în comun, multe pahare de vin, fără să şi mănânce. 

Poetele Ioana Crăciunescu, Daniela Crăsnaru, Grete Tartler formau, împreună 
cu fosta mea studentă Elena Ştefoi, un „grup de doamne”, care o dată m-a 
şi invitat la masă. 

Cu câte un prilej, am stat de vorbă cu Székely János şi cu Sütő András, 
fiecare venit cu vreo treabă din Tg. Mureş. Ne tutuiam încă din timpul 
studenţiei clujene. Introvertit, depresiv, zgârcit la vorbă, János mi-a mulțumit 
şi prin viu grai pentru recenzia entuziastă la romanul său de război, inclusă și 
în volumul memorialistic. În schimb, András, căruia de-asemenea îi lăudasem 
dramele, nu s-a lăsat abătut de la obsesia care îl urmărea. S-a dezlănțuit 
într-o diatribă pătimaşă: poporul îi e periclitat în existenţă, vor să-l deznaţio- 
nalizeze, să-i răpească identitatea, să-i nimicească limba. Suprema lui datorie 
e să şi-i apere din răsputeri pe ai săi. După onorurile cu care îl copleşiseră, 
se afla acum în dizgraţia mai-marilor zilei. Numai Budapesta îi aprecia cărţile, 
acolo făceau parte şi din lecturile școlare obligatorii. Dar nici nu se gândea 
să plece definitiv ca mulţi confraţi de-ai săi. Se simţea personal răspunzător 
pentru salvgardarea limbii maghiare în câmpia ardelenească și în secuime. 

Nici Székely și nici Sütő nu îmi luau pe faţă în nume de rău adoptarea 
limbii române. Dar nu aveam nici o îndoială: alegerea mea le displăcea. 
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Mă duceam des la Cluj, cu trenul. Citeam, subliniam pasaje, transcriam 
într-un caiet idei și fragmente, rar mă amestecam în vorbă cu alţi călători; 
ieșeam pe coridor să contemplu platoul deluros transilvănean. Cele șapte ore 
de drum, de la prânz până seara, treceau agreabil. De la gară urcam pe 
Strada Horia, coteam la stânga pe malul Someșului, ajungeam târziu în 
Strada Garibaldi 12, unde mă aștepta cina. 

De când murise Laci și mama ieșise la pensie la limita minimă de vârstă, 
încă în putere fiind, se descurca binișor. Desigur, pensia era mică, economii 
n-avea, dar învățase să gătească, se mulțumea cu strictul necesar, degusta 
pe îndelete doar ceştile mari de cafea, dimineața și după-amiaza, adevărate 
ritualuri central-europene, din cafenele mutate acasă, în singurătate ori cu 
prieteni. 

Din puţinul economisit prefera să-și reînnoiască garderoba. O servea o 
prietenă croitoreasă, împreună elaborau noi modele de rochii, bluze, pălării. 
La fiecare ieşire în oraş se pregătea cu dichis. Îi plăcea să placă trecătorilor, 
îşi purta frumos vârsta, bătrâneţea și bolile nu o afectau încă. 

Câteva veri și le-a petrecut la Băile Bâlvânyos, o dată a ajuns și în natalul 
Komand6; din exploatarea forestieră nu rămăseseră decât vagi urme, localnicii 
se răriseră. Nostalgicii îşi proiectează însă amintirile şi într-un cadru sărăcit 
de splendoarea presupusă a trecutului. 

Când a reușit să reviziteze Londra, unde trăise în anii războiului, psihana- 
lista care o găzduia, budapestană la origine, a dezamăgit-o. S-a înţeles mai 
bine cu soţul ceilonez al acesteia, asupritul în căsnicie profesor universitar 
de literatură engleză. La întoarcere a avut o experiență similară cu fratele 
prietenei sale de multe decenii, mutat din Brașov, via Israel, la Haga. A renunţat 
la visele ei de a ajunge vreodată în Italia și s-a mulţumit să fie, când şi când, 
găzduită de o nepoată din Budapesta. 

Faptul că ne părăsise pe vremuri l-a rănit pe tata mai mult decât pe mine. 
Nevrozele mele proveneau de bună seamă tot de acolo, fără a răbufni însă 
în resentimente. Unii considerau nefirească reapropierea noastră, alții mă 
suspectau de fățărnicie. În realitate, ne înţelegeam bine. Ea continua să-și 
justifice plecarea şi de la primul, şi de la cel de al doilea soţ: Braşovul o 
apăsase prin strâmtorare, Budapesta îi periclitase viaţa. Eu n-o învinovăţeam, 
îmi părea cu deosebire selfish abandonarea budapestanului în condiţii la fel 
de vitrege şi pentru el, ca și pentru ea; dar, întrucât mă împrietenisem cu 
cel de-al treilea, ultimul — nici o răscolire a trecutului nu-şi mai avea rostul. 

O vizitam, aşadar, cu plăcere. Ne făceam programe în comun. Ne plimbam 
ore lungi în parcul municipal de-a lungul Someșului, nu era zi să nu iasă 
acolo și singură. 

În centru, intram la fostul ei loc de muncă, redacția revistei Utunk, îl 
salutam pe Létay Lajos, redactorul-şef, stăteam de vorbă cu Marosi Péter, 
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şeful secţiei de critică. (Soții Erdélyi și Marosi s-au vizitat ani mulţi, Gyöngyi 
şi Péter locuiau pe aproape, pe Bulevardul Rákóczi, în aceeași casă cu Adrian 
Marino.) Mai intram şi la Gâll Ern6, şeful revistei Korunk, unde lucrase Laci. 

De fiecare dată ne duceam să-i revedem, la ei acasă, pe soţii Kall6s, Kati 
şi Miki (Mikl6s/Nicolae), şi pe familia Tóth, Eva şi Sanyi (Sândor/Alexandru). 
Bărbaţii lucrau la Catedra de filosofie a Universităţii „Babeş-Bolyai”, Miki era 
şeful catedrei, Sanyi nu reuşise să depășească gradul de conferenţiar, în zadar 
fusese comunist cu stagiu de ilegalitate, studiile lui despre Gaâl Gâbor, vechiul 
Korunk şi relaţiile transilvane maghiaro-române displăceau oficialităților. 

La întoarcerea din oraş poposeam când la Rudi (Rudolf Schuller), când la 
Jőcse, fosta soție maghiară a românului Dinu Negulescu, directorul Bibliotecii 
Universitare. 

Rudi, cu două prietene comune, Inci (citeşte „Inţi”) şi Kati, soseau deseori, 
după-amiezile, la mama. Primeau câte o cafea, oricând repetabilă, și ceva 
fursecuri. Taclalele nu încetau până seara târziu. 

Rudi nu pomenea de necazurile lui, de toţi ştiute: după scurta-i carieră univer- 
sitară, rămăsese fără serviciu, continua să fie persecutat ba pentru originea 
sa dintr-o familie de moşieri maghiaro-saşi, ba pentru homosexualitate. Pe 
lângă maghiară, stăpânea la perfecţie germana și franceza, se mândrea cu o 
bibliotecă personală într-adevăr excepţională, avea mulți prieteni români, îl 
vizitau supraviețuitorii Cercului Literar de la Sibiu (Negoiţescu, Balotă, Doinaș). 
ÎI ajuta o rudă din RFG, care îl tot chema acolo, fără succes. Servea oaspeţilor 
doar un ceai, dar excepţional de aromat, preparat după tipic propriu. Cărţi 
nu împrumuta decât după lungi insistenţe. Era o prezenţă intelectuală pito- 
rească a Clujului multicultural, în tovărășia căruia îţi puteai recrea atmosfera 
vechilor lăcașuri şi descrieri central-europene. 

Inci era o catolică ferventă, redactor la filiala clujeană a Editurii Kriterion. 
Actrița Kati, de religie reformată, juca roluri secundare la Teatrul Maghiar. 
Divorţase de Bustya Endre, cel mai important specialist transilvănean în 
opera lui Ady Endre. 

Mai apăreau în strada Garibaldi mulţi intelectuali de valoare: soţii Földes, 
până să se fi mutat la București, iar Marica („Mariţa”) să fi emigrat în Israel; 
sau Bajor Andor — nelipsit când afla că sosisem în urbe. 

Separat de mama și apropiații ei mi-am făcut treptat un grup de prieteni 
români. Erau lon/„Jean” Pop, Marian Papahagi, lon/„Doru” Vartic, colaboratorii 
profesorului Mircea Zaciu. La întâlnirile noastră participa și Aurel Sasu, când 
nu era plecat din ţară. 

Jean, Marian şi Doru se impuseseră în viaţa culturală prin Echinox (condusă 
de ei în calitate de director, redactor-şef, redactor-şef adjunct), revistă univer- 
sitară independentă ca spirit, cu faţa întoarsă spre cultura occidentală și 
orientările autohtone de avangardă, implicit nonconformiste, în ale cărei pagini 
apăreau şi texte în maghiară ori germană. A fost lăsată să funcţioneze, cu 
opreliști şi tracasări, până în 1983. 

(Vartic nu-i va ierta niciodată lui Kall6s că, trimis în control de Centrul 
universitar de partid, i-a admonestat pentru nu mai ştiu ce articole publicate. 
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Miki mă va asigura că n-a făcut decât să aplice ştiuta tactică: dojana aspră 
a unui fapt de dragul salvării situaţiei de ansamblu. Subalternii săi de la 
Catedra de filosofie îmi vor confirma folosirea aceluiași tertip, prin care i-a 
ferit de necazuri şi li s-a substituit personal în conformismele pe care ar fi 
fost puşi să le comită ei, fie în şedinţe, fie în articole. S-a compromis, pentru 
ca ei să nu se compromită! Ileana Mălăncioiu mi-l va lăuda pe Alexandru 
Balaci pentru un similar comportament urmat în fruntea Vieţii Româneşti. 
În orice caz, Doru nu-mi va știrbi afecțiunea faţă de Miki, iar acesta din 
urmă nu va vorbi niciodată de rău pe vreun fost redactor de la Echinox.) 

Cei trei erau angajaţii Filologiei, ţinuţi în grade didactice inferioare: Pop, 
pe urmă şi Vartic — lectori, Papahagi — doar asistent. (În 1990 i se va propune 
lui Papahagi să candideze la postul de rector al Universităţii. A refuzat. Ar 
fi fost o situaţie inedită ca prima funcţie administrativă s-o exercite cineva 
aflat la coada încadrărilor didactice. „Domnul asistent-rector” ar fi fost o 
întâmpinare de tot hazul.) 

Pop se impusese ca reputat istoric al literaturii române și al teoriilor 
literare franceze (cu un stagiu de asistent asociat la Sorbona). Vartic preda teme 
de comparatism, teorie și dramaturgie (autohtonă şi universală). Papahagi 
seminariza literatură italiană, filologie romanică, limba portugheză. Ţinea în 
Tribuna o rubrică de comentarii ale cărţilor recent apărute. Avea nevoie de 
acest câștig modic suplimentar, soţia se angajase târziu şi greu la o școală 
din afara orașului, făcea naveta zilnic; apartamentul lor, dintr-un bloc înalt 
de la periferia Mănăşturului, îl împărțeau cu fiul și fiica. 

Marian mă mai ducea cu maşinuţa lui la capătul Mănășturului (cunoscut 
în studenţia mea pentru inscripţia provocatoare: „Până aici e comunismul. 
De aici — Mănăşturul”). În locuinţa lor din Strada Parîng nr. 1, et. VII, ap. 26, 
Lucica mă ospăta, Marian era, ca întotdeauna, volubil, exuberant, vorbea 
întruna, îmi povestea despre familia sa de aromâni (după ce se specializase 
la Roma, i s-a interzis ieșirea din ţară tocmai din cauza unui unchi refugiat 
în RFG), îmi arăta biblioteca, punea muzică, își mai strunea odraslele, pe 
„Adi” şi „Ina”. Uneori m-a însoţit şi Janina. Cei șase urcam pe dealurile din 
împrejurimi, de unde se vedea tot orașul. 

Marian m-a inclus în comisia sa de doctorat. Analiza poezia italiană din 
secolul al XIII-lea, predantescă. Lucrarea o conducea Alexandru Balaci. Refe- 
rent oficial mai era şi Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Cu slabele mele cunoștințe 
de italienistică medievală, m-am străduit să pătrund textul, foarte doct, amplu 
documentat. Susținerea a avut loc în februarie 1985, la Bucureşti, în sala de 
consiliu din Pitar Moş. Dintre invitaţi, au participat la susţinere Ana Blandiana 
şi Romulus Rusan. Zaciu o consemnează pe larg în Jurnal, exagerându-mi 
prestaţia. „Susţinere bună, Marian ţine un speech bine făcut, concentrat, 
referatele sunt, ca de obicei superficiale cu excepţia celui al lui Ianoși, excelent 
şi profund, încât credeai că el a fost conducătorul tezei, deși se scuza de la 
început că nu este în domeniul său” etc. (15-21 II 1985). 

Apoi l-am sărbătorit pe proaspătul „doctor în filologie”. Banchetul fusese 
comandat la Casa Universitarilor, restaurantul de acolo nu funcţiona însă 
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din cauza presiunii slabe a gazului metan. Am trecut la Lido, unde era 
de-asemenea frig, dar aveam mâncare; ne-am simţit minunat. 

Lucrarea a apărut, într-o formă refăcută, sub titlul Intelectualitate şi poezie 
(1986). 

Despre Doru. Ne făcuse cunoștință Gelu Ionescu, încă la începutul anilor *70. 
Locuia aproape de intrarea în parcul orășenesc. Între Strada Văii (devenită 
a Sindicatelor) şi Garibaldi, obişnuiam să parcurgem drumul împreună, de 
câteva ori dus-întors. Mai tânăr decât mine cu 16 ani, m-a îndrăgit — reciproca 
fiind la fel de valabilă. Circula între noi fluxul acelui chimism tainic pe care 
Goethe îl poreclise „afinitate electivă”. Spre deosebire de Marian, vorbăreţ, 
Doru prefera să asculte. Se destăinuia rar. Era un introvertit, îl bântuiau 
nevroze, nu tăiase de tot cordonul ombilical cu părinții. (Al căror rol, după 
ce au decedat, ni-l vom asuma, pe cât vom fi în stare, la începutul anilor '90, 
Janina şi cu mine.) Tatăl, Petru, armean asimilat, lucra ca inginer-constructor 
la Universitate. Soţia lui Doru, Mariana Vartic, cerceta istoria literară româ- 
nească la filiala Academiei. De la un moment dat se şuşotea despre legătura 
lui cu Marta Petreu — ulterior făcută publică, apoi legalizată marital. 

Liviu Rusu îi conducea lucrarea de doctorat. I-o conducea, dar îi amâna 
mereu susținerea. Lumea îl cunoştea pe Rusu nu numai ca valoros profesor 
şi autor de estetică, dar și ca inveterat resentimentar. Îi revenise principalul 
merit în reabilitarea lui Maiorescu, însă tocmai pe cel care i se alăturase în 
această acțiune salutară, pe Tudor Vianu, îl bârfea, atacându-l chiar în 1982, 
într-un articol de revistă: nicicum nu-i putea ierta întâietatea în estetică, 
domeniul lor comun de specialitate. Doru mi-a încredinţat o poveste hazlie, 
deşi cam sinistră. Liviu Rusu le mărturisise doctoranzilor săi o grea dilemă a 
sa. Locuia într-un apartament vechi, cu o îngustă scară în spirală între parter 
şi etaj. Ei bine — zicea venerabilul septuagenar —, dacă îi va muri soţia, nu ştie 
cum va reuşi să-i coboare trupul pe această scară. Nici prin gând nu-i trecea 
eventualitatea dispariţiilor într-o ordine inversă. Profesorul a murit la 84 de 
ani, în 1985. Abia după aceea au reușit doctoranzii lui să-și susţină tezele. 

(În scrisoarea către mine din 3 decembrie 1988, Doru îi va face „suzeranului”, 
„stăpînului” un portret atât de acid încât nu-l pot cita decât pe sărite. „N-a 
dialogat niciodată: ne-a umilit numai”; „Caracterul lui superlativ meschin s-a 
răzbunat pe însuşi purtătorul lui”; „Neputinţa de a dialoga, grandomania 
monologală, învăluite, pe deasupra, într-o grea atmosferă de ură şi răutate 
(o, cum îi ura pe Vianu, pe Călinescu!) au sufocat, aproape complet, ideile, 
ca şi imaginaţia artistică”.) 

Doru m-a ales pe mine ca urmaş întru „conducere”. Disertaţia, Ibsen şi 
teatrul modern, era de mult terminată, trebuia doar omologată. Susținerea 
a avut loc într-o aripă a clădirii universitare centrale din Cluj. 

Zaciu notează în volumul IV (18 XII 1988): „Ieri, doctoratul lui Doru, 
foarte reuşit. [...] referatele lui Vlad şi Ianoși foarte bune; mai slab al lui P. 
şi ceva mai bun al lui F., dar la ambii se vede că nu sunt în domeniu.” (Nu 
ştiu de ce nu-l menţionează pe Dumitru Micu, şi el referent oficial. Să fie el 
P.? căci F. e Fanache.) „După susţinere, se pleacă in corpore la masă. Toată 
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lumea comentează textul lui Mircea Dinescu.” (Rostit la un colocviu din Berlinul 
de Vest; după sancţionarea sa, Dinescu şi-a dat acordul să și fie difuzat de 
„Europa liberă”.) „Seara conducem pe Ianoși”. 

Pe mama au mutat-o silnic din Garibaldi 12 în Bulevardul „V.I. Lenin” 
(în trecut „Kossuth Lajos”, pe viitor „1 decembrie 1918”), aproape de capăt, 
vizavi de Biserica Sf. Petru și Pavel. Era o casă lungă, numai cu parter, la 
numărul 64. Acolo m-au întovărășit Zaciu, Pop, Papahagi, Vartic. Am insistat 
să intre în mica locuinţă, mama le-a povestit despre Anglia şi întoarcerea 
acasă, excluderea din partid şi refuzul ei de a se reînscrie, revizitarea Londrei; 
dar — o citează Zaciu — „elég volt mászkálni a nagyvilágban” („mi-a ajuns să 
hoinăresc în lumea largă”) şi adaugă, poate parafrazându-i spusa: „vrea să 
moară acasă”. 

Mi-am condus oaspeţii înapoi în centru, pe drum ne-am încrucişat cu lon 
Vlad, care s-a arătat ofuscat că, după banchet, n-a fost cooptat și el în grup: 
— V-a ajuns echipa, pricep! 

Marian și Doru erau cei mai apropiaţi din „echipă”. Temperamental opuși, 
se înțelegeau de minune. Abia în decembrie 1979 fuseseră primiți membri 
titulari în Uniunea Scriitorilor, împreună cu loana Petrescu, Aurel Sasu, 
Livius Ciocârlie ş.a. Obştea le recunoștea însă de mult înzestrarea literară. 

Marian publica fără încetare articole, eseuri, studii, fişe de dicţionar, tradu- 
ceri din italiană, franceză, portugheză. 

Doru, perfecţionist, se mocăia, dădea greu din mână câte o prefaţă, cu 
atât mai anevoios un volum. Inventa şotii care zguduiau urbea de râs. Combina 
„viața ca teatru” cu „teatrul ca viaţă”. A pus în scenă, cu studenţii săi, un 
spectacol Caragiale, pământeanul lui cel mai iubit. Reprezentaţia a ieșit atât 
de bine încât cu siguranţă s-ar fi putut dedica regiei, măcar ca violon d'Ingres. 
Dar, în modestia-i orgolioasă, şi-a impus un autocontrol atât de inhibant, încât 
îi mai şi stânjenea calea regală, eseistica; iar după 1990 se va lăsa abătut 
în funcţii administrative: subsecretar de stat la Ministerul Culturii, şef de 
catedră, director al Teatrului Naţional din Cluj. Oricât de rar va semna însă 
un text, degustătorii talentului şi ai inventivităţii îl vor recepta cu gratitudine. 

Marian va reuşi o carieră explozivă de prea scurtă durată: secretar de 
stat la Ministerul Învăţământului, membru în Comitetul Director al US, 
profesor invitat la multe universităţi europene, director la „Accademia di 
Romania” (unde îl va invita pentru un stagiu de documentare şi pe Doru), 
directorul revistei Studi italo-romeni. Alerga între Cluj şi Bucureşti, Roma 
şi Cluj, mereu cu trenul, căci nu suporta avionul. La începutul anului 1999, 
inima i-a cedat în urma acestei suprasolicitări nesăbuite. 

După plecarea soţiei, Corina, şi a fiului, Radu, în RFG (iulie 1984), Mircea 
îşi împărțea splendidul apartament încăpător doar cu fiica, Adriana. Acolo 
mă și invita cu „echipa”; iar când stătea la fratele său bucureştean, ne vedeam 
la Cosaşu sau la noi, alăturându-ni-se, nu o dată, Zigu ori Mircea Martin. 

Întreprindeam cu Zaciu lungi plimbări, peripatetizând. În trecerea mea 
prin Cluj, mă mai ruga să-i pun la întoarcere, într-o cutie poștală din Bucureşti, 
misivele trimise la Bonn: așa spera să se piardă urma expeditorului. 
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Temele discuţiilor, din Strada Biserica Ortodoxă, cu Jean, Marian, Doru 
şi Aurel — ca de altfel şi cele din Capitală — reveneau la Dicţionar, conflictele 
obștii, juriile de premiere (dintr-unul am făcut și eu parte), dar mai ales 
evenimentele politice. 

Jurnalul lui Zaciu consemnează telefonul lui Doru: „omul cu masca de noapte” 
a rămas „în provincie” — adică Gelu Ionescu, în Occident (14 XII 1982). 

Notează zvonurile potrivit cărora s-ar fi comis asupra lui un atentat la 
vânătoarea cu Gaddafi; de aceea ea n-ar mai fi fost văzută în public; dar Geta 
(Dimisianu) dezminte, via Gogu (Rădulescu), atentatul (9, 10 și 14 II 1983). 

Cel mai des se referă la mine în volumul III din Jurnal. Uneori e binevoitor, 
alteori — nu prea. Parcurgând cartea la apariţie (1996), m-am mirat cum, 
după cât se poate de amabilele noastre întrevederi, Mircea le descria în altă 
cheie, cu întorsături acide, ironice, zeflemitoare. Proceda la fel cu Zigu ori 
Relu. I-am descoperit o față ascunsă, neştiută. Putea fi duplicitar, cam „iezuit”. 
În cele din urmă îşi va strica relaţiile şi cu unii apropiaţi. Am încercat, 
totodată, impresia că printre notaţiile de ordin politic pe unele le-a mai și 
„aranjat” retroactiv: îmi venea greu să cred că în plină dictatură riscase 
formulări atât de radicale, chiar într-un tăinuit jurnal intim. 

Reproduc sau rezum o parte din însemnările volumului care mă privesc. 
Ele ne transcriu numele în mod neglijent: „Jeanina” şi „Cafe”, ba „lanoși” în 
grafie românească, ba „Janoşi” într-una maghiaro-română, „J.” ca prescurtare 
pentru mine, dar câteodată și pentru „Jean” (Pop). 

30 XII 1984. „leri, după-amiază petrecută cu familia Janoşi.” Date despre 
părinţii noştri. „Doamna Lat6” (cu „6”, dar nu „â”), emigrarea la Londra, 
întoarcerea. Atașamentele ei „transilvane”. Noua ei carte, Călătorii trenului 
special. „J. povesteşte toate astea (și altele) nu fără haz. Integrarea lui în 
comunitatea lingvistică românească i-a adus neplăceri din partea colegilor 
unguri, care nu-l agreează. Amintirile amândurora din URSS, unde au studiat, 
adevărate nuvele gogoliene, concentrate şi grotesc-fantastice.” Blocarea pre- 
miilor scriitoricești anuale „îl intrigă pe J., dar e prudent, chiar dacă în 
esenţă îl simt limpede că e anti. Nu face niciodată caz de asta, dar nici nu 
face declarații oportuniste, ca alţii, preferă să tacă. Conversaţia cu el e plăcută, 
când nu ia o turnură prea pedantă, în direcţia filosofică sau istorică.” 

18 II 1985. „Seara, masă la Mircea Martin, unde vin şi familia lanoși și 
Relu Cosaşu. Diverse impresii, veşti, comentarii şi glume. Unele îl irită vizibil 
pe J, deși vorba Jeaninei — el nu are dreptul să facă aprecieri despre poporul 
român (spusese că îl întristează lipsa de gravitate, întoarcerea tuturor situațiilor, 
fie și dramatice, în glumă). Asta ă propos de comentariile lui R.C. care prinsese 
dintr-un dialog pe stradă două expresii colorate pentru «a muri»: «a dat colţul» 
şi «i-a amuţit pitpalacul». Rostire românească, zic, de meditat pentru Noica. 
La care J., mare admirator al filosofului, se burzuluieşte.” 

(În februarie 1983, reprodusese, în volumul II, butada lui Noica: nu pleacă 
în Occident ca să fie silit acolo să citească Scînteia, pe când aici poate asculta 
„Europa liberă”!) 
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23 VIII. „|...] vine în vizită lanoși cu soţia şi Maşa, pentru un consult cu 
doctorul M. Convenisem să se vadă la mine, să se cunoască, să afle şi doctorul 
M. unele date, înaintea analizelor de luni. Se deschide discuţia în chestiunea 
mea, Ianoși fiind de părere că trebuie să reacționez, să cer să discut cu Dulea, 
să-i spun tot ce cred despre situaţie etc. Dacă nu-i spuneam că merg la 
Bucureşti, el vroia să discute cu Ghişe. Dar, zic, tocmai asta nu vreau: să 
apar în postura unui solicitant. Dacă ar fi să-l pun la punct pe Dulea, s-o 
fac măcar public, la o viitoare ședință de Consiliu a Uniunii. J. crede că nu 
pot aștepta până atunci, că e nevoie să tăiem totul de la rădăcină, până când 
nu ia proporții. Părerea lui e că ar fi bine să discut în prealabil (sau după) 
cu Dereul, indiferent de relaţiile personale.” 

(Maşa a pierdut câteva sarcini şi a făcut analize la Cluj pentru a preveni 
alte accidente. Când va rămâne însărcinată, se va mai duce o dată, prin 
mijlocirea lui Zaciu, să se asigure că nu există vreo incompatibilitate genetică 
între soţi. Îl va naşte pe al doilea fiu al ei, Vladimir, în 1986. Discuţia relatată 
se referă la Dicţionarul scriitorilor români.) 

29 VIII. La București „lanoși ne duce rând pe rând cu mașina lui, dar 
cum e miop şi foarte crispat la volan sunt tot timpul speriat să nu facă un 
accident.” 

2 IX. „Seara, cină la Ianoși, unde se află şi tatăl lui, om la optzeci de ani, 
ușor detașat de viață, dar încă solid, sănătos, cu umor. J. şi Jeanina îmi 
vorbesc entuziasmați de ultima carte a lui Relu Cosașu, partea finală a 
Supraviețuirilor, şi cea mai bună.” 

(Logica, volumul V, penultimul din ciclu.) 

27 I 1986. „După-masa, la Ianoși, unde mă întâlnesc cu Relu, apoi cu Zigu, 
foarte afabili, dornici să mă sprijine, să facă ceva pentru mine. Zigu e de 
părere să merg la Bătrân.” 

(E vorba tot despre DSR. „Bătrân” = Gogu Rădulescu.) 

4 III. „Ieri, cu Janoşi la clinică (Neuro) pentru mama lui. Vorbit cu dr. 
M., medic de salon şi cu Proful [...]” „Toţi, de altfel, susținând că nu mai e 
nici o posibilitate de revenire, deși doamna L. vorbeşte coerent, ba chiar 
angajează o discuţie degajată în englezește cu dr. A., care nu știe ungurește. 
Dar repede obosită, cade într-un fel de somnolenţă, un fel de torpoare, «se 
închide în ea», spune J., care nu are sentimente filiale şi problema mamei 
lui îi creează lui o nevroză, neştiind cum s-o rezolve. Altfel, şi-a adus de 
lucru, şi stând lângă patul ei, având în jur celelalte cinci bolnave, toate 
bătrâne incurabile, unele cu aparenţă de ţigănci, sclerozate, dar foarte locvace, 
J. face fişe, studiază impasibil pentru viitoarea lui carte.” 

(Mama a fost internată cu zona zoster pe faţă, periclitându-i un ochi. După 
o lungă spitalizare, a fost externată cu intelectul redresat și vederea intactă. 
Cu „o nevroză” sau „impasibil”?!) 

1 V. După catastrofa de la Cernobîl. „lanoşi — după-masă, până seara, 
împreună cu Doru și Jean. Discuţia se învârte în jurul accidentului nuclear. 
J. însă — ca unul care a studiat în U.R.S.S. și are un complex legat de această 
împrejurare — crede că informaţiile sunt, de partea vesticilor, manipulate. 
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Curios, dacă accidentul ar fi fost într-o ţară occidentală, el ar fi reacţionat 
cu toată vehemenţa contra. Așa, e precaut şi face pe fatalistul.” 

(M-am dus la Cluj să urmăresc convalescenţa mamei. Explozia de la Cernobîl, 
la reactorul IV, în zorii zilei de sâmbătă, 26 aprilie 1986, a fost tăinuită de 
sovietici. Gorbaciov a recunoscut-o numai după ce Suedia a anunţat împrăş- 
tierea materialului radioactiv deasupra teritoriului ei. De ziua mea, 1 mai, 
încă nu știam nimic precis. Nici după aflarea adevărului nu voiam să cedez 
panicii, de aceea ne vom și duce la Neptun, de altfel, împreună cu Zaciu.) 

30 V. „După-masă, întâlnit cu Janoşi și Jeanina, pe Calea Victoriei. Luăm 
o bere pe o terasă în soarele fierbinte. Berea, proastă. Nu se mai găseşte nici 
un fel de bere străină, la nici un local.” 

3 VI. „Vizită la lanoşi, unde-i văd și pe Mircea Martin și pe Radu Cosaşu, 
acesta din urmă nu prea în formă.” 

25 VI. „Vorbit cu Janina și lanoși să îmi scoată repartiţia pentru mare şi 
ne-am înţeles să plec cu familia lui, din Bucureşti, în dimineaţa de 1 iulie, 
spre Neptun.” 

30 VI — 16 VII. „București, apoi spre mare, călătorie cu familia Ianoși. Ni 
se alătură Ileana I. şi Radu Florian.” „Discuţii cu lanoși, zi de zi. Pe plajă, 
pe faleză, în oraş. Despre situația mea, cum o vede el; cum o văd eu. Îi arăt 
lipsa oricărei speranţe. Un fel de «resemnare». În mai multe rânduri, analizăm 
împreună personalitatea lui Noica, în contradictoriu, căci eu nu împărtășesc 
paradoxala lui stimă/fascinațţie față de om și filosof, în care văd un nou Cipolla 
inspirat din Nae Ionescu. Aci, J. se află în punctul coincident al lui Mihail 
Sebastian față de Filosof (şi explicaţia psihanalitică nu e greu de dibuit, mă 
mir doar că el n-o conştientizează).” 

(E vorba de Ileana Ioanid. L-am luat cu noi și pe nepotul Alexandru, de 
7 ani. Casa de odihnă era aproape goală. Pe plajă ni s-a recomandat să ne 
culcăm pe un cearceaf, nu direct pe nisip. Am făcut liniștit baie în mare. 
Într-adevăr, am stat de vorbă cu Zaciu mai pe îndelete ca niciodată. Era 
marcat de emigrarea Corinei și a lui Radu. Mi-a dat o altă scrisoare pe care 
s-o pun la întoarcere în cutia poştală. Pe Noica îl apărasem în presă, ne 
aflam în corespondenţă. Îmi pare şi acum neîntemeiată presupunerea că, pe 
urmele lui Sebastian, aș fi încercat să-mi compensez identitatea de evreu și, 
totodată, complexul omului de stânga faţă de filosoful de dreapta.) 

2 X. „lanoşi a fost cu Zigu la Dere, să-i spună despre intenţia lor de a cere 
audienţă la Ghiţă Florea, în calitate de exponențţi ai secţiei de critică. Se întâmplă 
lucruri grave, Dulea a tăiat o bună parte din titlurile cărţilor de critică pe '87, 
sub felurite pretexte (în fond, din pricina numelor!). O dată, s-au oprit toate 
culegerile de articole critice; al doilea, cărțile care vorbesc despre literatura 
contemporană (scriitorii, operele); al treilea, s-a inclus la capitolul critică din 
planul fiecărei edituri și cărţile de memorii, jurnal etc., ceea ce reduce simţitor 
volumul cărții de critică şi istorie literară propriu-zisă. Dulea susține că 
jurnalele şi memoriile fac parte tot din... istoria literară. Cum situaţia aceasta 
amenință să degenereze tot mai mult, s-a decis o intervenţie a secției de 
critică măcar la nivelul Gh.Fl. Dar, legaliști, J şi Zigu au hotărât să nu sară 
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peste autoritatea «președintelui» şi s-au dus să-l informeze. Or, Dereul i-a 
deconsiliat să facă apel la Ghiţă Florea. Merge el azi după-masă direct la 
Enache, cu care «are treabă» (legată de jurii), şi va ridica şi această problemă.” 

(Confirmare a zbaterii noastre pentru suplimentarea titlurilor de critică 
şi istorie literară din planurile editoriale anuale. Antipatia lui Zaciu față de 
DRP traversează Jurnalul. De reciproca mă voi convinge ulterior. Nu știu 
cum şi când s-a produs ruptura lor, probabil încă la Cluj.) 
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Singuri la părinţi, am avut însă multe rude. Îi reamintesc succint pe 
predecesori — ca să ajung la urmaşii direcţi. 

Janina şi-a pierdut bunica, două mătuși, unchiul, tatăl, mama. 

„Mika” (Sofia Capon Caffe) a supraviețuit multe decenii soțului ei. Şi-a 
văzut crescând copiii, nepoţii, chiar strănepoatele. Numai ea a rămas ataşată 
credinţei iudaice. 

„Didi” (Didina Alşek) și-a îngropat de asemenea bărbatul, l-a crescut pe fiul 
acestuia din prima căsătorie, pe viitorul actor Zephi Alşek. Alături de mama 
Janinei, ea ne-a îngrijit fiica, la orice chemare se muta la noi, au petrecut 
împreună câteva vacanțe. S-a îmbolnăvit de pancreatită, a agonizat îndelung. 

„Tata Ciucă” (Cilibon/Coliban Caffé) îşi iubea fierbinte fratele mai mare. 
A rămas o prezenţă tonică a familiei, nu s-a plâns niciodată de nedreptăţile 
îndurate, şi-a alinat bătrâneţea cu proiectarea unor sonde petroliere, exclusiv 
pentru sine. 

Urmând destinul văduvelor din familie, întru confirmarea longevităţii femi- 
nine din statistici, „Mămăica” (Florica Algazi Caffe) a trăit peste 90 de ani, 
comportându-se cu aceeași proverbială modestie, nepreocupată decât de ceilalți; 
orbise, dar nu deranja pe nimeni şi, deşi nu-i mai putea ajuta în treburile 
gospodărești, rămăsese o bătrânică simpatică, plăcută, așa cum rar întâlneşti. 

„Muţi” sau „Liucă” (doctorul Leon Caffe) a murit după sora lui și înaintea 
fratelui, răpus în 1973, la spital fiind, de un atac de cord, în timp ce se 
aștepta — potrivit răstimpului de viaţă cu exactitate prevăzut de către profe- 
sorul suedez Olivecrona — la paralizia membrelor. 

„Aurica” sau „Made” (Aurelia Teodorescu Caffe) i-a supravieţuit exact un 
deceniu. S-a bucurat din plin de nepoată și de primul strănepot. Nu pretindea 
decât să i-l aducem pe Alexandru, în cărucior, sub geamul garsonierei sale, 
câteva minute îi ajungeau pentru toată ziua, în rest mulțumindu-se cu cele 
câteva convorbiri telefonice zilnice cu fiica ei. A păţit ceea ce li se întâmplă 
multor vârstnice, de astă dată chiar în locuinţă, în drumul dintre cameră și 
bucătărie: ruptură de col femural. N-a stat pe gânduri: decât ţintuită la pat, 
mai bine operaţia riscantă. După ce doctorul Firică i-a montat cu succes tija 
de metal, a mai trăit ceva peste doi ani. Am relatat procedeul sinistru de a-i 
transporta corpul neînsufleţit, în maşina mea, la Spitalul „Elias”. 
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Potrivit rugăminţii lor, Janina și-a incinerat părinţii, fără slujbă religioasă. 
(Aurica ţinea câteva obiceiuri creștine, în rest nu era practicantă.) 

Din cauza potrivelii dintre 1973 și 1983, adăugând și alte date istorice 
(Ludovic al XVI-lea — 1793, Kennedy — 1963 etc.), își va păstra mefienţa față 
de anii cu terminația în 3, aşteptându-se pe parcursul lui la toate relele 
posibile. (Într-adevăr, mama mea va muri în 1993.) 

Antemergătorii ei au trăit şi murit la București. 

În schimb, ascendenţii mei paterni şi materni sunt înmormântați în oraşe 
şi ţări diverse. 

Bunica (Margareta/Margit Haasz Steinberger) e înhumată la Brașov; bunicul 
(Victor Steinberger), la Budapesta — unde și-a trăit ultimii ani, îngrijit de 
fiica „Bâske” (Várkonyi Erzsébet). 

Părinţii mamei (Josephine şi Ludovic/Lajos Leitner) se odihnesc în același 
cimitir braşovean cu cealaltă bunică a mea. Pe „Obaba” (un alint germano- 
-maghiar pentru „mama mare”) am continuat s-o vizitez în casa mea natală 
din Strada Lungă 84, unde, după naţionalizare, soţilor Leitner, foştii proprietari, 
li se lăsase, în colţul apartamentului mare de la parter, o cameră cu dependinţe. 
Aflându-mă la Cumpătul în vacanţă, m-am dus la înmormântarea ei: am fost 
unicul reprezentant al familiei. 

Unchii şi mătușile mele au trăit fiecare în altă parte: fratele mamei, Pista/ 
Istvân (Ştefan Leitner), la Petroșani şi, după emigrare, într-o mică localitate 
aproape de Ierusalim; sora ei, Agi/Âgnes (Agneta Vaida), la Cluj şi Haifa; 
fraţii tatălui, Sândor/Alexandru, la București, Imre/Emeric, la Budapesta; 
surorile lui, Várkonyi Erzsébet, la Budapesta, apoi în Montréal, Ana Fischer, 
la Timişoara. 

N-am ţinut legătura cu ei, celor mai mulţi nu le cunoșteam nici adresa. 
Dar decenii la rând a trebuit să-i declar în autobiografii. 

Cu părinții noştri am fost mereu în relaţii excelente. Ne-am şi întrebat 
cu Janina de ce între noi și taţi, dar şi mame, înţelegerea s-a menținut 
intactă, pe când urmașii, în ciuda afecțiunii, nu ne-au urmat opţiunile. Duala 
raportare o explică, în principal, istoria: două generaţii am împărtășit perse- 
cuţiile rasiale, războiul mondial, speranţele postbelice; următoarele două au 
ajuns să beneficieze de libertăţi individuale, cu mișcările lor centrifuge, cu 
noi năzuințe şi griji. 

Pe fiica noastră am conceput-o la Leningrad. De aceea, când s-a născut, 
după întoarcerea noastră la Bucureşti, în 22 noiembrie 1955, prenumele oficial 
de Maria l-am dezmierdat în Mașa. Așa a rămas și pentru copiii sau prietenii 
ei. Numele şi l-a schimbat, împreună cu noi, din Steinberger în Jânosi, iar 
prin căsătorie, în Ștefănescu: o succesiune în trei timpi, asemănători fazelor 
din propria-mi biografie. 

Nici soţia, nici fiica, nici nepoţii mei nu au învăţat maghiara; ceea ce pe 
mama a supărat-o — nu atât încât să-şi complice viaţa invitându-i în vacanțe, 
ca să-i înveţe limba. 

Maşa a urmat opt clase la Şcoala generală nr. 4, foarte aproape de locuinţă, 
pe fostul Bulevard Ilie Pintilie. (Şcoala se numeşte azi „Nicolae Tonitza” și 


602 Internaționala mea 


se află pe Bulevardul Iancu de Hunedoara. Redenumirile postdecembriste ar 
merita comentate.) 

Ultimele patru clase le-a absolvit la Liceul „Nicolae Bălcescu”, pe care şi 
atunci toţi continuau să-l numească „Sf. Sava”. Intrai în curtea liceului pe 
lângă Catedrala „Sf. Iosif”, romano-catolică. 

Mi-a rămas în amintire o întâmplare. În ultima clasă, Maga a fost surprinsă, 
într-o pauză, sărutându-se cu un coleg. A fost amenințată cu exmatricularea. 
Directoarea m-a convocat la o discuţie. S-a oprit brusc din poliloghia ei morali- 
zatoare: — Ce meserie aveţi? — Profesor. — Unde? — La Facultatea de Filosofie 
a Universităţii București. — N-aţi putea să ne ajutaţi? — Cu ce? — Ni s-a cerut 
să trimitem o telegramă de felicitare tovarăşului Nicolae Ceauşescu, proaspăt 
ales Preşedinte al RSR. — Şi? — Şi nu ştim s-o formulăm în așa fel încât să 
iasă bine şi inspectoratul școlar să fie mulțumit. — Daţi-mi o maşină de scris. 

Într-un sfert de oră am compus misiva în cuvenitul limbaj de lemn, cu 
epitete ultrazornăitoare. Conducerea liceului a fost încântată. Sărutul a fost 
uitat pe loc, Mașa a fost iertată pentru „abaterea de la morala socialistă”. 

În vara anului 1973 am însoţit-o, împreună cu prietena şi colega ei Lelia 
Petrişor, la Neptun. Am întâlnit-o acolo pe Gabriela Melinescu. Mă cunoștea 
din studenţie de la Facultatea de Filologie. Îi admiram poemele, mi-a dăruit 
cu dedicație volumul apărut în urmă cu un an, Jurământul de sărăcie, castitate 
şi supunere. Era singură, se despărţise de Nichita Stănescu, încă nu se căsă- 
torise cu René Coeckelberghs. Mi-a arătat o neașteptată prietenie. Am ieşit 
câteva seri la un băruleţ din apropiere, fetele dansau, noi stăteam de vorbă. 
Gabriela nu scăpa de obsesia sinuciderii tatălui ei, își tot evoca părinţii, până 
la funestul deznodământ. În 1975 se va expatria la Stockholm. 

Fetele optaseră împreună pentru Institutul de Arhitectură „lon Mincu”. 
Admiterea era dificilă, patru probe: matematică, geometrie, teorie și practică 
arhitecturală (desen). Maşa a fost meditată — fără o pregătire serioasă nu aveai 
nici o şansă. Ne-au marcat zilele examenelor din vara anului 1974: Janina 
aștepta înfrigurată rezultatele, zăcând în pat într-o stare de letargie; eu mărşă- 
luiam zeci de kilometri prin oraş, ca să-mi calmez nervii, revenind mereu la 
panoul de afişe al Institutului. Rezultatul a fost peste așteptări: note maxime 
tocmai la probele de matematică, cele mai temute; note mari şi la probele pactice. 

Anii de facultate i-a parcurs excelent. După trei ani puteai să opreşti 
studiul devenind „arhitect constructor” (subarhitect, ca subinginerii); după 
şase deveneai, în deplinătatea termenului, „arhitect diplomat”. Ea a urmat 
varianta lungă: din 1974, toamna, până în 1980, vara. 

Ca să dau o idee asupra seriozităţii învățământului la Arhitectură, iată câteva 
lucrări de specialitate din studenţia Mașei: „Amenajarea şi decorarea Taberei 
Internaţionale, Mamaia”; „Fișe de documentare pentru zona centrală, Tg. 
Jiu”; „Studiul zonei centrale, Craiova”; „Îmbunătăţiri pentru Hotelul «Ceahlăul», 
Piatra Neamț”. 

Maşa s-a cunoscut în studenţie cu Sorin. S-au căsătorit în anul IV. Când 
l-a adus acasă ca împreună să ne anunţe hotărârea de a se căsători, am 
crezut de cuviinţă, în virtutea unei lungi experienţe, să-l avertizez pe Sorin: 
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— Noi suntem evrei, eu pe de-a-ntregul, Janina, pe jumătate. Mi-a retezat 
explicaţia: — Nu mă interesează, cu Maşa vreau să fim împreună. 

La Oficiul Stării Civile, Primăria Sectorului 1 din Piaţa Amzei, din familie 
am asistat numai eu la ceremonie. N-au făcut nuntă religioasă. Aşa au vrut 
ei. Cu câteva rude apropiate, cuscrii au venit la cina din Louis Blanc. Pe Ani 
Ștefănescu o știam vag, pe Aurel/„Rică” îl vedeam pentru întâia oară. Ca să ne 
identificăm reciproc, ne-am ridicat pe rând braţele: — Eu sunt tatăl ei. — Eu 
sunt tatăl lui. 

Pe 29 aprilie 1979 s-a născut Alexandru. Am stat cu Janina în aşteptarea 
evenimentului pe o bancă din Herăstrău, ritual pe care îl vom repeta încă 
de două ori. Conform legislaţiei în vigoare şi la propria-i naștere, Mașa avea 
concediu de patru luni. Mamele îl puteau drămui în porțiuni pre- și postnatale. 
Maşa a urmat cursurile până la instalarea travaliului, rezervând sugarului 
întreaga perioadă liberă. Nu avea însă nici ea lapte de mamă, bebelușul a 
fost hrănit cu lapte-praf (tot mai greu procurat pentru fraţii lui mai mici). 
Alexandru n-a fost botezat, cum nu fusese nici Mașa, cum nu vor fi nici fraţii 
lui. Părinţii conveniseră ca decizia s-o adopte ei înşişi, la maturitate, atunci 
să hotărască dacă se alătură sau nu vreunei comunități religioase. Cu toții 
vor rămâne nebotezaţi, întru regretul „Mămăiţei” Ani. (O vom întreba de ce 
nu i-a dus la botez când nepoţii se aflau doar în seama ei, punându-ne pe 
toţi în faţa faptului împlinit. Ne-a răspuns: — S-ar fi supărat Sorin.) 

Curând, tinerii părinţi și-au văzut de finalizarea lucrărilor de diplomă: 
un proiect pentru Facultatea de Agronomie şi Horticultură (Sorin) şi unul 
intitulat „Centru de Cercetare şi Documentare de istoria artei” (Maşa) — 
ambele conduse de profesorul Ştefan Scafa-Udriște. 

Alexandru a rămas în grija bunicilor. Măricel, îl duceam cu maşina, la 
final de săptămână, ba la bunicii Ştefănescu, ba la străbunicii Steinberger. 
Nu sunt convins că i-a priit această navetă şi traiul alternativ în trei cămine. 

Când va creşte, îi voi explica, în glumă, că îi curge în vine sânge cinci 
optimi arian și trei optimi iudaic; și, deşi medical între ele nu e decât eventuala 
diferență de grupă sangvină, din punctul de vedere al legilor rasiale de la 
Nürnberg ar fi fost damnat chiar și pentru un singur bunic, darmite pentru 
trei străbunici. Va ridica din umeri, fără să guste poanta. 

Sorin a absolvit Institutul ca al doilea clasat din an; primul trebuia musai 
să iasă Răzvan, fiul rectorului Cezar Lăzărescu. Maga a terminat studiile tot 
printre fruntași. Au rămas legaţi de un grup de prieteni: o familie va rămâne 
aici, alta va pleca în Italia, Lelia cu soţul ei vor folosi prilejul unei excursii 
cu ONT, în Polonia, ca să fugă, prin Suedia, până în Australia. (Când Lelia 
îşi va recupera fiul, rămas în grija bunicilor, de durerea despărțirii tatăl ei 
va suferi un fatal atac de cord.) 

Cei situaţi pe poziţii fruntașe, pe lista absolvenţilor, își alegeau primii repar- 
tiția, în ordinea notelor. Aveau la îndemână centrele de judeţ mai acătării — 
fiindcă, oricum, trebuiau să urmeze trei ani de stagiu în afara Capitalei. 

Ai noştri au discutat câteva variante. Voiau, evident, să plece împreună. 
Existau două locuri disponibile la centrul atomic din Cernavodă. La un moment 
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dat le-a surâs Sfîntu Gheorghe, la o jumătate de oră de Brașov; dar o cunoştinţă 
i-a avertizat că unei Jânosi, chiar dinaintea căsătoriei, i s-ar lua acolo în 
nume de rău necunoașterea limbii maghiare. În final au ales Craiova, căreia 
îi consacraseră și proiecte. 

Au fost repartizaţi la Institutul de Proiectare Judeţean (IPJ) Dolj-Craiova, 
aflat în centrul orașului. Au rămas aici în perioada prescrisă, din 1980 până 
în 1983. 

Întâi au locuit la un cămin mizerabil. Li s-a promis o locuinţă de bloc. Au 
şi obținut-o curând, şi încă două camere, cu dependinţe, fiindcă declaraseră 
că își vor aduce și fiul. Iar apartamentul nu era situat în rău-famatul cartier 
Craiovița, împânzit de „populaţia înlocuitoare” — cum i se zicea celei tuciurii. 
Se afla într-o zonă plăcută, aproape de Parcul central orășenesc, la etajul IV, 
unde urcai pe scări mizere; dar camerele erau luminoase, doar baia scorojită. 

Din două în două săptămâni, în weekend, se înființau la București, își 
răsfățau băiatul şi se întorceau cu rucsacurile pline de alimente, pregătite 
din vreme de mame-soacre. Ne duceam și noi la ei, fie cu Alexandru, fie eu 
singur, o dată, pentru o lună de lucrat la următorul volum. Când ne însoțea, 
pe cel mic îl duceam în parc, se dădea în leagăne, admira animalele şi păsările 
din Grădina zoologică. Când m-am decis să mă refugiez acolo singur, aveam 
toată ziua la dispoziție. Mă mai opream din treabă, balconașul apartamentului 
dădea spre o fabrică de textile, vedeam la poartă roiul de muncitoare, venind 
şi plecând în trei schimburi. 

Maşa și-a continuat proiectele: „Amenajarea exterioară a Monumentului 
Independenţei”; „Ansamblul de locuinţe de pe calea de ieşire spre Bucureşti”; 
blocuri de locuit în diverse zone orăşeneşti. Sorin îşi elabora propriile proiecte. 
Nu se simțeau rău, aveau prieteni, frecventau teatrul; îi cam agasau manierele 
oltenești prea vocale, de pe străzi şi din magazine. 

La capătul stagiului au reuşit, cu câte un sprijin prietenesc, să se întoarcă 
în Capitală. Întâi Mașa, la un loc de muncă imposibil ca prescurtare a denumirii: 
IPCMC (Institutul de Cercetare şi Proiectare pentru Materiale de Construcţii), 
din zona Gării de Nord; apoi Sorin, la ISPE (Institutul de Studii şi Proiectări 
Energetice), o masivă clădire înaltă de pe Calea Floreasca. Între 1983 și 1993, 
Maşa a elaborat proiecte, detalii de execuţie, amenajări interioare, orice i se 
cerea. Sorin a reușit să se mute, în 1984, la „Institutul Proiect Bucureşti”, 
unde va rămâne tot până în 1993. 

Trebuiau să obţină însă o locuință proprie, din ce în ce mai imperios 
necesară pentru familia lor în creștere. Stăteam cinci persoane înghesuite în 
trei camere, dintre care una de trecere. 

Aurica, împotriva felului ei de a fi, s-a arătat dispusă să renunţe la indepen- 
denţă și a luat iniţiativa să efectueze rocada: ea să se mute la noi, iar în 
garsoniera ei — fiica, ginerele și nepotul. Formele dublei mutări erau complicate. 
Prin mijlocirea colaboratorului şi prietenului meu Vasile Morar, gata să sară 
oricând oricui în ajutor, o avocată specializată în chichițe locative ne-a învățat 
etapele pe care trebuia să le parcurgem: să ne împărțim legal locuinţa cu 
copiii, care ne deveneau cochiriași; şi apoi să facem schimbul, de astă dată 
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Aurica ajungând cochiriașul nostru; iar după mutări, să ne reunificăm aparta- 
mentul pe motivul cheltuielilor prea mari pentru bugetul ei. Printr-un efort 
de voinţă, Aurica a rezistat până să fi fost iscălite toate actele de schimb. În 
chiar preajma mutării a răpus-o un stop cardiac. Vom repeta mereu că, în 
dârzenia-i vrânceană, şi-a prelungit viața până în clipa când iubita ei nepoată 
se va afla în siguranţă, la casa ei. 

Cei trei s-au mutat în Strada Rozelor, noi am rămas în doi. Curând am 
aflat de iminenţa încă unei progenituri. Trăiau și așa foarte înghesuiți. S-a 
ivit ocazia unui schimb cu o văduvă, care își dorea un spațiu mic și le oferea, 
gratis, spaţioasa ei locuinţă din Strada Varşovia nr. 2. Părţile căzuseră de 
acord, schimbul fiind îndreptăţit și perfect legal. Cum să obţină însă şi oameni 
tineri un apartament la parterul unei vile elegante? 

Ştiam de ajutorul oferit multor intelectuali de către Gogu Rădulescu. I-am 
cerut o audiență. M-a primit în biroul său din clădirea atașată Palatului 
Victoriei, cu intrare de pe Bulevardul Ilie Pintilie. Ca vicepreşedinte al Consi- 
liului de Stat, răspundea de un domeniu economic. În câteva zile a obţinut 
aprobarea cererii de mutare. În ultima clipă aceasta a fost însă aproape 
zădărnicită: şeful Spaţiului Locativ bucureștean, Arabolu pe nume, a contra- 
mandat actul emis, în beneficiul unui colonel de Securitate. M-am dus din 
nou la Gogu, care l-a sunat pe un secretar de partid al Municipiului; acesta 
a anulat anularea. Familia Ștefănescu s-a mutat în noua locuinţă spațioasă. 
(La drept vorbind, ar fi fost mai bine dacă G.R. ar fi obţinut un apartament 
într-un bloc nou: cumpărarea lui n-ar fi fost ulterior atacată în instanţă, 
după cum vor proceda rudele rudelor proprietarilor iniţiali.) 

Maşa a întâmpinat dificultăţi cu cea de a doua sarcină: un medic ginecolog 
a sfătuit-o să o întrerupă din cauza presupusei incompatibilități sangvine cu 
soţul, așa-numitul factor Rh, care produce la nou-născuţi, mai des tocmai la 
al doilea, boli hemolitice. Ea voia însă neapărat încă un copil, pierduse câteva 
sarcini, se întreba dacă nu cumva din acest motiv genetic. A consultat mai 
mulți specialiști, la Cluj şi București. Cel mai renumit a liniștit-o cu formula: 
— Domnişoară, fă-l fără grijă. Pe 7 septembrie 1986, a născut cu bine, copilul 
n-avea nici o deficiență. 

Eu am fost trimis la administraţia Spitalului „Elias”, să scot adeverinţa 
necesară la Sfatul Popular. O angajată completa rubricile noului născut. Dialogul 


nostru a decurs așa: — Numele? — Ştefănescu. — Prenumele? — Vladimir. 
Ridicându-și capul de pe hârtie: — Dar să ştiţi că, dacă-l trec, nu se mai 
poate modifica. Eu: — Nici nu intenționăm să-l schimbăm. Ea: — Să fiţi 


totuși siguri că n-o să vreţi să-l schimbaţi. 

Părinţii au ales poate acest prenume slav ca să ne facă nouă o plăcere. Dar, 
după inflația prenumelor rusești din primele etape „democrat populare”, aseme- 
nea opţiuni încetaseră de mult. Ignoranţii făceau asocierea numai cu Vladimir 
Ulianov (Lenin), devenit impopular, nu și, de pildă, cu monseniorul Vladimir 
Ghica sau Vladimir Streinu, cu Vladimir Nabokov, Vladimir Jankâleviteh ori 
Vladimir Vîsoţki şi alți mulţi oameni de cultură eminenţi; după cum nu 
cunoşteau nici sensul provenit, în rusa neagreată de ei, din slavona veche, 
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bisericească: „Vladîka mira” („Stăpânitorul universului”), adică Dumnezeu. 
Așa că funcţionara spitalului şi-a exprimat îngrijorarea față de nesăbuinţa 
noastră; care în țările occidentale n-ar fi contrariat pe nimeni; şi care nu 
trezise la tatăl copilului vreo asociere neplăcută, probându-i din nou detașarea 
de prejudecăţi. De altfel, un prenume rar îl va singulariza pe purtătorul numelui 
de familie răspândit — mult mai bine decât Alexandru sau chiar Toma. 

Asta fiindcă, întorcându-se de la o vacanţă estivală de la mare, Maşa o 
va anunţa pe mama ei că e din nou însărcinată. Janina: — Și cu ce o să-l 
hrănim? Eu, bucuros: — Fiecare om vine pe lume cu bucata lui de pâine. 

La naşterea copilului, pe 2 martie 1988 (ziua lui Gorbaciov, încă aflat în 
toiul gloriei), părinţii au ezitat între Dinu şi Toma. Personal înclinam spre 
Toma. Așa a și rămas. Culmea, Alexandru se născuse chiar în Duminica 
Tomei şi Janina propusese numele corespunzător, dar a fost refuzată: pe 
atunci era Alexandru în vogă. 

În 1988 şi 1989 hrănirea micuţilor era din ce în ce mai anevoioasă. Janina 
se milogea la „Elias” să i se elibereze următoarea porţie de lapte-praf pentru 
Toma. O refuzau, se întorcea, tocmeala reîncepea. Până la urmă s-a adeverit 
optimismul meu, în ciuda penuriei crescânde de alimente: al treilea nepot va 
ajunge cel mai înalt şi vânjos dintre toţi trei. 

Am fost încântat să-i am în preajmă pe Alexandru, Vladimir şi Toma. I-am 
alintat în fel şi chip: „Alex”, „Andru”, „Andrulică”; „Vladi”, „Vladilic”, „Vladileţ”; 
„Lomiţă”, „Tomache”, „Mache”. 

Îmi îndemnam fiica să încerce să aducă pe lume şi o fetiţă. I-au ajuns cei 
trei fii. 

Parterul din Strada Varșovia nr. 2 s-a umplut de lume. 
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Colegi scriitori şi unii profesori obțineau Premii Herder, Burse Fulbright 
ori Humboldt, erau invitaţi la prestigioase reuniuni literare, reușeau să stea 
des şi confortabil în SUA sau Europa occidentală. Nu am beneficiat vreodată 
de o asemenea șansă. 

În afara specialiştilor, universitari sau traducători, puţini voiau să ajungă 
în Est. Făceam parte bucuros dintre ei. 

Urmăream literatura rusă prin abonamente anuale la reviste moscovite 
şi standul sovietic al Librăriei Creţulescu. Doream să văd însă la faţa locului 
expoziții, spectacole, noi cărți. Viața culturală sovietică alterna momente 
expansive cu perioade de blocaj. Totdeauna aveai totuşi ce să înregistrezi şi 
volume cu care merita să te încarci la întoarcere. 

Dacă în alte ţări socialiste ajungeam de obicei cu ONT-ul, la Moscova ne 
găzduiau de cele mai multe ori Eleonora Lazarevici. 

(O dată am trimis-o la ea, singură, pe Maga. În tren i-am rugat vecinii 
de compartiment s-o supravegheze. Nu ştia rusește, dar s-au înţeles de minune 
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cu gazda. I-a arătat Moscova, a dus-o la Tallinn. Am încercat să ne revanșăm 
pentru multele sejururi moscovite, invitând-o pe Eleonora Anatolievna la 
Bucureşti, Neptun şi Poiana Braşov. Asta a durat până când orice găzduire 
a unui cetățean străin trebuia să aibă aprobarea miliției, la capătul unei 
proceduri umilitoare. A fost foarte neplăcut, dar ne-am văzut nevoiţi să-i 
decomandăm telefonic ultima invitaţie pe care i-am făcut-o. Atunci am revăzut-o 
doar pentru o jumătate de oră în Gara de Nord, se afla în drum spre Bulgaria, 
unde o invitaseră foști studenţi, scutiți de asemenea restricţii.) 

Punctul nostru stabil rămânea Moscova, apartamentul Eleonorei. De aici 
plecam și altundeva. Neapărat la Leningrad, unde ne ducea expresul de 
noapte, „Krasnaia strela” („Săgeata roşie”). Am ajuns şi în țările baltice, eu 
singur la Riga, însoţit de E.A. la Tallinn. În urbea letonă și în cea estonă am 
resimţit ceva din atmosfera Brașovului natal. Totul dovedea fosta apropiere 
de Prusia; edificiile medievale purtau inscripţii germane, în grafie gotică. 
(Prietenul meu, Leonid/,„Leonia” Stolovici, profesor de estetică la Tartu, a 
descoperit în biblioteca Universităţii un manuscris kantian inedit.) 

Tot Eleanora ne-a aranjat, Janinei şi mie, o excursie prin „Zolotoe Kol'ţo” 
(„Inelul de Aur”) — în prezent cunoscut sub denumirea internațională de 
„Golden Ring”, o atracţie constantă pentru turiştii străini. Abia pe atunci se 
deschisese pentru vizitatorii de peste hotare. Multe edificii celebre, mănăstiri 
şi biserici, care înconjurau Moscova ca un inel, se aflau în plină restauraţie. 
Turismul nu era practic organizat. 

Din şirul de așezări splendide situate între Moscova, Volga și Kliamza 
n-am ajuns decât la trei, esenţiale însă: Zagorsk, Vladimir şi Suzdal. La 
Zagorsk şi Vladimir te ducea trenul local, din Gara Iaroslavl. 

Zagorsk se află la 71 de km nord de Moscova. Noua denumire îi fusese 
atribuită în epoca sovietică, după revoluţionarul Vladimir Zagorski. Anterior 
se numise Serghiev Posad (Târgul lui Serghei), care îl evoca pe Serghi'/Serghei 
Radonejski, din secolul al XIV-lea, considerat patronul spiritual al Rusiei, 
sanctificat de Biserica pravoslavnică. Şi când l-am vizitat noi, era sediul 
patriarhului Moscovei și al întregii Rusii — cel mai important loc de pelerinaj. 
Deborda de pelerini, orbi, ciungi, estropiaţi care se rugau pentru însănătoşire, 
şi de cerşetori care implorau pomeni. În contrast cu forfoteala atâtor necăjiţi 
(un adevărat peisaj breughelian), în interiorul complexului religios fortificat 
te minuna totul: impunătorul centru monahal Troiţe-Serghieva Lavra (Lavra 
Trinității lui Serghi), Biserica Sf. Treimi, Catedrala Adormirii Maicii Domnului 
şi multe altele. Ne-au fascinat culorile bisericilor și frescele interioare, șirul 
pictorilor de icoane debutând cu ale lui Andrei Rubliov. 

În Vladimir, centru de regiune, la 190 de km de Moscova, ne aştepta o cameră 
rezervată la hotel, cred că singurul din oraş. Am admirat o altă Catedrală a 
Adormirii Maicii Domnului, cupola ei centrală şi cele patru împrejmuitoare, 
toate aurite. Am amuţit în faţa celor opt monumente „albe” din Vladimir şi 
Suzdal. Spre Suzdal ne-a hurducăit un autobuz vechi, pe un drum desfundat, 
încă 26 de km. Am stat de dimineaţa până seara, hoinărind toată ziua printre 
minunăţiile lui, Catedrala Naşterii Domnului, vechile construcţii de lemn și 


608 Internaționala mea 


alte splendori din Evul Mediu timpuriu. În schimb, n-am găsit nici un loc 
unde să ne tragem sufletul şi să ne hrănim trupul. 

La întoarcere, sleiți de puteri şi înfometați, am coborât la bufetul hotelului, 
sperând să ne odihnim un pic și să mâncăm. Nu aveau decât salam de vară 
şi triunghiuri de brânză topită. Mese la care să te așezi nu erau. Absorbită 
de muzica transmisă prin difuzor, bufetiera nici nu ne-a luat în seamă. Într-un 
târziu, indignată că ne interesează mai mult mâncarea decât solista care cânta 
ceva despre un arlechin, ne-a apostrofat: — N-o recunoașteţi pe Alla Pugaciova? 
Cum e posibil?! Vă servesc după ce termină de cântat. Și, într-adevăr, ne-a 
servit cu câteva felii de pâine, de salam și brânză, pe care ni le-a împachetat 
grațios în hârtie de toaletă, căci alta nu avea. Şi ne-a mai dat şi o fâşie în 
plus, în chip se şerveţele! Nu ne-a deranjat, dimpotrivă, ne-a amuzat acea 
îmbinare de frumuseți artistice văzute, de admiraţie faţă de cântăreții en 
vogue şi de primitivismul... serviciilor. 

Au urmat trei deplasări succesive la începutul anilor '80. Nu se înghesuia 
multă lume la schimburile de vizite cu scriitorii sovietici, parafate an de an. 
Aşa am reuşit să beneficiez eu de câteva drumuri îndepărtate. La ultimul, 
aranjat la US, dar pe speze proprii, m-a însoţit şi Janina. 

Toate s-au desfăşurat după același ritual. În Kievski” Vokzal (Gara Kiev) 
ne întâmpina responsabila cu raporturile ruso-române, din partea Secţiei de 
relaţii externe a Uniunii Scriitorilor Sovietici, Lilia Dolgoşeva. Ne aranja caza- 
rea ori se bucura aflând că ne-o aranjaserăm singuri. Dacă făceam parte dintr-o 
delegaţie oficială, ne invita la o masă dată de conducere, în sediul din Vorovski, 
presupusa (fără temei) „Casă Rostov”. Acolo ne întâmpina, cu o masă copioasă, 
unul dintre secretarii Uniunii, fie criticul Vitali Ozerov, fie romancierul Aleksandr 
Ceakovski (stalinist pur şi dur, de neconfundat cu valorosul poet Kornei 
Ciukovski), eventual câte un conducător de revistă literară, printre invitați 
nimerindu-se şi Kirill Kovaldji. Se rosteau toasturile de rigoare. Lilia ne 
procura apoi, dacă plecam mai departe, biletele de avion dus-întors. 

În 1981 am avut noroc, tocmai de pe urma unei încurcături. Între 100 de ani 
de la moarte şi 160 de la naștere, a fost organizată, pe timpul verii, o sesiune 
comemorativă internațională Dostoievski, ţinută la Leningrad, completată cu 
o excursie la Staraia Russa. Uniunea Scriitorilor m-a desemnat să particip. 

La sosire, Lilia m-a anunţat însă că reuniunea era programată o lună mai 
târziu, cineva încurcase datele. Văzându-mă descumpănit, m-a calmat: — Mai 
avem locuri libere în convenţia pe acest an, te duci altundeva, iar eu anunţ 
Bucureştiul să trimită la reuniune alt invitat. (Mă vor înlocui soții Elena/ 
„Liola” Loghinovski şi Adalbert/„Berci” Kovács, slaviști de meserie, preocupaţi 
de Dostoievski.) 

Aşa am nimerit unde nici prin vis nu-mi trecuse că aş putea să ajung: în 
Uzbekistan. 

Am zburat la Tașkent în compania unei scriitoare din Ungaria şi a tradu- 
cătoarei sale. Galgóczi Erzsébet se afla la zenitul carierei sale. Cu doi ani 
mai tânără decât mine, era recunoscută în țara sa şi prin numeroase traduceri. 
Publica reportaje, povestiri, romane, drame, cu deosebire pe teme țărănești. 
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Aparţinea aripii „poporane” a literaturii ungare, opusă celei „urbane”. Acasă 
se afla într-o relaţia tensionată cu puterea politică. Era o ființă reţinută, 
introvertită; manifesta severitate; ţinea distanţa și faţă de traducătoare, şi 
față de mine. Curând aveam să aflu de orientarea ei lesbiană, făcută publică 
în anii "70 de ea însăşi. 

Nu ştia rusește. Ca tălmaci îi repartizaseră o tânără unguroaică născută 
la Ungvár, devenit după război Ujgorod, din Ucraina subcarpatică, absolventă 
de filologie la Moscova, colaborator extern al Uniunii Scriitorilor. O fată 
durdulie, volubilă, plăcută. 

Vorbăria ei ne-a prilejuit o descoperire. În avionul spre Taşkent a acceptat 
s-o curteze un tânăr uzbek — noi, cel puţin, îl receptam ca atare. A doua zi 
s-a înfățișat la Hotel „Inturist” care ne găzduia și ne-a invitat să cinăm acasă 
la el, cu familia. Am acceptat, ne interesa traiul localnicilor. Ne-a dus cu 
maşina, ne-a vorbit despre bunicul matematician, profesor universitar, tatăl 
îi decedase; potrivit tradiţiei, şefia familiei şi-o asumase fratele mai mare, 
chiar și acum acesta îi permisese să ne invite acasă. Ne-a întâmpinat „tribul” 
format din familiile înrudite. Într-un perimetru închis, existau patru căsuțe 
care comunicau prin curtea interioară. Ni s-a servit cina, la masă au luat 
loc fraţi, surori, neveste, lume îmbrăcată în straie colorate, purtând pe cap, 
ei — tiubiteice, ele — basmale de mătase. Pe pereţi atârnau superbe covoare 
orientale. Vorbeau între ei pe limba lor, cu noi — rusește. La un moment dat, 
am comis o gafă: — Voi, uzbecii... Răspuns înţepat: — Noi nu suntem uzbeci. 
— Dar nu vorbiţi uzbeca? — Nu, vorbim tadjica. — Scuzaţi-mă, nu fac deose- 
birea. Sunt aici mulţi tadjici? — Noi nu suntem tadjici. Total descumpănit: 
— Atunci? — Suntem descendenţi ai evreilor din Buhara. 

(Mai târziu aveam să mă documentez: dintre limbile central-asiatice, tadjica 
e singura de origine iraniană, apropiată persanei, celelalte, inclusiv uzbeca, 
sunt turcoide. O parte a evreilor din Babilon a migrat spre nord, în Imperiul 
Persan, alcătuind în Buhara o amplă comunitate medievală. Gazdele noastre 
nu semănau deloc cu reprezentarea europeană despre semiţi. După ce am 
aflat că sunt evrei, în primul rând prin religia lor iudaică, mi s-au părut a 
avea o tăietură asiro-caldeeană a chipului, pentru ochiul nostru nu foarte 
diferită de a altor localnici. Ceea ce mă mira era mixtura nivelului intelectual 
evoluat cu ordinea strict patriarhală menţinută în relaţiile de familie.) 

Am hoinărit prin Tașkent, oraş modern, reconstruit după cutremurul din 1966, 
cu bulevarde drepte şi clădiri înalte. Am zăbovit, desigur, în marele bazar, atraşi 
de bogăţia de legume, fructe, mirodenii. Condimentele cele mai iuți le produceau 
şi le ofereau coreenii, deportaţi aici, din Extremul Orient, de Stalin. Erau reco- 
mandate pentru a transpira pe căldura toropitoare. La 35-40* trebuia să te 
îmbraci gros — nu chiar în șube şi căciuli ca localnicii țărani — şi să bei neîncetat 
ceai verde cald, puţin îndulcit, din cești turtite; niciodată băuturi reci, fiindcă 
ele stricau echilibrul dintre temperatura corpului şi a mediului înconjurător. 

Vestigiile trecutului ne așteptau la capătul zborurilor spre sud-vest, în 
Samarkand şi Buhara. Un al treilea zbor ne-a dus în direcție inversă, la 
Fergana, aproape de graniţa uzbeco-tadjică. 
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Ne îmbarcau dimineaţa în câte o cursă aviatică locală. Acestea erau supra- 
încărcate cu ţărănci şi țărani, cărând în desagi produse cumpărate ori destinate 
vânzării. Samarkand („Fortăreaţa pietrei”, „Orașul stâncii”), capitala de odinioară 
a imperiului hanului mongol Timur Lenk sau Tamerlan părea somptuoasă, cu 
medresele şi moscheile complexului Registan, moscheea Bibi-Hanum, observato- 
rul lui Ulug Beg. Mai la vest, Buhara, avea un cartier vechi parcă mai adunat, 
împânzit totuși de moschei și medrese. Am admirat complexul Po-i-Kalan. 
Mă fascina că aici se născuse Avicenna (Ibn-Sina) şi prin localitate trecuse 
„Drumul mătăsii”. 

Celebrul drum comercial traversase şi Fergana. Am zburat către sud-est 
alţi 420 de km. De astă dată nu pentru vechimi, ci ca să vizităm Depresiunea 
Fergana. O maşină ne-a dus prin vale, cu opriri dese și câte o ceașcă de ceai. 
Ne-am ospătat la un han. Am stat o noapte într-un hotel vechi din orășel, 
seara m-am aventurat pe străzi, nu mai era ţipenie de om, doar milițieni. 

Cele două tovarăşe de drum s-au dus la odihnă în Crimeea. Eu am revenit 
la Moscova. La aeroportul din Tbilisi m-a condus un fost coleg de an, care 
mă descoperise la hotel, acordeonistul promoţiei noastre, Vladimir Platonov. 
În aşteptarea de la bar, a comandat multă votcă, la îmbareare nu mai era 
în vigoare interdicţia de a consuma alcool: nu de sorginte musulmană, ci 
meteorologică. După două pahare (vorba aceea: „100 grame e puţin, 200 e 
mult — «davai» de două ori câte 150”), Volodia mi s-a plâns de situaţia din 
filiala institutului academic la care lucra: posturile de conducere li se ofereau 
uzbecilor, chiar dacă erau total neştiutori în materie, rușii ajungeau cel mult 
adjuncţii lor. 

De la aeroportul Domodedovo aveam de parcurs peste 40 de km până la 
locuința Eleonorei. Primisem de la Lilia bonuri cu care să achit taxiurile 
moscovite. S-a nimerit să mă ia un şofer tânăr de culoare smeadă. A intrat 
în vorbă: — Nu sunteţi evreu? — Dar de ce? — Fiindcă eu sunt şi încă unul 
angajat: în curând voi pleca în Israel, unde ar trebui să ne ducem cu toţii. 
— Eu nu am de gând. Răspunsul l-a nemulțumit, în restul drumului nu mi-a 
mai adresat nici un cuvânt. 

Mi-au tot ieșit în cale „minoritățile naţionale” (naţmenşinstva). Fiecare își 
exhiba nemulțumirile: la Tallinn — estonii (dar un profesor de filosofie evreu 
m-a încredințat de grija cu care îl înconjoară aceștia: un minoritar printre 
majoritarii orașului, socotiți însă tot minoritari, era agreat fiindcă își însuşise 
limba estonă); la Riga — letonii; la Tbilisi — osetinii. Pentru ca în Tașkent, 
apoi la Baku, tocmai rușii să se simtă marginalizaţi de uzbeci și azeri. Uniunea 
multinațională nu statornicise „pacea sub măslini”. 

O altă ocazie ce mi-a fost oferită. 

Anul 1981 se apropia de sfârșit. DRP m-a convocat la sediul din Calea 
Victoriei. În biroul prezidenţial i-am găsit pe Alexandru Balaci şi pe Nicolaus 
Berwanger. Derepe mi-a propus să mă alătur vicepreşedintelui și secretarului 
US la următoarea consfătuire a organizaţiilor scriitoriceşti din țările socialiste: 
e nimerit să fiu de față ca secretar al Secţiei, căci discuţiile vor fi consacrate 
tocmai criticii literare. — Unde o să aibă loc? — La Ulan Bator. Am tras 
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adânc aer în piept și am încuviințat: — Plec bucuros. — Bine, atunci întocmim 
formele de călătorie. 

Impedimentul era că, pe atunci, în nara din dreapta îmi tot plesnea un vas 
sanguin, producând hemoragia nazală cunoscută sub denumirea de epistaxis: 
termen semănând, pentru necunoscătorii medicinii, cu unul filosofic. Când mă 
trezeam cu nasul șiroind de sânge, fugeam la Policlinica 10 să mi se îndese în 
nară meşe de tifon îmbibate într-un ulei special, care-mi transforma nasul într-o 
uriașă protuberanță pe o parte a feței; desfigurat, nu părăseam locuința. 

Deşi înaintea plecării a reînceput sângerarea, într-o formă mai uşoară, în 
ruptul capului nu aș fi ratat șansa de a vedea Mongolia. Janina își făcea 
alte griji: dacă avionul cade, mă vor mânca tigrii din Ussuri. Am asigurat-o 
că, de vom pica din înalt, consimt să mă şi devoreze. 

Ianuarie 1982 era pe terminate. După o escală de o zi la Moscova, unde 
„delegaţia” i-a făcut o vizită protocolară ambasadorului Traian Dudaş, ne-am 
îmbarcat spre Extremul Orient. Îmi tot tamponam nasul, din care se prelingea 
sânge. Decolaserăm seara târziu, în zborul spre răsărit s-a instalat curând o 
noapte adâncă. Aveam de parcurs şapte ore, dublate de avansul fusului orar. 
La a doua oprire, în Omsk (în cetatea căruia Dostoievski făcuse patru ani 
de ocnă, detenţie transfigurată în „Casa morţilor”), ne-au coborât într-o sală 
de așteptare pustie. Dornic să ne învioreze, Berwanger a propus să constituim 
„Alianţa din Omsk”, pe care nu va înceta s-o invoce. Zburând peste tundra 
siberiană, acolo unde mă pândeau tigrii înfometați, a crăpat de ziuă: peisajul 
de jos ni s-a dezvăluit în toată feeria lui. La Irkuțk ne-am dezmeticit de tot 
din mahmureala insomniacă. Am regretat că nu ne-au fost incluse în program 
nici vizitarea orașului, nici o excursie pe lacul Baikal. Am schimbat avionul 
şi, după încă o oră de zbor, survolând munți înalți, am aterizat la Ulan Bator. 

Am nimerit într-un ger de —30*. Uscat şi fără vânt, era totuşi mai ușor 
de suportat decât Leningradul la —20*. Şi, în curând, mi s-a oprit şi sângerarea 
din nas. 

Ne-au îmbarcat într-un ZIL negru somptuos, care ne va sta tot timpul la 
dispoziţie. La hotel ne așteptau trei camere spațioase. 

A doua zi începea consfătuirea. Ca şi celelalte de acest fel, nu avea nici aceasta 
vreun rost, în afara reafirmării legăturilor „frățeşti”. Tocmai în acest punct, 
şeful delegaţiei, Balaci, primise însă instrucţiuni severe: — Nu iscăliți nici 
un document, nu vă lăsaţi antrenați în vreo acţiune comună, prezentaţi situația 
literaturii române, atât. Cu o indicație specială: — Feriţi-vă de solidarizarea 
cu noua guvernare din Phnom Penh. (În 1978, Vietnamul invadase Cambodgia, 
îi obligase pe khmerii roşii să se retragă în interiorul ţării, dar luptele conti- 
nuau; iar Ceauşescu dezavuase, pour cause, orice înlăturare a unei conduceri 
„dependente şi suverane”, inclusiv cea a lui Pol Pot.) 

Ni s-a dat ca tălmaci un tânăr școlit la Universitatea din București. Mijlocea 
între română și mongolă, graiul său aglutinant, din familia limbilor altaice. 

Mie mi-a revenit îndatorirea de a prezenta reuniunii critica și istoria literară 
din România. Dar nu informările de acest gen interesau, ci alinierea la propu- 
nerile avansate de către şeful delegaţiei sovietice, vicepreședintele organizatoric 
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al US, mai mult funcţionar decât scriitor — aliniere căreia se cuvenea să ne 
opunem. Ca urmare, partea oficială a reuniunii s-a consumat în gol. 

Cu atât mai atractive au fost însă programele libere. 

Luam masa împreună cu celelalte delegaţii, din Europa Centrală, de Est 
şi din Mongolia. (Absentau reprezentanții altor ţări asiatice: China, Vietnam, 
Laos ori Cambodgia.) 

Împreună am vizitat o mănăstire budistă, unde călugării ne-au arătat 
papirusuri rulate pe suporturi de lemn, cu străvechi texte sacre și ne-au servit 
un ceai condimentat, având la suprafață un strat gros de grăsime animală, 
care te apăra de ger: spre deosebire de ceilalţi, l-am băut până la capăt, nu 
voiam să pierd nici un număr dintr-o străveche experiență necunoscută. 

(În anotimpul rece nu se consuma kumîs, laptele de iapă fermentat, sau 
cel puţin nouă nu ne-a fost oferit, ne-am mulţumit la şi între mese cu ştiuta 
votcă rusească.) 

Am hoinărit în trei prin orașul recent construit de arhitecţi sovietici, după 
un plan geometric, bulevarde largi, intersectate de străzi, la rândul lor, drepte. 
În centru mai stătea în picioare monumentul lui Stalin. Făcând haz, ne-am 
fotografiat la poalele „Tătucului”. Era de-acum rar invocat mareșalul Horloogiin 
Cioibalsan, întemeietorul Mongoliei socialiste, fost șef de stat și de guvern, 
până în 1952 — al cărui „cult al personalităţii” îl denunţase, potrivit ritualului 
inițiat de Hrușciov, urmașul său, Jurjaaghiin 'Ţedenbal, aflat spre finalul 
domniei sale, de Prim Secretar al Partidului Revoluționar al Poporului. (În 
timpul unei vizite oficiale la Moscova, în august 1984, i se va anunţa retragerea 
şi înlocuirea cu Jambiin Batmonh.) 

Nu am ajuns în cartierul de iurte, unde continua să trăiască majoritatea 
locuitorilor Capitalei. 

Toate delegaţiile au fost duse la Ambasada URSS, pentru a semna în cartea 
de condoleanţe, la moartea ideologului-şef Mihail Suslov, survenită pe 25 ianuarie 
1982. (La Ulan Bator fusese exilat, ca ambasador, Viaceslav Molotov, după 
dezavuarea de la Congresul al XX-lea. La Congresul al XXII-lea a fost exclus 
din PCUS. Retras din toate funcţiile, va muri la 96 de ani, în noiembrie 1986.) 

Halucinantă a fost însă vizita noastră la Ambasada RSR. Intrarea era ferecată. 
După ce am sunat, ne-a ţinut în așteptare un ofițer de Securitate, până ne-a 
verificat paşapoartele. Ne-a lăsat apoi să pătrundem în clădire. Personalul era 
format din trei lucrători, plus securistul, secretara, şoferul. Lucrau la parter, 
locuiau la etaj, ca într-o închisoare. Am trecut pe lângă secretara-dactilografă, 
aplecată asupra unei maşini de scris: palidă, absentă, ca o somnambulă. Câte 
doi ani nu li se permitea să se ducă acasă, era prea departe, costa prea mult. 

Ne-a primit ambasadorul. După ce Balaci l-a informat despre consfătuire, 
brusc ne-a întrebat: — Aveţi un ziar recent de acasă? — Care? — Oricare. 
Noi nu primim decât Scînteia, cu o întârziere de două săptămâni. Apoi: — Dar 
vreun medicament puteţi să ne daţi? — Ce medicament? — Nu importă, 
n-avem de nici unul. După care ne-a povestit că Ambasada RP Ungară de 
alături îşi trimite săptămânal camioneta la Pekin (încă nu i se spunea Beijing), 
unde se aprovizionează cu de toate; şi au lefuri incomparabil mai mari. 
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Gazdele ne-au dus, pentru două zile, la o casă de odihnă a sindicatelor. Era 
la distanţă de trei ore de mers cu mașina. Șirurile de ZIL, fiecare cu câte o 
delegaţie naţională, și-au croit drumul printr-un peisaj lunar, șoseaua era 
vag recognoscibilă, cât vedeai cu ochii numai bolovani, la propriu crăpate pe 
gerul de —40*, urmat de canicule de până la +40*. N-am întâlnit decât cara- 
vane de cămile. Simţeam ori credeam că simțim apropierea deşertului Gobi. 

În afara vizitării unei iurte încăpătoare, amenajată special pentru oaspeţi, 
n-am avut ce să facem acolo. Ne-am umplut timpul cu lungi plimbări primpre- 
jurul hotelului. 

În pustietate, Balaci îşi menținea alura elegantă dintotdeauna, în costum 
şi cu cravată. S-a pus pe mărturisiri: cum a făcut alpinism; cum l-au ales 
membru supleant al CC la Congresul al XI-lea (1974) și nu l-au mai reales 
la Congresul al XII-lea (1979); cum a condus „Accademia di Romania” la 
Roma; la ce lucrează ca italienist. Insista: da, e gata să scrie şi să iscălească 
texte „pe linie”, vrea ca tânăra lui soţie şi cele două fiice să se afle în siguranţă, 
de dragul liniștii lor e dispus la concesii — numai să nu facă rău cuiva. Își 
asumase cu bună ştiinţă această strategie, gesturi conformiste, cu sprijin 
acordat colegilor din catedră și dintre scriitori. Cum am menționat, așa îl 
vor cunoaște şi recunoaşte redactorii Vieţii Româneşti, de când, începând cu 
numărul 1/1987, va coordona, ca vicepreşedinte al US, Consiliul de redacţie. 

Berwanger își masca intimitatea sub bancuri. Mic de statură, îndesat, 
bondoc, era pus pe şotii, ne descreţea mereu frunţile. Fusese redactor-șef la 
Neue Banater Zeitung, scria poezii în germană și dialectul șvăbesc, elaborase 
o monografie despre Adam Miller-Guttenbrun și sprijinea cenaclul cu același 
nume. La rândul lui, acceptase funcţii, spre a promova -— zicea — literatura 
şvăbească și a-i apăra, pe măsura posibilului, mânuitorii: mereu periclitaţi 
şi demni să le asigure, cât de cât, spatele. 

Primiserăm bani de buzunar în moneda locală, tugric. Spre a ne cheltui tugri- 
cii, ne-au dus în ultima zi la magazinul de suveniruri destinat turiștilor străini. 
Am cumpărat câteva mărunţișuri, printre care masca unui luptător mongol, în 
fier forjat, împodobindu-ne, până la mutarea din Louis Blanc, peretele din hol. 

Întorşi la Moscova, ne-am despărțit. Balaci s-a întors acasă. Cu Berwanger 
am rămas încă o săptămână. Ni s-a atașat un moldovean sovietic, unionist în 
suflet. (De la el am aflat de Andrei Bitov şi de romanul Casa Puşkin, difuzat 
în samizdat.) În popasul de la Moscova am cunoscut şi doi Volgadeutsche 
(nemți de pe Volga), cam rusificați. Unul dintre ei ne-a invitat în locuinţa sa 
la un chef bilingv, ruso-german. 

Cu Berwanger m-am dus şi la Leningrad. Pe culoarul vagonului „Săgeţii 
Roşii” a intrat cu mine în vorbă un tânăr. S-a recomandat ca ofițer kaghebist. 
Lăudăroşenia lui mi-a făcut pielea de găină: cine are minte se înrolează în 
rândurile lor, căci în mâinile lor e toată puterea (același lucru îi va spune 
un securist, dintre universitarii clujeni, lui Marian Papahagi), de pe acum 
învârt lumea pe degete, în curând vor înlocui deschis, în fruntea bucatelor, 
partidul. Am stat confortabil la Hotel „Europa”, l-am călăuzit pe Nicolaus 
prin Leningrad. 
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Se va revanşa, invitându-ne, vara, la Timişoara, ca să refacem „Alianţa 
din Omsk”. Ne va duce în câteva sate şvăbești. Într-unul din ele, seara, într-o 
casă țărănească, i-am cunoscut pe membrii fostei „Aktionsgruppe Banat”, 
activă între 1972 şi 1975, oficial numită „Cenaclul Universitar al Casei de 
Cultură a Studenţilor din Timişoara”, nemaiexistând din 1976. Scriau poezii 
influențate de Bertolt Brecht, avangardismul vienez şi muzica rock, cu con- 
vingeri de stânga antitotalitare: o combinaţie neagreată de „organe”, care îi 
interogaseră, iar pe unii îi arestaseră. 

Acum activau în „Cenaclul Adam Miiller-Guttenbrunn”, în continuare supuși 
hărţuielilor. 

În acea seară Berwanger mi-a făcut cunoştinţă cu câţiva. Mi-i amintesc 
pe Herta Miller, Richard Wagner, William Totok. Pe apropiații lor Gerhardt 
Csejka și Anemone Latzina, soţia lui Szâsz Jânos, îi ştiam din Bucureşti. Cei 
de faţă nu cred să mă fi ţinut minte, cu excepţia lui Totok. Pe Latzina şi 
Szász îi voi vizita des în eleganta lor vilă bucureşteană — până când ea, grav 
bolnavă, va nimeri sub un tramvai, iar el va muri orb și neputincios. Ceilalţi 
vor emigra, inclusiv Berwanger va rămâne, pe neaşteptate, în RFG (1984), 
fără a reuşi să se regăsească printre șvabii refugiați în landurile sudice, 
decedând cu puţin înaintea schimbării de regim din România. 

Am rămas impresionat de poveștile lui Berwanger despre colegii săi tineri, 
urmăriţi îndeaproape de Securitate. Această atmosferă tensionată m-a și făcut 
să mă destăinui studenţilor, în răspunsurile la întrebările pe care mi le-au 
adresat după conferinţa ţinută în Aula Universităţii din Timişoara. M-am 
referit la idealurile pe care le împărtăşisem, dar şi la pornirile mele radicale 
pe care acum mi le reproşam. După întâlnire, stând de vorbă cu Livius Ciocârlie, 
acesta şi-a arătat nemulțumirea: — Ce nevoie era să amintiți asemenea 
lucruri? În faţa tuturor? Cei mai mulţi nu v-au apreciat sinceritatea, iar unii 
cu siguranţă vă vor încondeia. 

În iunie 1983 am mai avut parte de o vacanţă estivală sud-estică, de astă 
dată iarăși împreună cu Janina. Am mers pe speze proprii, dar cu sprijinul celor 
două US. Uniunea autohtonă a binevoit să ne scoată pașapoartele (de obicei 
le ridicam personal de la Circa de miliție din Strada Nicolae Iorga și tot acolo 
le predam la întoarcere). Cea moscovită ne-a facilitat călătoria mai departe. 

Întâi, am solicitat Armenia: îi simpatizam pe armeni, pentru cultura lor 
străveche şi deplângând masacrul la care fuseseră supuşi în 1915. Erevanul 
i-a comunicat însă Liliei că nu are cine să ne primească, funcționarii scriitorimii 
armene plecaseră în concediu de vară. 

Atunci, compensator, ne-a fost propus Azerbaidjanul. Am fost de acord. 
Dar călătoria a început cu stângul: printr-o mare întârziere la decolare şi la 
aterizare. În Baku am ajuns, în locul serii, la 3 noaptea. Cel ce ne aştepta 
plecase, lăsându-ne numele şi adresa hotelului la care să ajungem. Dar cum? 
Nu mai circula nici un autobuz între aeroport şi oraș. Mașinile de salubritate 
îşi făceau, în schimb, datoria. Așa ne-am făcut triumfal intrarea în Baku, 
într-o imensă maşină de gunoi căreia, pentru ca scenariul să fier complet, îi 
deschidea drumul pe străzile orașului o mașină a miliției locale. Am ajuns 
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escortaţi în faţa elegantului Hotel Inturist. Am trezit portarul, ni se rezervase 
o cameră somptuoasă şi pe măsură costisitoare — dimineaţa am schimbat-o 
pe una mai modestă. 

Și am căutat sediul republican al Uniunii Scriitorilor, ca măcar să facem act 
de prezenţă, fără a dori, ca turiști particulari, să ne şi sprijine cu ceva. Ne-a 
așteptat însă o surpriză inversă celei de la sosire: cea mai dezinteresată și 
generoasă ospitalitate orientală. Ne-a luat sub aripa lui protectoare secretarul 
organizatoric al instituţiei și ne-a dat în folosință o mașină a ei. Au început 
să ne care de colo-colo, ba secretarul, ba şoferul, la rându-i foarte prietenos. 

Baku fusese construit tot în manieră geometrică, minus orașul vechi (Itcheri 
Checker), un semicerc în vecinătatea Mării Caspice, lângă Parcul Primorski’ 
(„de lângă mare”) şi Bulevardul Plajei. Oraşul vechi ne întâmpina cu muzee, 
caravanseraiuri, moschei şi minarete. În rest, era o urbe modernă. O locuiau 
majoritar azeri, cu ceva ruși, armeni, georgieni şi destul de mulţi evrei așkenazi 
(ca familia colegei mele de facultate, Dina Veller, pe care după absolvenţă o 
pierdusem din vedere). 

În multe locuri publice ne întâmpinau portretele conducătorilor centrali 
şi locali. La loc de cinste: Iuri Andropov și Haidar/Gaidar Aliev. Nu de mult, 
la moartea lui Brejnev, conducător al PCUS fusese ales Andropov și, ca fost 
şef KGB, îl cooptase pe Aliev în Biroul Politic. La rândul lui, acesta ajunsese, 
din fruntea KGB-ului azer, prim-secretar de partid republican. Andropov va 
fi răpus de boală la numai 15 luni după înscăunare. Îl va urma Cernenko, 
apoi Gorbaciov. Şi acesta din urmă îl va păstra pe Aliev în Biroul Politic, de 
unde îl va expulza în 1987. Vechiul sforar se va întoarce „în conservare” la 
Baku; apoi se va reinstala ca Președinte al Azerbaidjanului; și chiar îl va 
lăsa ca succesor pe fiul său, Ilham Aliev. 

Am vizitat o moschee și o expoziţie de covoare orientale. Pe drum şoferul 
ne-a precizat că ruşii n-au adus la ei decât un singur lucru bun: votca. 
Secretarul ne-a însoţit la malul mării, ne-a ospătat cu şaşlîk, frigărui de 
berbec, a căror grăsime nu avea mirosul specific, fiindcă animalele se hrăniseră 
cu ierburile sărate de pe malul mării — care şi nouă ni se ofereau din abundență 
lângă carne. Am mâncat şi frigărui de sturion. Amfitrionul ni se lăuda însă 
că ne va oferi un fel de mâncare pe care nicăieri altundeva nu-l mai găsim; 
şi ne-a servit... sărmăluţe în foi de viță! 

O zi, de dimineaţă până seara, am fost purtaţi pe șoseaua de pe malul 
Caspicii, şerpuind către miazăzi, până la Astara, ultima localitate dinaintea 
graniţei cu Iranul (unde, am aflat, trăiau două treimi din populaţia azeră). 
Peisajul străbătut era arid, stâncos, cu vegetaţie pipernicită, presărat cu 
vestigii ale dominațţiilor arabe, mongole, turce, iraniene. Limba vorbită făcea 
parte din familia altaică, ramura turcică, dintre toate cea mai apropiată de 
turcă. Îndeobște, interlocutorii noştri îi tratau pe turci ca pe nişte fraţi îndră- 
giţi. Nu practicau Islamul, dar pe creștini nu-i agreau. 

Mocnea conflictul cu Armenia. În subordinea Azerbaidjanului se aflau 
Republica Autonomă Nahicevan şi Regiunea Nagorno-Karabah. Pe aceasta din 
urmă o vor ocupa luptătorii armeni, medierea lui Gorbaciov nedând rezultate. 
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În orice caz, ne-am dat seama că dacă am fi ajuns la Erevan am fi auzit 
istorisiri la antipodul celor care ne-au fost servite la Baku. 

Relaţiile tensionate din Caucaz nu ne-au preocupat însă. Printre esteticienii 
cu care mă împrietenisem la congrese, unul era armean, altul, azer; şi se 
înțelegeau pe atunci de minune. 

Acum azerii ne-au arătat, ca români, o caldă simpatie. La plecare, acel 
secretar al scriitorilor ne-a dăruit un coş uriaş umplut cu dulciuri şi fructe 
exotice. O vreme vom coresponda. 

În ciuda partizanatelor pe care le-am receptat, printre letoni, estoni, uzbeci, 
mongoli și azeri — am rămas fidel propriului meu internaţionalism desuet. 
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Când am evocat bunele sentimente pe care ni le arătase N. Steinhardt, 
am promis să revin la corespondența dintre noi. Am purtat-o între 1980 şi 1984. 

Am păstrat douăsprezece scrisori, scrise de mână, cu excepţia uneia dactilo- 
grafiate: 3 (1980) + 3 (1981) + 1 (1982) + 3 (1983) + 2 (1984). Mi le trimitea 
din „Mînăstirea Rohia”, căreia, după cum spunea, localnicii îi spun „mănăstire”. 
Răspunsurile mele sunt bătute la mașină. Dintre ele am reţinut c6pii din 
cele care mi s-au părut mai importante. (La ele mă voi referi între paranteze.) 

„Nicu Steinhardt”, după cum se iscălea de obicei, mi s-a adresat prima 
oară cu „Mult stimate şi (îndrăznesc a spune) mult iubite domnule Ianoși”, 
menţinând şi ulterior formula protocolară „Mult stimate şi iubite domnule 
Ianoși”. Începea prin a-mi mulţumi „pentru multiplele dovezi de bunăvoință, 
amabilitate şi mărinimie pe care mi-aţi arătat-o” (19 august 1980). Pe acestea 
nu contenea să le reafirme, exagerând satisfacția sa de pe urma recenziei pe 
care i-am consacrat-o şi solicitându-mi recomandarea de rigoare ca să fie 
primit, cu uriaşă întârziere, în Uniunea Scriitorilor. (eu: „[...] am iscălit-o. E 
la domnul Paleologu”.) La sfârșitul fiecărui an îmi adresa urări de bine: „Al 
Dvs. devotat şi recunoscător”, „Cu multă afecţiune”, „La mulţi ani, cu cele 
mai alese şi (dacă-mi este îngăduit) prietenești simţăminte”. 

Mult mai interesante sunt dezacordurile de idei. Nu avea de gând să treacă 
peste ele, ba chiar le accentua. Cu asemenea prilejuri se manifesta ca un 
coleric: își asezona smerenia râvnită cu ieșiri intempestive. 

Dualitatea o sugerează receptarea cărții mele Hegel şi arta. Între laudele 
pentru „răbdare creatoare”, „atâta migală”, „neostenită curiozitate” și o „plăcere 
constantă” a cititorului — introduce distanţarea de principiu: „Cu Hegel, totuşi, 
vă mărturisesc, nu ajung să mă împac. Nu-mi este prieten!” (31 decembrie 1980). 

Ce se află îndărătul acestei neprietenii reiese din epistolele ulterioare. 

Citindu-mi articolul „Pornind de la o metaforă” — „mărturisesc că am 
încercat un foarte urât simțământ de satisfacție”. „Ce-aţi semănat asta cule- 
geţi!” Nichita Stănescu doar „e copilul D-voastră, e un copil al educaţiei pe care 
i-aţi dat-o”. „Nu vă place?” „Nu vă putem veni în ajutor.” „lată ce aţi obţinut.” 


Bucureşti (1965-1989) 617 


„Şi asta nu-i nimic. Îmi permit să proorocesc: veţi vedea și altele și mai şi!” 
„Aşa că noi, care nu ne-am lăsat îmbătaţi cu apă rece, surâdem răutăcios — şi 
păcătuim, desigur, păcătuim prin răutate — și zicem: n-aveţi dreptul să vă 
plângeți.” „Nu s-ar fi cuvenit să vă scriu astfel D-voastră care aţi fost atât 
de bun, de amabil și de îngăduitor faţă de mine. Dar există clipe de înduioşare 
şi de efuziune şi există clipe de adevăr și francheţă absolută. (Și-apoi sunt 
sigur că pricepeţi că nu D-voastră personal vă scriu, ci...) (1 martie 1981). 

Revine cu scuze, în care strecoară şi o doză de ironie. „Și eu cum răspund 
generozităţii și prieteniei (îndrăznesc a spune) D-voastră? Printr-o scrisoare 
impertinentă — pe care înţeleg că (spre norocul meu) nu aţi primit-o. De-aţi 
primit-o şi citit-o, sunt sigur că aţi înţeles că ea nu ştirbește întru nimic 
afecțiunea, recunoştinţa și respectul ce vă port” (9 noiembrie 1981). 

(Am primit-o, dar îndelungă vreme nu m-am referit la ea. Amintita „scri- 
soare impertinentă” se referea la polemica mea cu Nichita Stănescu, pentru 
batjocorirea lui Voltaire, refuzul Luminilor, al Revoluţiei Franceze şi al revo- 
luţiilor îndeobște. Pentru Steinhardt, noi, „taţii”, culegeam roadele iluziilor 
noastre. Și el nici nu ştia cum mi-a răspuns N.S. în Luceafărul. Abia trimi- 
ţându-i Nearta — artă, volumul I, aveam să revin, în 20 decembrie 1982, la 
„destul de tăioasa dvs. scrisoare mai veche, pe care nu aveţi pentru ce s-o 
regretaţi: ironica ei intransigență m-a încântat”.) 

A sosit însă şi lunga scrisoare pe marginea volumului primit. Începe cu 
laude: „Volumul dtale. interesant, erudit, condensat [.../. Într-o paranteză 
mă povățuieşte să nu abuzez de forma pronominală „se”, ea nu e potrivită 
limbii române, precum on în franceză şi man în germană. (Îi voi mulţumi 
pentru utila recomandare.) Trece apoi la divergenţa de fond. „Nu încape 
îndoială că marxism-materialismul dtale. e curăţat de orice fanatism, dogma- 
tism, îngustime, încăpățânare. E tolerant, e deschis [...]. Da, dragul meu, ești 
şi dta. cu desăvârşire tămăduit (de vei fi fost vreodată încercat de ele), de 
excesele şi intoleranţele unui trecut nu prea îndepărtat. Modul în care vorbeşti 
de Biblie şi de religie în general şi de religia creştină în special te onorează și 
se trece în contul dtale. creditor.” „Marxismul dtale. e ospitalier, nediscrimina- 
toriu, contemporanizat, voitor de a şti şi cerceta şi afla, nearțăgos, neîngâmfat...” 
(Enumeră câţiva autori invocaţi.) „Dar e, totuşi, încă — și foarte precis — un 
marxism-materialism. Pieptănat, primenit, dichisit, plimbat în lume, foarte 
călătorit, rafinat, șlefuit, poliglot, [cuvânt indescifrabil], urban, tot ce poftești. 
Dar fondul tot același este. Esenţa nu s-a schimbat. Chapeau, desigur; fide- 
litatea dtale. îţi face cinste, e vrednică de respect ca orice statornicie. Îmi 
permite însă şi mie a vorbi foarte pe şleau: și-a pus lupul boneţica bunicăi, 
ochelari-s pe nas, stă în pat şi croşetează, spectacolul e blând şi înduioșător, 
dar vârful cozii lupului tot iese niţel de sub plapumă. Și-atunci și boneţica 
şi ochelarii şi andrelele își dau — ca să zic așa — arama pe față. Decor, regie: 
frumos decor, îmbietoare şi abilă regie, dar lupul tot lup e iar năravu-i...” 
Recunoaşte „incontestabila însemnătate a multora din cele scrise de Marx” 
(exemple). Dar la temelia doctrinei „stau foarte, prea omeneştile sentimente 
de ură, invidie, bănuială, fanatism, absolutism: și ce dau acestea am văzut 
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şi prea văzut”. Îmi recomandă „opera lui Soljeniţîn”: „Acolo-i saltul, acolo-i 
Rodosul”. Să-l iert pentru că-mi scrie „cu aprigă smerenie”. Își reia filipica. 
„Nu, dragul meu, nici împodobită cu lampioane, serpentine şi ghirlande peştera 
nu devine mai puţin lugubră” — nici cu citatele mele din Heisenberg, Bachelard, 
„ori Marcuse (altă pramatie) ori Lukács (altă canalie — vorbă lungă), nimic 
nu-l ameţeşte „pe cine a luat contact nemijlocit cu das Kapital an sich”. Să-i 
las pe Hegel, Engels, Marcuse, să-i citesc pe Soljenițîn, Orwell, E.S. Ghinzburg, 
Bukovski, Alex. Zinoviev — „hrană (dură) pentru oameni maturi”, nu din 
„lăptării şi gogoşerii”. Cu aşa ceva îmi stă oricând la dispoziţie. „Cu multe 
sincere salutări şi alese, recunoscătoare simţăminte, al dtle. trainic devotat 
Nicu Steinhardt” (3 ianuarie 1983). 

(Celor 8 pagini „atât de incisive” i-am răspuns pe 4 pagini dactilo, în 14 ianua- 
rie 1983, „pe calea franchețţii depline pe care o dovediţi şi mi-o cereţi”. „Diatriba” 
i-ar publica-o şi „aceşti autori odioşi” — o „pramatie” ca Marcuse, o „canalie” 
ca Lukács —, şi eu aș face-o fără reticenţe, cu încântare. Paradoxală îmi pare 
însă violenţa celor blânzi, pe care am întâlnit-o nu o dată, față de cei suspectați, 
„pe drept sau nu”, de violenţă. „Tăişul scrisorii dvs., chiar dacă învăluit în 
tonalități aparent concesive, descinde mai degrabă din neiertarea profeților 
Vechiului Testament decât din toleranța învăţăturii lui Christos”. „Da, l-am 
citit pe Soljeniţîn”, îi enumăr povestiri și romane, ce şi cât din ele m-a impre- 
sionat, cel mai mult Pavilionul canceroşilor, cel mai puţin August 1914. La 
rândul meu i-aş recomanda Stejarul şi viţelul, „înţelegerea lui Soljeniţîn (atât 
de dogmatic în atâtea) față de Tvardovski, cel care l-a descoperit, l-a lansat, 
a rămas până la moarte alături de el, păstrându-se în același timp un bun, 
vă asigur, poet sovietic cu convingeri comuniste”. „Ura atribuită lui Marx 
este chiar ura resimțită de ei [de unii condeieri grăbiţi] față de Marx. Şi 
pentru a-l nimici cât mai lesnicios, îl fac răspunzător pentru câte nici nu i-ar 
fi putut trece prin minte. Cunoaştem procedeul: de Stalin e răspunzător 
Lenin, de acesta Marx, de el Diderot şi aşa mai departe — să nu rămână nimic 
din presupusele temeiuri ale presupuselor filiaţii, jos cu Heraclit dialecticianul 
şi cu Democrit materialistul.” Iar pentru „marii inchizitori” ar putea fi făcuţi 
răspunzători „bieţii Campanella (întemnițat atâta amar de timp) şi Morus”. 
„Nu, domnule Steinhardt, das Kapital an sich nu e acel contact nemijlocit al 
dvs. pe care nu-l pot decât bănui în detaliile lui.”) 

„Dragul meu, iubite frate întru omenească incertitudine, / Da, am fost 
violent, apucat, mânios peste măsură, ba și impertinent. / Îmi cer iertare.” 
A apreciat atitudinea lui Soljeniţîn față de Tvardovski. „Nu-l asemui pe acest 
mare, drept şi sfânt om [A.I.S.] cu netrebicul dtale. interlocutor.” Şi refuză 
din nou „elucubraţiile pseudo-ştiinţifice ale celor două bătrâne canalii fanatice, 
însetate de sânge şi bărboase” — cu un subsol: „Uite că iar am luat-o pe linia 
imprecațţiilor vetero-testamentare! la-le cum grano salis”. Ne invită, cu Janina, 
la Rohia (20 ianuarie 1983). 

(Îi răspund pe 26 ianuarie 1983. Îl rog să nu polarizeze oamenii în „mare, 
drept şi sfânt” şi în „canalii fanatice”. Îi mulţumesc pentru invitaţie, soţia 
mea și cu mine am dori să revedem splendidele locuri maramureșene.) 
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În următoarea scrisoare îmi oferă pipa păcii. „We agree to disagree.” E 
firesc să fim diferiți. Doreşte să păstreze viu în cuget şi inimă doar „atât de 
binevoitorul, amabilul, surprinzătorul, caldul dtale. text din Viaţa Rom., dedicat 
mie”. Să alungăm din corespondenţă orice ideologie şi politică: „Ducă-se-n acolo!”. 
Se va strădui să elimine din conversații „tonul categoric, osânditor”, să fie „mai 
ponderat”, să-şi potolească „adjectivele şi calificativele”, ca să nu dea impresia 
„de a fi nedrept şi fanatic”. „Totuşi! — o ultimă foarte mică observaţie (maliţio- 
zitate, de vrei): «opţiunea socialistă» a poporului rus — de care pomeneşti — m-a 
făcut, zău așa, să râd cu poftă. «Opţiune» se numeşte o de şapte ori decenală 
teroare?”. După care de îndată: „Blestemată politică! Iar vrea să ne certe 
între noi, să bage zâzania! Să plece, să piară! / Şi să biruie proaspăta dar 
şi trainica, adevărata, aleasa mea prietenie pentru dta.” (3 februarie 1983). 

(Pe 8 februarie 1983: opţiunea pe care o contestă e „din cauza câte unui 
bunic, părinte, frate sau fiu pierit în (şi pentru) revoluţie şi în război. Fiecare 
avem biografia şi experiența noastră [...]. Nu e vorba de ideologie — ci de 
viaţă”. „Stimez opţiunile pe care le împărtășiţi [.../! „Îmi sunteţi apropiat cu 
toate câte ne despart.”) 

„Vă spun, din suflet, la rândul meu: Întru mulţi, sănătoși și fericiţi ani! / 
Ținând însă cu grijă seama că trăim în veacul 20 și că ne aflăm în pragul 
lui Nineteen eighty four se cuvine a ne smeri şi zice: de ne-ar feri Cine 
trebuie de necazuri peste puterile noastre!” (1 ianuarie 1984). 

Îmi mulţumeşte pentru volumul primit (probabil, Sublimul în estetică). 
„Revistele noastre îmi oferă o găzduire din ce în ce mai crispată, reticentă, 
zgârcită: tinde spre zero.” Unele i-au închis ușa, altele îl publică foarte rar 
şi „numai pentru mici texte anodine”. „Cred că a sosit vremea să pricep că-i 
nimerit să-mi cat de treabă şi să nu mai stărui degeaba la uşi ferecate.” La 
Rohia e o iarnă maramureşeană cu ger năprasnic. „Dar avem sobe şi lemne.” 
Și „sfintele lumânări”. 

Am oferit lungi extrase din scrisorile primite, fiindcă nu le-am publicat şi 
nu știu dacă au fost păstrate în Arhiva Steinhardt. 

Nu mă îndoiesc de sinceritatea bunelor sentimente cu care N.S. m-a întâm- 
pinat. Deși impulsionate de câteva gesturi de bunăvoință pe care i le arătasem, 
nu le reduc la acestea. A găsit în mine, se vede, un interlocutor valabil, de 
care n-avea de ce să se ferească, chiar în tăioase dezacorduri. Nu ţinea cont 
de probabila interceptare a scrisorilor sale de către supraveghetori. Mie nu-mi 
trecuse prin gând această posibilitate. 

Epistolele accentuează tot mai mult, pe parcurs, divergenţele opiniilor noastre. 

Punctul de pornire e reticenţa lui față de Hegel, nedetaliată, dar limpede 
ca motivaţie: este prea sistemic, prea speculativ şi, vai!, revendicat de Marx 
ca sursă filosofică. 

Urmează cascada de ironii prilejuită de confruntarea cu Nichita Stănescu. 
Aşa „ne” trebuie dacă „am” crescut asemenea urmaşi. Proorocirea „veţi vedea 
altele și mai și” o vor adeveri anii următori, mai vârtos — deceniile următoare. 

Cel mai detaliat mă înfruntă cu povestea despre „lupul” și „bunicuţa”. Refuzul 
„marxism-materialismului” nu lasă loc nici unei înmuieri. Toate „marxismele 
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revizuite” sunt o apă şi-un pământ. Dai degetul — Marx şi urmaşii săi îţi 
înhaţă mâna, corpul, sufletul. Salvarea e numai în „disidenţi”; şi, mai presus 
de toţi, în Pavel (citat și invocat în câteva rânduri). 

În fine, prin Soljeniţîn dezavuează întreaga perioadă sovietică a istoriei 
rusești. Reduce aproape șapte decenii la o neîntreruptă teroare. Revoluţia 
n-a avut adepţi, ci numai victime. 

Am răspuns rar imprecaţiilor. Le puneam în seama detenţiei dintre 1960 
şi 1964. 

ÎI apreciam mult pe Steinhardt, ca şi pe Dinu Pillat (cu care nu ajunsesem 
la mărturisiri, deşi cu siguranţă ele ar fi fost la fel de tăioase), ca și pe Noica 
(mai diplomat în scrisori). 

Mă încântau zigzagurile din misive, salturile de la afecţiune la duritate, 
de la penitenţă la neiertare. „Monahul Nicolae de la Rohia” îmi dezvăluia 
temperamentul său, jinduind după smerenie și neînfrânându-şi mânia. 

Voi reîntâlni, la niveluri joase şi variaţii grosolane, şirul acesta de adver- 
sități: faţă de materialism, iluminism, revoluțiile franceze, Marx şi urmașii 
lui occidentali, revoluțiile ruse, Lenin, URSS (indiferent de etapă ori susţi- 
nători). De o parte, laudele nu vor fi retroactiv nuanţate când Soljeniţin va 
ceda exceselor „rusiste” sau „Alex. Zinoviev” se va repoziţiona pe meterezele 
staliniste odinioară adverse. De cealaltă parte, nu va slăbi repulsia față de 
orice om de stânga, radical ori moderat: cu toţii de-ai diavolului! 

Recitindu-mi scrisorile, îmi dau seama de câtă naivitate crasă am dat 
dovadă în ultimele dintre ele — ca şi, după 1985, de încredere în reformele 
inițiate de Gorbaciov. 

Nu mă întreb cum s-a raportat Steinhardt la perestroika și glasnost. N-am 
nici o îndoială: l-a apostrofat și pe Gorbaciov ca pe „lupul cu boneţica bunicii”. 

Implozia sovietică îi va da lui dreptate. 

Totuşi” — cuvântul pe care-l repeta des — evenimentele scurse în Rusia, 
sub Gorbaciov, Elțîn şi Putin, vor merita să tot fie regândite, nuanţat și calm. 

Nu-mi dau seama de ce n-am mai corespondat. În relaţia noastră doar nu 
survenise nici o schimbare. 

La Rohia n-aveam să ajungem. 

N. Steinhardt va muri în 29 martie 1989, cu trei luni înainte de a împlini 
77 de ani — cu nouă luni până la „Hic Rhodos, hic salta ”. 
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Constantin Noica mi-a stat aproape în ultimul deceniu al vieții sale; și, 
ca obiect de studiu, cincisprezece ani postdecembriști. 

Am întreţinut relaţii amabile, dar strict profesionale. Am consimţit să nu 
ne întâlnim faţă-n faţă, să ne concentrăm exclusiv asupra schimbului de idei. 
Pe acesta l-am menţinut pe teren filosofic. Nu am dat curs intimităţilor. Ne 
mărturiseam „opţiunile” din cărţi, nu şi din viaţă. 


Bucureşti (1965-1989) 621 


După cum am spus, nu împărtăşesc „suspiciunea psihanalitică” avansată 
de Mircea Zaciu: nu cred să mă fi conformat modelului Mihail Sebastian în 
duala lui raportare compensatoare, etnică şi ideologică, față de Nae Ionescu. 
Nu resorturi tainice mi-au animat interesul. Pur şi simplu l-am descoperit 
pe ultimul din triada pe care o socoteam definitorie în filosofia sistematică 
autohtonă: Blaga — Mircea Florian — Noica. Şi m-a încântat şansa de a dialoga 
cu cel aflat încă în viaţă, cu şi despre cărţile lui. 

(Am scris de câteva ori despre D.D. Roşca, până la a-l omagia, la 85 de 
ani, în 1980. L-am întâlnit însă o singură dată în locuinţa sa din Cotroceni; 
am schimbat amabilităţi, vitalitatea îi scăzuse, nu mai avea disponibilitate 
pentru o întrevedere profesională detaliată.) 

Noica se afla în plină expansiune cărturărească. Pe lângă discipolii săi 
„păltinișeni”, era gata să schimbe opinii cu cei pe care îi considera colegi şi 
îi accepta ca interlocutori. 

Remarcase textele mele de întâmpinare, nu atât „Hegel în România” (Tribuna 
României, 15 februarie 1973), cât amplul comentariu „Între sistem şi eseu” 
(România literară, 21 mai 1979), consacrat volumului pe care îl tipărise în anul 
precedent, Spiritul românesc în cumpătul vremii — Șase maladii ale spiritului 
contemporan. (La reeditare, subtitlul îi va deveni, corect, titlu.) Mi-a mulţumit 
în scris pentru recenzie — şi, prin voia lui, așa am început să corespondăm. 

În articol nu am indicat explicit obiectul polemicii mele. L-au identificat 
însă cei atașați gânditorului: era vorba de critica recentă publicată de profe- 
sorul Radu Florian în Era socialistă. Divergenţa n-ar fi fost gravă dacă nu 
ar fi apărut în organul teoretic oficial al PCR. Așa însă admonestarea modului 
spiritualist în care Noica înţelegea şi practica filosofia dobândea conotaţii 
periculoase. Radu Florian nu intenţionase așa ceva, dar Noica îi receptase 
scrierea ca pe un posibil semnal de reactivare a adversităţilor față de cel ce 
suferise un îndelungat domiciliu obligatoriu, arestarea, procesul şi peste patru 
ani de închisoare. De aceea — știu chiar de la Florian - i-a şi trimis acestuia, 
din prudenţă, câteva rânduri de mulțumire pentru ajutorul său colegial. 

În realitate, nu era vorba de vreo comandă și intenţie demascatoare venită 
„de sus”, ci, posibil, de antipatia redactorului-şef Ştefan Voicu, care pare să-l 
fi îndemnat pe R.F. să-şi tipărească articolul critic anume în Era socialistă. 
(Revistă invocată de noi, des, cu accentul schimbat: din „6ra” în „erâ”.) 

Pentru a contracara tăişul denunțării, în prima jumătate din articolul meu 
m-am ocupat de Marx şi de nevoia ca, în lumina interpretării lui corecte, să 
dăm curs variatelor modalităţi de filosofie şi filosofare. După acest blindaj 
„tactic”, de fapt nelegat de rest, deşi valabil ca demonstraţie autonomă, am 
prezentat „maladiile spiritului”, rânduite în carenţe și refuzuri împerecheate: 
„catholita” — „acatholia” (1 — 6), „todetita” — „atodetia” (2 — 5), „horetita” — 
„ahoretia” (3 — 4); fără a trece sub tăcere „fişa clinică”, deslușit autobiografică, 
a ahoreticului autor, cel care accepta corelaţia G-I (general-individual), dar 
refuza D (determinaţiile). 

După recenzarea acestui volum, care a rămas pentru mine cea mai dragă carte 
a sa, am mai scris: „Noica despre Hegel” (România literară, 25 septembrie 1980), 
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comentând Povestiri despre om după o carte a lui Hegel; apoi „Ambiguităţile 
eseului” (România literară, 12 februarie 1981), analizând comparativ studiul 
lui Alexandru Paleologu Amicus Plato sau...: „Despărțirea de Noica” şi cartea 
lui Noica însuşi Despărțirea de Goethe; prezentând în „Filosofia ca artă? 
Contribuţii românești” (Transilvania, 2-3/1984) cazuri de impact dintre filo- 
sofie şi artă, inclusiv la Noica. 

(Termenul folosit de Noica şi Paleologu provine din latinescul dispartire 
şi sugerează divergența-complementaritatea „părților”, adică sinuoasa discordie- 
-venerație dintre prieteni. Paleologu, ziceam, preferă „Multiplul”, Noica — 
„Unul”. „Heraclitan neîncrezător în reducţia şi sinteza eleată, eseistul urmărește 
culoarea, scânteierea, deschiderea.” „Lui Noica îi displăcuse «goethelatria», 
pe Paleologu îl enervează piedestalul pe care Noica pare a fi acum înălțat 
de către unii învăţăcei grăbiţi [...]”.) 

Din articolele enumerate am alcătuit o secţiune din studiul „Artă și filosofie”, 
tipărit în volumul colectiv Fsteticul — interferenţe valorice (Tipografia Univer- 
sității din București, 1985). 

Noica n-avea cum să nu fie mulțumit de aceste manifestări repetate ale 
interesului pe care i-l purtam. Dovadă stă corespondenţa noastră. Cu excepţia 
acelor timpurii rânduri de gratitudine, am păstrat cele 20 de scrisori scrise 
de mână, sosite de obicei din Păltiniş, între 1980 şi 1987, anual două sau trei 
(1-8: 1980, 4-6: 1981, 7-8: 1982, 9-10: 1983, 11-13: 1984, 14-15: 1985, 16-18: 
1986, 19-20: 1987). Dintre ale mele n-am reţinut decât patru dactilograme. 

Aveam să le public întâi în revista Apostrof (nr. 1-2/1996), apoi în finalul 
celor două ediţii ale monografiei Constantin Noica — între construcţie şi expresie 
(1998) şi Constantin Noica (2006). Ca atare nu are rost să le detaliez, nici 
măcar atât cât am făcut în cazul needitatei corespondențe cu Steinhardt. 
Cine vrea, le poate consulta. Mă rezum la câteva scurte citări. 

Noica mi se adresează, de obicei, cu „Mult stimate Domnule Ianoși”, uneori 
cu „Mult stimate și iubite Domnule Ianoși”. Încheie o scrisoare „cu amor rei 
intellectualis” [18]. 

Insistă cât îmi e de îndatorat pentru recenzarea scrierilor lui personale, 
ca şi a celor colective care îl privesc sau la care a participat. 

Discuţia o focalizează cărţile: de o parte, Șase maladii ale spiritului con- 
temporan, Despărțirea de Goethe, Povestiri despre om (după Fenomenologia 
spiritului), Devenirea întru fiinţă (tratatul de ontologie), Scrisori despre logica 
lui Hermes; de cealaltă — Hegel şi arta, antologia Kant, studiul despre Heidegger, 
Nearta — artă I şi II, Sublimul în estetică și Sublimul în artă, Literatură şi 
filosofie. 

Scrisorile pornesc de la Hegel. Cu Hegel şi arta am „făcut culturii noastre — 
care nu știe încă bine cât datorează, cu Goethe și Hegel, Germaniei nevi- 
novate — un dar de zile mari” [2]; „căci miracolul german apare acolo ca în 
nici o altă prezentare românească” [3]; „miracolul german și miracolul filo- 
sofic hegelian” [4]. „Dacă vă trebuie un patron păstraţi-l pe acesta”, adică pe 
Hegel, nu pe Kant. „Dar îmi păreţi din stirpea celor care nu au nevoie de 
patron” [4]. Aceeaşi scrisoare conţine observaţii critice, de detaliu şi generale. 
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E limpede: cel mai mult i-a plăcut prima parte din eseu, istoria culturii şi a 
filosofiei germane. 

Încheie tema hegeliană cu o mărturisire. Invocă vorba fiului său, „Tată, 
eşti un personaj care mă intrigă»” — şi o transferă asupra mea: „Sunteţi un 
personaj care mă intrigă” [5]. 

Va adăuga: „Ştiţi bine cât mă interesează destinul D-voastră cărturăresc” 
[12] şi: „Preţuiesc mult întâlnirea și înfruntarea noastră în idee. De aceea, 
poate, am şi evitat întâlnirea directă cu D-voastră. Spunem mai puţin prin 
viu grai decât prin scris, dacă e să judec după mine” [17]. 

Discută pe îndelete Nearta — artă, mai în treacăt Sublimul. Îmi cere să 
nu mă las acaparat de profesoralul „despre”, ci să-mi desfăşor meditaţia 
personală „în”; deşi admite că, „înainte de a fi un estetician, sunteţi virtual 
un excelent istoric al filosofiei” [16]. 

În aceeași scrisoare se referă de două ori la Marx. În Nearta - artă I „(tot 
ce scoateţi din Marx este viu la culme, prezentarea pe care o faceţi Bibliei 
este extraordinară și probabil unică în marxism, iar prin marxism unică şi 
în exegeza istorică); „Marile filosofii, în fond doar Platon și Hegel, nu au 
discipline distincte, o ştiţi prea bine. Personal ezit — iertaţi-mă — să-l pun pe 
Marx alături de ei, dar trebuie să recunosc că nu are discipline distincte, 
îngăduind totuşi meditații noi asupra fiecăreia dintre ele” [10]. (N-am pretins 
niciodată că Marx ar sta alături de corifeii filosofiei: el topește de regulă 
filosofia în istorie, economie, sociologie.) 

Aduce vorba despre „păltinișeni”. „Nu-mi puteam explica apariţia «Jurna- 
lului». Girul D-voastră dezleagă enigma. În măsura în care «Jurnalul» îmi 
face atâta cinste, nu pot decât să vă fiu recunoscător” [11]. „Consider «Episto- 
larul» mai plin de semnificaţii decât «Jurnalul», în multe privinţe” [18]. „Am 
fost fericit să văd că participaţi la «Epistolar» (şi probabil i-aţi făcut posibilă 
apariția), dar consider şi cartea aceasta una parohială, în fond. Cel mult aduce 
un alt sunet, într-o lume unde oficial se crede că prin «Cîntarea României» 
şi «Daciada» culturale se rezolvă totul.” „Dar deocamdată cer europeanului 
din D-voastră să judece totul şi să accepte, în aventura mea, îndemnul către 
tineri să încerce neobișnuitul cu mijloace neobişnuite şi ele. În acest sens, 
cu sau fără voia D-voastră, sunteți un «păltinișan» a cărui tovărăşie ne cinstește 
şi ne sporeşte” [20]. 

(Răspund pe 18 noiembrie 1986: „La solicitarea Editurii Cartea Românească 
am alcătuit un referat de susţinere pentru Epistolarul lui Liiceanu”. lar în 
23 iulie 1987: „La drept vorbind, în calitate de «nepăltinișan» am înaintat 
cel mai adânc pe teritoriul «Păltinişului»...”.) 

Deşi prieteni, Noica era diferit de Steinhardt. Într-adevăr, îl preocupa 
opera mai mult decât viaţa; filosofia o situa mai presus de orice alt domeniu 
cărturăresc. Ştia teologie, dar nu era credincios. A citit, în ultima perioadă 
a detenţiei, 17 volume din Marx; l-a interesat, deşi, bineînţeles, nu l-a îmbră- 
ţişat. Îl acaparase tradiţia, cea socială şi cea filosofică. Suspecta Occidentul de 
materialism vulgar, în mod paradoxal se aștepta la mai mult spirit din partea 
Republicii Democrate Germane: „Germania vestică e datoare să reabiliteze 
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cultura, iar nu să se îngraşe; dacă nu, să se supună Estului, salvându-l şi 
salvând unitatea europeană” (14.1.1981). Consecvent în strategia urmărită, de 
dragul ei accepta concesii tactice. Nu-şi ridica tonul, nu dădea curs nerăbdării, 
cu atât mai puţin animozităţii. Păstra în relaţii un ton cordial, cu inflexiuni 
onctuoase. Remarcile critice le învăluia în formule amiabile. Se dovedea un 
interlocutor, cu schimbul, sincer şi nesincer. Dar mereu interesant — și interesat 
de toţi cei pe care îi descoperise preocupaţi de ideile lui. 

În ciuda diapazonului larg al eseurilor mele, m-a blocat între „marxişti”: 
ca mai toţi confrații care pe atunci încă mai acceptau dialogul cu mine. ÎI 
„intriga” mai ales disponibilitatea de a-l înțelege, venită din partea cuiva cu 
un alt parcurs, cu alte convingeri. Se lovise de prea multă adversitate. Învă- 
țăceii îi împărtăşeau opiniile. Eu nu făceam parte dintre ei; dar îi urmăream 
scrierile, le cunoşteam, le admiram. Nu se aștepta la aşa ceva. 

După ce îi explicasem motivele pentru care am amânat, în Literatură şi 
filosofie, capitolul integral consacrat lui (va figura în volumul O istorie a 
filosofiei româneşti, 1996), în ultima sa scrisoare, din 30 iulie 1987, a plusat 
în maniera sa cunoscută: „Vă mulțumesc că m-aţi lăsat deoparte” — deoarece 
mai are de realizat câteva proiecte. Parte din ele le-a înfăptuit, până la 
moartea sa, survenită în 4 decembrie 1987. 

M-am ţinut de promisiunea de a-i prezenta opera, potrivit notei testamentare, 
cu specificarea „Păltiniş 198...”, predată lui Gabriel Liiceanu în 1984 şi publi- 
cată de acesta postum. Mi-am însuşit concluzia ei: „Mi-am trăit viaţa în idee, 
fără rest, spre deosebire de alţii care şi-o sfârșesc cu un rest şi care astfel merită 
să fie regretaţi. Sunt în ceea ce am publicat” (Viaţa Românească, martie 1988). 
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Anii ’80 au fost fertili pentru munca mea. În mijlocul deşertului public ce 
ne împresura, nu-mi rămânea decât să mă refugiez în scris. Cărţile mele au 
fost de două feluri. La începutul și sfârşitul perioadei am publicat confesiuni; 
în cursul deceniului — studii. 

Voi prezenta separat capetele „exterioare” ale șirului, Secolul nostru cel 
de toate zilele (1980) şi Opţiuni (1989). 

Acum rețin volumele cu caracter istorico-filosofic. 

La rândul lor, în „interior” le-au susținut, la o extremă în timp, Hegel şi 
arta (1980), la cealaltă — Literatură şi filosofie, având subtitlul Interacţiuni 
în cultura română (1986). 

„Miezul tare” l-au reprezentat două tratate interferate: dilogia Nearta — 
artă (1982, 1985) şi trilogia Sublimul în estetică (1983), Sublimul în artă (Un 
drum în cultura lumii) (1984), Sublimul în spiritualitatea românească (1987). 

În dilogie am dezvoltat teza „impurităţii artei” din Schiţă pentru o estetică 
posibilă. Cuprinzătoarea (ca şi) „artisticitate” am urmărit-o în sferele ontice 
(natură, om, muncă) și în plan spiritual (religie, ştiinţă, filosofie). Filosofiei 
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i-am consacrat întreg volumul al doilea. A fost întreprinderea mea personală 
cea mai cutezătoare. Am conturat prin ea o concepţie în sens larg estetică: 
acea „filosofie a artei” pe care o încheia „arta filosofiei”. 

Viziunii împărtăşite i-am adăugat, spre a o confirma, sublimul. L-am urmărit 
în trei istorii: a esteticii, a artei și a culturii române. Prin caracterul său 
multifuncțional, estetic și etic, filosofic, religios, sublimul îmi proba ipoteza 
„artisticităţii mai mult decât doar artistice”, prin cele mai diverse înfăptuiri 
omenești real-ideale. 

(Abia pe parcursul elaborării ambelor cicluri mi-am dat seama cât mă 
atrăsese dintotdeauna, în general, „arta neartei”, în particular, sublimul. De 
aici au decurs mai toate opţiunile mele: pentru clasicismul deschis spre roman- 
tism, pentru iluminismul valorificat de marxism, pentru Hegel şi Thomas 
Mann, Tolstoi şi Dostoievski. Implicit mi-am limpezit câtimea mea iudaică, 
pe care o ignorasem şi continuam să n-o practic: prezentă în măsura în care, 
potrivit lui Hegel, iudaismul constituie „religia sublimităţii”.) 

Anume volumele acestui deceniu (7 „obiective” şi 2 „subiective”) m-au 
statornicit ca istoric al ideilor sau al mentalităților. Și m-au atestat în noua 
identitate culturală pentru care optasem: şi ca pe un istoric al culturii române, 
nu doar al celei europene. 

Două volume au primit distincţii: Premiul US de „publicistică şi reportaj” 
pentru Secolul nostru cel de toate zilele (1980) și Premiul Asociaţiei Scriito- 
rilor din Bucureşti, de „critică, eseu, istorie literară” pentru Nearta -— artă, 
volumul I (1985). 

Cărţile mi-au fost recenzate în revistele literare. Reţin dintre recenzenţi 
pe: Doina Uricariu, Dan Grigorescu (Hegel şi arta), Ov.S. Crohmălniceanu, 
Alin Teodorescu (Nearta - artă); Mihai Dinu Gheorghiu, Valeriu Cristea, 
Mihai Zamfir (Sublimul); Marian Papahagi, iarăși Mihai Zamfir, Mircea Muthu 
(Literatură şi filosofie), Mircea Martin, Ion Bogdan Lefter (despre mai multe 
cărţi). M-a surprins aprecierea primită din partea lui Antonie Plămădeală, 
arhiepiscop al Sibiului şi mitropolit al Ardealului, pentru capitolul consacrat 
Bibliei în Nearta — artă I (laudă apărută în Telegraful Român, editat de 
Arhiepiscopia Ortodoxă Română a Sibiului). 

Mai tot ce am publicat suplimentar, în antologii, culegeri, reviste, comunica, 
direct sau indirect, cu amintitele volume. 

După antologia Hegel (Despre artă şi poezie), am selectat, prefaţat şi adnotat 
şi pe Kant (Despre frumos şi bine, două volume, 1981). 

Am scris introduceri la selecţiile textelor româneşti, alcătuite de către 
Vasile Morar, Estetică, filosofie, artă (1981) şi Despre frumos şi artă. Tradițiile 
gîndirii estetice româneşti (1984). 

Am prezentat comunicări la simpozionul Joyce (Universitatea București) 
şi colocviul consacrat romanului românesc (Sibiu). Am participat la volumele 
colective Marx contemporanul nostru (coordonat de Dumitru Micu, Andrei 
Marga, Achim Mihu); Rumănisch-deutsche Interferenzen (editat de Klaus 
Heitmann la Heidelberg); Interferenţe culturale româno-germane (laşi); Calea 
Interferenţelor (rezultat al unui colocviu bucureştean consacrat ştiinţelor). 
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Am publicat articole despre Martin Heidegger, Goethe (Faust în traducerea 
lui Ștefan Aug. Doinaș), Georg Lukács, Gaston Bachelard, Matila Ghyka, 
tânărul Titu Maiorescu, Athanasie Joja, D.D. Roşca, D.M. Pippidi, Marin 
Preda („Cel mai iubit dintre filosofi” — îl aveam în vedere pe Spinoza), Andrei 
Pleşu, Emil Cioran; iar în ungurește fragmente din Secolul nostru cel de toate 
zilele, privitoare la filologul-poet Szabedi László, redactorul-estetician Földes 
László şi filosoful-publicist Gaál Gábor. 

Am secondat-o pe Janina în toate traducerile ei. După volumele anilor °70, 
Davîdov, Arta şi elita, Tolstoi Jurnal I și II, Plehanov, Studii de teoria artei, 
în anii ’80 i-a tălmăcit pe Konstantin Paustovski, Trandafirul de aur; Marina 
TŢTvetaeva, Proză; Herzen-Belinski-Cernîşevski-Dobroliubov-Pisarev, Despre 
cultura estetică, valorile artistice, creația literară, Ales Adamovici — Daniil 
Granin, Cartea blocadei. Cu excepția celei dintâi și a celei din urmă, pentru 
toate celelalte am scris prefețe. Extrasele din Tolstoi şi antologia celor cinci 
aşa-numiți „democrați-revoluționari” mi-au aparținut și ca selecție, organizare, 
adnotare. 

Două dintre aceste traduceri au întâmpinat îndelungi dificultăți până să 
li se fi acceptat publicarea. Care şi de ce? 

Raporturile cu sovieticii se înrăutăţiseră, ceea ce a dus şi la urmări absurde. 
De la Cabinetul 2 al „Tovarăşei” planurile editoriale se întorceau la CCES, 
fie cu tăieturi, fie cu diferite semne pe marginea unor nume și titluri, pe 
care funcționarii responsabili cu editurile le interpretau ca tot atâtea refuzuri. 
Tot mai des suspiciunile îi vizau nu doar pe autorii sovietici, ci şi pe ante- 
cesorii lor, clasici ai literaturii ruse, indiferent de orientarea lor. Așa au 
nimerit sub tăişul cenzurii (pasămite inexistente) şi criticii „de stânga” din 
anii '40 şi '60 din secolul al XIX-lea, și marea poetă emigrată în Franţa ca 
soţie de „albgardist”, cu sfârșit tragic la repatriere. 

Antologia din criticii ruși am alcătuit-o la comanda directorului Editurii 
Univers, profesorul Romul Munteanu. (Care îndeobşte nu ne era binevoitor. 
Răspândise în târg vorbe urâte despre Jurnalul publicat la editura lui. La 
un colocviu din Sibiu îmi atacase, din prezidiu, intervenţia; la cină, intens 
curtat de învățăcelul Marian Rusu, se tot întorcea spre mine ca să-mi spună 
măgării. În fine, pilit, va trece neinvitat la masa noastră din braseria Capşa, 
începând s-o sâcâie pe Janina: că faţa ei arată a jidancă!, exact cât „sânge 
evreiesc” îi curge în vine? și ce rude ovreiești mai are în familie? Bolboroseala 
antisemită a omului beat va lămuri, în fine, şi hărţuielile la care ne supusese.) 

Ne-am înhămat la această treabă anevoioasă, care îmi cerea să parcurg 
zeci de volume ruseşti masive, să aleg din ele şi să montez fragmentele cele 
mai semnificative. Munca ne-a luat trei ani. Am predat dactilograma. A fost 
redactată. Figura în planul editurii pe anul 1983. Dar titlul a fost scos şi din 
acest plan, şi din propunerile reînnoite pentru 1984 şi 1985. Ultima eliminare 
am aflat că a efectuat-o prim-vicepreşedintele CCES, Ion Traian Ștefănescu. 
Până la urmă, ne-a sărit în ajutor Dumitru Ghişe: m-a asigurat că Editura 
Politică are alt regim, acolo nu vor fi impedimente. Şi n-au fost. Îmbunătăţită 
şi stilizată, cartea a apărut la începutul anului 1987. 
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Dintre autorii propuși de Editura Minerva pentru 1984 a fost eliminată 
şi Marina Ţvetaeva. Anunţându-l într-o scrisoare (2 aprilie 1984) pe Dumitru 
Radu Popescu de întâmplările cu cele două traduceri, notam: „Marina Ţvetaeva 
reprezintă o glorie a poeziei universale din acest secol. Biografic ea a fost pentru 
cu totul alte motive nedreptățită decât predecesorii numiţi convenţional «demo- 
craţi revoluționari». Împărtăşesc acum, totuşi, un destin editorial asemănător”. 

I-am trimis lui Ştefan Aug. Doinaș, în două exemplare — acasă şi la revista 
Secolul 20 pe care o conducea —, dactilograma povestirii celei mai celebre din 
volumul 'Ţvetaievei, Pușkin al meu (la reeditare, Pușkinul meu). Nici nu l-a 
publicat, nici măcar n-a răspuns, în scris sau telefonic, rugăminţii mele. 

Marina Ţvetaeva, Proză, a apărut, în seria „Bibliotecii pentru toţi” (nr. 1245) 
abia în vara anului 1986. Volumul s-a bucurat de succes (spre deosebire de 
lipsa de ecou a celuilalt). Printre recenzenți s-au numărat Doina Uricariu, 
Nicolae Manolescu, Horia Gârbea. 

În scrisoarea menţionată către DRP îmi exprimasem îngrijorarea că, în 
absenţa ultimelor ei traduceri, Janina nu va fi promovată, din membru stagiar, 
printre titularii Uniunii. 

Definitivarea ei ca membru titular a avut loc în 1986. 

(În 1983 fusese avansată, din lector, conferențiar universitar. Prevederi 
fariseice obligau ca la concursurile pentru ocuparea oricărei funcţii să se 
prezinte doi sau mai mulţi candidaţi. Colega ei Elvira Cădaru, din proprie 
inițiativă, a propus să-i fie concurentă pierzătoare: un gest de caldă prietenie 
căruia îi vom păstra o neștearsă amintire. Janina a câștigat mimata competiţie 
liberă şi a avansat pe poziţia 4 din statul de funcţii al catedrei. Numirea ei de 
conferenţiar a comunicat-o în scris Universităţii directorul Direcţiei personal- 
-învățământ din Minister, Aurelian Bondrea. Retribuţia lunară i-a crescut la 
4 786 lei, suplimentată din 1985, prin sporul de vechime de 7%, la 5 366 lei.) 

Trecerii în revistă a cărţilor noastre îi adaug fragmente din corespondenţa 
pe care am purtat-o cu diverşi scriitori în 1987 şi 1988. 

Marian Papahagi. Îi mulțumesc pentru recenzarea în Tribuna a volumului 
Literatură. şi filosofie. Îi scriu: „Cred că am fost «prob și util» şi cu acest 
prilej, măcar pentru a fi enumerat, pentru întâia oară după decenii, toate 
cursurile ţinute de Nae Ionescu”. „Mă nemulțumesc mai cu seamă autorii 
care, supuși evoluţiei firești, au refuzat să-şi amendeze retroactiv exagerările. 
E cazul lui Eliade, spre deosebire de Cioran şi, întru câtva, Noica, dispuşi şi 
la mărturisiri autocritice. N-am ce face, sunt convins de nevoia confruntării 
(când e cazul — inclusiv în situaţia multora dintre noi) cu erorile comise — 
dacă au fost comise. Și mă «irită» superbia cu care unii ocolesc acest necesar 
(terapeutic necesar) examen, sau cu care îşi «integrează» părerile anterioare 
în scrierile noi” (3 aprilie 1987). 

Mihai Zamfir. Consemnez cu gratitudine recenzia lui despre același volum, 
din România literară, apărută sub titlul „Portretul profesorului la maturitate”. 
Ea dovedește o „disponibilitate a dialogului, chiar cu puncte de vedere diferite 
(sau opuse). Mi-aţi dovedit cu prisosință această capacitate de înțelegere a 
unor experiențe biografice şi intelectuale de altă natură decât cea proprie”, 
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încă în articolul din 1981, „Autobiografia şi complexele ei”, publicat în revista 
Echinox. Ceea ce am dorit acum să sugerez „în legătură cu «reflecţia din jurul 
lui Nae lonescu»” (un capitol pentru care „mă aşteptam la reacţii critice — posibile 
din două direcţii opuse”), era „«linia inversă» în comparaţie cu cea descinsă 
din Maiorescu şi în care lui Nae Ionescu îi revine, fără îndoială, rolul de 
mentor (la antipod)” (1 mai 1987). Zamfir îmi răspunde: „nu uitaţi că, student 
fiind în anul al IV-lea, v-am audiat câteva cursuri. Aţi rămas pentru mine, 
definitiv, «profesorul»”, iar „cărţile pe care le-aţi scris v-au transformat continuu 
în profesor — adică în model”. Cât priveşte articolul lui, „toate ambiguităţile 
sau ideile formulate aproximativ provin din tăieturile masive operate în text 
nu știu prea bine de cine (conducerea revistei? forurile tutelare? Mister!). 
Astfel, o întreagă coloană în care discutam capitolul închinat lui Nae Ionescu 
(unul din cele mai curajoase şi incitante din cartea Dumneavoastră), precum 
şi paragraful introductiv (în care salutam distincţia fermă pe care o faceţi 
între filosofie şi filosofare), dispărute în forma finală a textului, structurau 
articolul într-un mod oarecum diferit”. „Vreau să vă mai asigur că toate cărțile 
Dumneavoastră (spun toate, și mai ales volumele Nearta — artă) mi-au produs 
constant o admiraţie nedezmințită” (7 mai 1987). Scriindu-i din nou, recunosc 
că cele două volume din Nearta - artă „reprezintă, într-adevăr, principala 
mea încercare de până acum” (14 mai 1987). Peste un an, consemnându-i 
participarea într-o pagină din suplimentul Scînteii tineretului, îi reamintesc 
recenziile sale anterioare. „Desăvârşita civilitate pe care aţi manifestat-o față 
de mine la fiecare nouă întâlnire a noastră nu era exclus să ascundă, dincolo 
de acorduri, şi divergențe — eventualitate, dealtminteri, întru totul de înţeles.” 
„V-am considerat totdeauna un etalon în breasla noastră.” „Cu atât mai bucuros 
constat accentele neobişnuit de calde cu care mi-aţi ieşit iarăși în întâmpinare” 
(27 aprilie 1988). 

Alexandru Paleologu. Legat de o vorbă (de reproș), pe care la o reuniune 
acesta ar fi spus-o lui Virgil Duda, subliniez: „Avem rădăcini — sau ni le 
inventăm. D-voastră faceţi parte din prima categorie — eu dintr-a doua. Dar 
nici de o apartenenţă primită şi nici de una dobândită nu te poţi lepăda. [...] 
E bine (și frumos) să ne asumăm menirea în locul care s-a întâmplat să fie 
al nostru. Încerc să-mi probez această convingere prin cartea pe care v-o 
alătur” — de bună seamă, Literatură şi filosofie (9 mai 1987). 

Livius Ciocârlie. Îmi mulțumește tot pentru Literatură și filosofie, carte care 
pe care a primit-o la timp, „fiindcă de la o vreme am început să alunec, în lecturi, 
dinspre literatură, critică şi eseu spre filosofie”. „De aceea, repet, această revenire 
spre texte româneşti de mult părăsite, citite mai cu seamă în prima tinereţe, 
vine la momentul potrivit. Ca să nu mai insist asupra satisfacţiei intelectuale 
pe care mi-o dă fineţea comentariilor și interpretărilor dvs.” (12 mai 1987). 

Anton Dumitriu. Primind referatul meu de susţinere, dat Editurii Cartea 
Românească, pentru Culturi eleate şi culturi heracleitice, îmi serie: „Vă mulţu- 
mesc în mod deosebit pentru frumoasele cuvinte ce ați avut pentru activitatea 
mea şi vă mărturisesc că gestul dvs. de a-mi trimite «Referatul» m-a impre- 
sionat” (20 octombrie 1987). 
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Ion Vartic. Îmi detaliază impresiile sale cu privire la Epistolar şi Cartea 
blocadei. Cea compusă de Adamovici și Granin, precumpănitor din jurnale 
salvate din blocada Leningradului, „la început nu m-a impresionat (afectiv), 
întrucât, paradoxal, trăiam impresii estetice, jurnalele părându-mi-se foarte 
bune ca literatură”. „Dar, apoi, prin aglomerare de atrocități şi patetism, 
impresia se răstoarnă decisiv”, cu două finaluri de confesiuni „absolut senza- 
tionale”, „de... mare proză”; şi cu situaţii-limită din care ies la iveală, „sur 
le vif, dostoievskianismul”. „Așa că, n-avem ce face, cam are dreptate Cioran 
când exaltă popoarele mari...” (14 ianuarie 1988). 

Andrei Corbea. Îi mulţumesc călduros pentru articolul din România literară, 
consacrat şi trilogiei Sublimul, şi dilogiei Nearta — artă. „Dintre colegii noștri 
literați, Mircea Martin și Mihai Zamfir au scris cel mai bine despre cărțile 
mele.” Dar şi el, Corbea, încă de la „Amintiri din istoria contemporană” (1980), 
iar acum prin „Paşi spre o «reîntemeiere estetică»”. „Aţi surprins cu exactitate 
cele trei «nuclee» pe care aș dori chiar să le rearticulez într-un mod (pentru 
mine) definitiv: «nearta-artă», «sublimul> şi triada Kant-Hegel-Marx” (7 mai 
1988). Îmi răspunde pe larg: cum a eșuat discuţia proiectată despre Epistolar 
la revista Dialog și cum a fost nevoit să scurteze textul din România literară. 
Îmi dă detalii asupra muncii sale: prefețe la o ediţie Schiller, traducerea lui 
Jauss, un studiu despre Adorno, a treia etapă a stagiului ca bursier Humboldt 
(24 mai 1988). 

Hotărât lucru: şi în ultimii ani ai dictaturii ceaușiste solidaritatea scriito- 
rilor a funcţionat, ca urmare a așteptărilor comune, mult mai bine decât după 
libertatea obţinută în decembrie 1989. 
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Gabriel Liiceanu (născut în 1942 la Râmnicu-Vâlcea) mi-a fost student la 
Facultatea de Filosofie. Pe vremea lui, Facultatea avea trei secții: Filosofie, 
Pedagogie şi Psihologie. El a frecventat Filosofia, din anul universitar 1960/1961, 
până în 1964/1965. 

Anii mai mari îi urmau: Gheorghe Vlăduţescu, Vasile Tonoiu, Cătălin 
Zamfir (din 1957); loan Stepanescu, Alexandru Surdu ori, la Psihologie, Aurora 
Perju, viitoarea Aurora Liiceanu (din 1958); Ilie Pârvu (din 1959). 

În anul său de studiu (56 de filosofi, 39 de pedagogi, 16 psihologi) i-a avut 
colegi de secție pe Marin Diaconu, Gheorghiţă Geană, Victor Mașek, Marin 
Țurlea; printre psihologi — pe Vasile Dem. Zamfirescu. 

Dintre ultimii mă apropiasem mai mult de Maşek și de el. Victor era volubil, 
comunicativ, se pregătea să devină estetician. Prietenul său Gabriel, mai închis 
din fire, vădit mefient față de facultate și majoritatea profesorilor ei, se 
preocupa, pe cont propriu, de istoria filosofiei. M-am numărat printre puţinii 
dascăli pe care i-a acceptat, alături de logicianul Henri Wald, matematicianul 
Emeric Toth („Imre”), istoricul literar Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 
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La absolvenţă, Henri Wald l-a sfătuit să aleagă un post de cercetare, 
propunându-i să facă parte din secţia pe care el, „Ricu”, o conducea la Institutul 
de Filosofie. Vor fi acolo împreună timp de zece ani, până când hărțuiala la 
care era supus l-a obligat, în 1975, pe Liiceanu să se mute la Institutul de 
Istorie a Artei, unde va rămâne până în decembrie 1989. 

În paralel, dornic să înveţe greaca veche, Gabriel a mai urmat și absolvit 
Facultatea de Limbi Romanice, Secţia limbi clasice. Petru Creţia l-a ajutat 
şi pe el, ca şi pe mulţi alţii, să aprofundeze elina filosofică. În posesia acesteia 
va participa la seria traducerilor din Platon cu dialogurile Hippias Maior, 
Euthydemos şi Phaidros. (Va traduce şi din germană, pe Norbert Groeben, 
Schelling și Heidegger.) 

Colaborarea dintre noi s-a adâncit din momentul în care l-am primit printre 
doctoranzii mei de la Filosofie. Orice doctorand serios se descurcă însă pe 
cont propriu, cu lecturile și ipotezele proprii. Astfel, rolul de „conducător ştiinţific” 
pe care mi-l asumasem se limita la discuţii pe marginea temei alese şi, în 
final, la lectura lucrării terminate, pentru întocmirea referatului de susţinere. 

Principala noastră divergență de opinii privea tragicul: câtă pondere să-i 
conferim anume în domeniul filosofiei? Nediminuându-i prezența, personal 
nu-i agream extrapolarea dominatoare asupra mai tuturor marilor filosofi şi 
filosofii. Disputa o purtam între „istoricitatea” dimensiunii tragice versus 
„pantragismul”. Eu eram adeptul poziţiilor măsurate, împărtășite la noi de 
Tudor Vianu sau Mircea Florian; pe când el îi urma entuziast pe Nietzsche, 
Schelling și Heidegger. N-am reușit să-i domolesc elanul — după cum nu voi 
încerca s-o temperez pe Ileana Mălăncioiu, fiindcă în lucrarea ei de doctorat 
„vina tragică” o probau nu filosofii, ci scriitorii cu adevărat tragedieni: Sofocle, 
Shakespeare, Dostoievski şi Kafka. 

La încheierea stagiului de doctorat a intervenit o piedică neașteptată, 
conjuncturală şi nu de principii. Aflasem de intenţia torpilării tezei de către 
grupul neprietenilor lui G.L. de la Institutul de Filosofie, cu Radu Pantazi 
ca exponent principal. Am stat de vorbă la noi acasă, de câteva ori, cu autorul. 
Fără să-i detaliez pericolul, i-am propus două mişcări (tactice, în ochii mei): 
să mai așteptăm un timp cu susţinerea şi să restrângem teza la prima dintre 
cele trei părți elaborate, de ordin teoretic. 

Despre ce era vorba o poate verifica oricine în volumul apărut, ca debut 
editorial, Tragicul. O fenomenologie a limitei şi depăşirii. Acolo, după „Precizări 
metodologice”, urmează: „A. Teoria tragicului ca peratologie”; „B. Nietzsche: 
tragedia ca structură gnoseologică şi soteriologie estetică (Secţiune ilustrativă I)”; 
„C. Schiță pentru o hermeneutică a «nostos»-ului (Secţiune ilustrativă II)”. 

Propuneam, așadar, să renunțăm, în varianta doctorală, la cele două „secţiuni 
ilustrative”, care îmi păreau a fi cu deosebire vulnerabile în epocă şi să 
prezentăm comisiei de examen numai teoria tragicului. De comun acord, aşa 
am şi procedat. Susținerea a decurs fără incidente, titlul de doctor în filosofie 
atribuindu-i-se candidatului în unanimitate. 

G.L. îmi va reproşa, totuşi, amânarea la care îl supusesem. O dovedeşte un 
pasaj necuprins în forma finală a corespondenţei noastre din FEpistolar: „Amânarea 
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aceasta mi-a apărut atunci, șubrezit cum eram, a fi un gest de părăsire 
izvorât dintr-o precauţie excesivă; astăzi [1986], când anii s-au mai adunat 
şi în urma mea, înclin să cred că aţi hotărât așa din înţelepciune şi experienţă”. 

Mult mai importantă este însă continuarea citatului — inclusă în „Anexa” 
volumului meu Opţiuni, în care, după reproducerea scrisorilor făcute publice 
în Epistolar, mă voi simţi obligat să explic omisiunile și complicațiile nede- 
taliate acolo: 


Apoi a urmat un episod straniu pe care [...] nu l-aţi pomenit, pesemne pentru că nu 
i-ați dat importanţă sau pentru că pur şi simplu l-aţi uitat. Or, tocmai acest episod 
a jucat pentru mine, în raportarea mea la D-voastră, un rol important. Editura 
„Univers” căreia îi propusesem spre publicare o variantă lărgită a lucrării de 
doctorat — cu titlul Tragicul, o fenomenologie a limitei şi depăşirii — urma să vă ceară 
(eraţi, desigur, cel mai indicat) un referat de specialitate. M-aţi invitat la D-voastră 
şi mi-aţi spus că nu veţi face referatul: cartea mea nu părea un produs compatibil 
cu Facultatea pe care o absolvisem. Ea contravenea, m-aţi lăsat să înţeleg, vederilor 
D-voastră, opțiunii filozofice în care v-aţi angajat [...|. Urma ca, în faţa editurii, să 
invocaţi un pretext convingător pentru refuzul D-voastră. V-am mulțumit şi am plecat. 


Ca, peste şase ani, să dea în Secolul nostru cel de toate zilele peste o afirmaţie 
despre contribuţia mea la susținerea publică a lucrărilor Ilenei Mălăncioiu 
şi a lui + „tipărirea lor ulterioară”. În privinţa din urmă -— scria — fraza 
„prezenta lucrurile în cu totul altă lumină decât se petrecuseră în realitate”. 
Cum de o identică „opţiune” nu mai juca acelaşi rol în două situaţii: referatul 
de carte şi referatul de doctorat?! 

Mi-am pus memoria la lucru și am oferit cuvenitele rectificări într-un inițial 
fragment de scrisoare, nici el inclus în Epistolar, ci, după șase ani, într-un final 
din Opţiuni. Atunci, în ceea ce privea „acel episod straniu”, m-am recunoscut 
„vinovat nu numai de o inexplicabilă amnezie, dar şi de o crasă dezinformare”. 
Mai puţin însă de lașitatea presupusă. „Nu, realmente am fost convins de 
nepotrivirea ideilor noastre.” Dilema mea, în fața Editurii Univers, era: „Să 
trec sub tăcere diferenţa «opţiunilor» noastre ca să favorizez apariția cărţii — sau 
să o mărturisesc, asumându-mi riscul de a face autorului (în continuare cu 
mulţi inamici) un deserviciu”. „Deci trebuia să fac ori un referat de complezenţă, 
ori unul subiectiv cinstit, dar obiectiv incomod.” „Am ales deci prudenţa. Din 
punctul lui de vedere: rea. Dintr-al meu: bună.” Fără să exclud și „micul 
resentiment (rău!) față de pretenţia de a-mi mima deplinul acord — într-o 
altă, de fapt, situaţie, decât în cazul susținerii doctorale. „În fond, puteam să-mi 
spun, ce mă obliga la «slujirea şi ocrotirea lui necondiționată»?! Mulţi referenți 
obişnuiesc să pună condiţii: schimbă asta, îmbunătățește asta. N-am vrut să 
pun nici o condiţie, dar nici n-am dorit să fiu şantajat cu necondiţionarea.” 
„Lotul a rămas între noi doi, neînţelegerea în «opțiuni» şi consecinţa ei.” 

Drept urmare, evenimentele au avut o succesiune inversă celei fireşti: 
volumul a apărut în 1975, lucrarea doctorală, din cauza amânării menţionate, 
a avut loc abia în 1976. Cum am spus, dintre părţile din Tragicul. O feno- 
menologie a limitei şi depăşirii, numai prima a fost prezentată la susținerea 
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de la Facultatea de Filosofie. Or, remarcile mele critice — la care de bunăvoie 
renunţasem — ar fi vizat cu deosebire părţile despre Nietzsche şi despre 
„nostos”. Fapt e că am girat, ca referent, numai doctoratul; Editurii Cartea 
Românească i-am recomandat spre publicare alte (multe) cărți. 

De altfel, nici G.L. n-a putut evita, în ambele situații, convenienţele epocii. 
În volum, chiar înaintea „Bibliografiei critice”, a introdus fragmentul „Receptarea 
tragicului în antropologia marxistă” (pp. 202-209). Locul acestuia s-ar fi cuvenit 
să fie în partea teoretică (A), nicidecum în cea finală (C) — dovadă că a fost 
adăugat, fie la cererea editurii, fie din prudenţa autorului. 

Pe Marx (prezent și în Epistolar, la mine deschis, la el aluziv), G.L. îl 
invoca în carte cu două lucrări de tinereţe: „Introducerea” la Contribuţii la 
critica filozofiei hegeliene a dreptului (după antologia lui Mihail Lifschitz, din 
RDG; şi, în „Problema tragediei și comediei”) —; Manuscrise economico-filozofice 
din 1844 (în ediţia românească). Se mai referea la Engels și la marxizantul 
Marcuse. În ediţia revăzută şi definitivă (a treia, din 2005), citările vor apărea 
prescurtat și vor lipsi paginile despre „antropologia marxistă” — consider că 
în mod îndreptăţit, chiar dacă se vor găsi recenzenți care să-i impute elimi- 
narea ca pe un oportunism răsturnat. 

În raporturile personale dintre noi au alternat, deci, momentele pașnice cu 
cele tensionate. Îndeobşte au fost în mai mare măsură amiabile decât propriu-zis 
amicale. Orgolios și suspicios, G.L. nu s-a încălzit față de mine — până nu va fi 
citit, în vara anului 1989, amintitele explicaţii finale din Opţiuni. De atunci, se 
va arăta un timp binevoitor — nu însă într-atât încât să-mi și citească ori să-mi 
editeze cărțile personale. Adevărul e că eu m-am ocupat de scrierile lui, el nici- 
odată de ale mele. (Când i-am comentat, într-un studiu din Viața Românească, 
traducerea „Scrisorii despre «umanism»” de Heidegger, tot ce a catadicsit să-mi 
spună a fost că n-a găsit în interpretarea mea vreo inexactitate.) Diferenţa 
de comportament decurgea însă, în principal, din felurile noastre de a fi și, 
în consecință, din strategiile diferite pe care le urmaserăm. Dacă pe „bătrânii” 
Noica şi Steinhardt îi interesaseră şi cărțile mele, „tinerii” Liiceanu şi Pleşu 
practic le-au ignorat. Or, eu mă deschisesem și faţă de unii, și față de alţii. 

Chiar şi fără a-i fi susţinut debutul editorial, m-am „revanșat” cu referatele 
favorabile (pe care mi le-a cerut Sorin Mărculescu, pentru Editura Cartea 
Românească) atât pentru Jurnalul de la Păltiniş. Un model paideic în cultura 
umanistă (1983), cât şi pentru Epistolar, „prezentat şi îngrijit de Gabriel 
Liiceanu” (1987). 

Referatul din urmă a prilejuit şi participarea mea la volum. Aflând de susţinerea 
apariţiei sale, dar şi de un dezacord în măsură să genereze „o posibilă viitoare 
polemică”, G.L. mi-a telefonat şi mi-a propus să includ punctele mele de vedere 
chiar în cartea, în momentul respectiv, ca şi încheiată. Și s-a născut finalul 
ei efectiv: o lungă primă scrisoare a mea, răspunsul lui, răspunsul meu la acel 
răspuns, toate cadenţate la sfârșitul anului 1986: octombrie-noiembrie-decembrie. 
Astfel, cartea a ajuns să reunească scrisori din perioada 24 decembrie 1982 
şi decembrie 1986, trimise de la şi la Heidelberg, iar apoi din București în 
Bucureşti; cu „Anexe” din 1980, 1981 şi 1983. 
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Nu am pentru ce să recapitulez textele. Prin succesive reeditări, ele se 
află la îndemâna oricui. 

Mai util îmi pare să evoc unele comentarii. 

Doar consemnez câteva de ordin general, din 1987 și 1988: Marian Papahagi, 
„Exerciţii de sinceritate” (Tribuna), Eugen Barbu, „O paranteză: între filosofi...” 
(patru numere consecutive din Săptămîna); Mihai Dinu Gheorghiu, „Filosofiile 
Bucureştiului” (Dialog), Mircea Iorgulescu, „Proba dialogului” (România lite- 
rară); Andrei Corbea, „Paşi spre o «reîntemeiere estetică»” (România literară). 

În schimb, detaliez o reacţie verbală, o atitudine privat-epistolară şi un 
comentariu publicat cu puţini ani în urmă: toate centrate pe disputa dintre 
mine și Gabriel Liiceanu. 

Epistolarul de-abia apăruse când m-am întâlnit pe stradă cu muzicologul 
Iosif Sava. Trecusem, în drum spre Universitate, de Piaţa Matache, când 
mi-a ieşit în cale dinspre străduța Radioteleviziunii. Ne știam vag, Radu 
Cosașu obişnuia să transmită veşti de la unul la altul. M-a oprit. — Da, zice, 
meriţi aprecieri pentru scrisorile din volum. E singura tentativă marxistă de 
a le ţine piept retrograzilor ăştia. Palidă însă, moale, defensivă. Ar fi trebuit 
să i te opui mult mai categoric reacţionarului de Liiceanu. Merita să-l pui 
la punct. Cu unul ca el n-ai pentru ce să te porţi cu mănuși. 

(Îi voi reaminti lui Cosaşu felul în care mă pusese la punct, de pe poziţii 
stângiste, tocmai cel care, în seratele lui muzicale televizate în anii '90, nu 
va conteni să-l aduleze pe Gabriel Liiceanu, în tandem supunându-l oprobriului 
pe Radu Florian, căruia, atunci când acesta va uza de dreptul la replică, 
Sava îi va provoca o cădere nervoasă, transmisă în direct.) 

Ion Vartic îmi scria (într-o misivă datată 14 ianuarie 1988): „Ceea ce aș 
fi vrut să vă spun mai de mult, o spun acum, cam târziu, pe scurt; e ceva 
ce cititorii-comentatori ai «Epistolarului» n-au observat, e ceva ce, în primul 
rând, Liiceanu n-a observat, n-a vrut să înțeleagă: că scrisoarea Dvs. către 
el (prima, în special) reprezintă cea mai frumoasă şi mai dramatică epistolă 
despre dialog din toată corespondența românească; e o scrisoare de tip Jaspers, 
întrucât vorbește despre necesitatea acelui «liebender Kampf», despre ajungerea 
la nivelul unei asemenea «lupte», la noblețea și sinceritatea ei (semnificative 
sunt în acest sens pp. 267, 274, 281); acest lucru n-a fost înțeles din două 
motive conform celor două categorii de cititori ai «Epistolarului»: 1. cei implicaţi 
direct, din motive minor-meschin-polemice; 2. cei care doar l-au comentat, 
pentru că n-au extrapolat afirmațiile Dvs., n-au încercat să le «privească» în 
sine, făcând abstracţie de persoana Dvs.; or, în sintagme ca «Nu iau suficient 
act de felul diferit de a fi (gândi, simţi, munci) al celuilalt» sau «Dezacordul 
poate fi un mod al înfrăţirii» etc. se află cheia majoră a interpretării (acceptării 
ori respingerii) «Epistolarului»” [„liebender Kampf” = „luptă iubitoare”. 

Două decenii după ce s-au stins ecourile receptării schimbului de opinii 
din Epistolar, voi avea parte de cea mai interesantă aşezare față-n față a 
corespondenţei mele cu G.L. Anume, în volumul consacrat mie la împlinirea 
vârstei octogenare, va figura contribuţia semnată de Mihail Radu Solcan, 
„Dialogul Ianoşi-Liiceanu din FEpistolar”. 
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(Solcan mi-a fost student între 1972 şi 1977. Printre cei 50 de colegi ai 
săi de la Secţia de filosofie s-au numărat Elena Botez, Veronica Dăneţ Iliescu, 
Adrian-Paul Iliescu, Gheorghe Purdea, Ion Sterea, Dan Oprescu. Vor parcurge 
traiectorii diferite: E.B. — la Institutul de Filosofie, V.D.I. — profesor de liceu; 
I.S. — tot profesor, la Deva; D.O. — pendulând între ţară şi lume; Gh.P — în 
emigrația vieneză. A.-P. Iliescu şi M.R. Solcan vor deveni, din anii '90, profesori 
în Facultatea de Filosofie.) 

„[...] Epistolarul este o mostră de nesupunere culturală”. Între altele, el 
scoate la iveală „contrastul dintre Ion Ianoși și Gabriel Liiceanu”. Acest contrast 
poate fi pus sub semnul unui fragment din Archilochos, în traducere liberă 
„vulpea ştie multe, în timp ce ariciul are doar o soluţie [...]”. Isaiah Berlin e cel 
care a folosit respectivul fragment într-un celebru eseu al său, Vulpea şi ariciul. 

E vorba de „două strategii” culturale. G.L. urmează radicalismul ariciului: 
o soluţie, urmându-i pe Nietzsche, Heidegger şi Noica. De aici „critica Facultății 
de Filosofie” din anii săi de studenţie; refuzul iluminismului și al marxismului, 
ultimul numit „opţiune pustiitoare”. I.I. preconizează strategia vulpii: „Ori- 
zontul egalităţii între oameni”, refuzul de a se rupe de iluminism, angajarea pe 
drumul inaugurat de Marx, un drum nedogmatic însă. În opinia lui, poţi învăţa 
câte ceva „din orice facultate pe lume”, cu atât mai mult ai de învăţat „de la 
orice gânditor, fie că este Marx, fie că este Nietzsche, Heidegger sau Sartre”. 
(De aceea I.I. îi şi consacră lui Noica „ultima treime a primei scrisori”.) Potrivit 
metaforei lui Isaiah Berlin, I.I. „pledează pentru strategia vulpii, pentru 
apelul la variate soluţii, în care se intersectează abordări ce vin de la Marx sau 
Lukács, dar şi de la Hegel sau Nietzsche, Cioran sau Noica, Heidegger sau mulți 
alţii”. I.I. îi reproşează lui G.L. „axarea pe o strategie de arici, în care firul 
conducător este extras doar din Noica și Heidegger”. Iar întrebarea importantă 
pe care I.I. a lansat-o, „inteligibilă doar în contextul din 1986”, sună astfel: „cum 
ar putea fi posibil un liberalism cultural în care și Școala de la Păltiniș, şi alte 
şcoli să poată crea şi dialoga? Miza aparte a întrebării este dată de cerința 
explicită a lui Ion Ianoși ca printre școlile respective să se afle și marxismul”. 

„Liberalismul cultural apărat de un marxist?” Argumentele vulpii în favoarea 
„liberalismului cultural” sunt: pledoaria „pentru înţelegerea ideilor diferite 
de ale tale”, prin „elogiul adus «individualităţii suple»”, contestarea „unei 
obligaţii de a-şi asuma riscuri pentru alții”. 

„Presupoziţia subiacentă întregii poziţii a lui Ion lanoşi este că liberalismul 
cultural poate fi separat de un liberalism politic sau de liberalismul economic.” 

„Metaforic vorbind, strategia de vulpe a lui Ion lanoşi este cea a păstrării, 
concomitent cu adeziunea la o școală de gândire, a accesului la un evantai 
variat de soluţii. Dialogul este mijlocul prin care toate aceste «zări» sunt 
articulate sau, în orice caz, înţelese una din perspectiva alteia. Prin contrast, 
strategia de arici a lui Gabriel Liiceanu pune accentul pe coerenţa internă 
a unei construcţii intelectuale. Dialogul este un semn de respect şi o provocare: 
aceea de a duce până la capăt propriile gânduri.” 

Solcan dezghioacă subtil acel „limbaj destul de criptic”, pe care amândoi eram 
siliți să-l adoptăm. De o parte, ariciul doreşte „abordarea liberală” „în cultură, 
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politică, economie”, în ciuda „radicalismului” propriu strategiei sale asumat indi- 
vidualist-elitare; de cealaltă parte, vulpea preconizează doar „liberalismul 
cultural”, comunitar-democratic, constând „în recunoaşterea caracterului limitat 
al propriilor soluţii și a nevoii de a adopta sau măcar de a înţelege ideile altora”. 

„Liberalismul cultural, cel politic şi cel economic se sprijină unele pe altele” — 
după Solcan. Dar profesorul comentator explicitează, cu toată comprehensiunea, 
atât soluţia ariciului, cât și speranţa vulpii. Pe amândouă le subsumează 
dialogului cu miză culturală. 

Unul şi Multiplul! Confruntarea europeană de două milenii şi jumătate 
nu ia sfârşit. Gabriel Liiceanu va rămâne şi pe viitor un eleat inflexibil; eu 
voi continua să mă exersez în modulații heraclitiene. 

Poate fi susţinut „liberalismul cultural” fără adeziunea la cel politic și 
economic? Poate să-i înțeleagă omul de stânga pe Nietzsche şi Noica? Poate 
el să scrie mereu despre Dostoievski şi Tolstoi, dar şi despre Marx — pe care 
acei romancieri îl contestaseră? E o cvadratură a cercului demnă de experi- 
mentat. Cine o practică trebuie să se aștepte însă la contestaţii din două 
direcții extreme. În Epistolar am scris: „cînd barca se apleacă într-o parte, 
te așezi instinctiv în partea opusă” (citat din Thomas Mann). Şi: „dogmaticii 
mă consideră liberal, liberalii — dogmatic”. Trebuia să mă aştept ca radicalii 
să mă conteste; iar pe viitor să mă excludă de la „banchet”! 


106 


Nu știu în ce măsură e corectă presupunerea după care nici unul dintre inte- 
lectualii cât de cât cunoscuţi nu ar fi evitat glasurile de sirenă ale Securităţii. 

În orice caz, pe mine „instituţia” m-a ispitit în două rânduri și mi-a lansat 
un avertisment intermediar. 

În toamna anului 1972 am fost abordat pentru întâia oară, în calitatea mea 
recent conferită, de secretar al Comitetului român de organizare a Congresului 
Internaţional de Estetică din Bucureşti, al VII-lea. 

Janina nu era acasă, „organul” verificase şi asta. Un ofiţer în civil s-a 
prezentat la ușa locuinţei noastre din Louis Blank. Mi-a arătat o legitimaţie, 
desigur cu nume şi date fictive. S-a aşezat comod într-un fotoliu din hol. El: 
au nevoie de colaborarea mea la apropiatul Congres. Eu: pentru ce? El: ca 
să afle câte se petrec acolo. Eu: obligaţia mea e să ţin la curent Academia 
de Ştiinţe Sociale şi Politice, aceasta m-a însărcinat cu munca de secretar, 
acesteia îi voi comunica modul în care se desfăşoară lucrările. 

Așa am şi procedat. Păstrez „Informaţia” pe care am întocmit-o în 8 septem- 
brie 1972, când se încheiase Congresul. La Congres nu s-a întâmplat nimic ieşit 
din comun, nici textul meu nu conţinea ceva deosebit, reproducea întâmplări 
mărunte, nemulțumiri ale unor delegați străini legate de cazare, schimburi 
de replici, vorbe neprietenoase cu privire la organizatori, aprecieri bune despre 
eveniment. (Nu se referea la nici un delegat român.) Asemenea rapoarte 


636 Internaționala mea 


întocmiseră toți vicepreședinţii şi secretarii Comitetului de organizare, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga şi Marcel Breazu, Ov.S. Crohmălnicenu şi Ion Pascadi, 
căruia, ca „secretar organizatoric”, i-a revenit grosul administrativ înainte de 
Congres şi în timpul desfășurării acestuia. Observațiile noastre scrise au 
parvenit, în Strada Oneşti, conducerii AȘSP. 

Un timp, respectivul ofiţer în civil m-a lăsat în pace. Iarna mi-a telefonat 
însă şi m-a convocat într-o locaţie a instituţiei sale. N-am avut prezența de 
spirit să-l refuz pe loc; dar eram decis să nu-i fac jocul. 

Am purtat câteva convorbiri după același tipic. Nu-l mai interesau reuniunile 
esteticienilor, virase către intelectualii maghiari din ţară. Doar mă văd cu ei 
în drumurile la Cluj. Să-l informez despre ce fac, ce discută, ce urzesc, căci 
fără îndoială urzesc treburi ce nu „ne” sunt favorabile. Și să nu-mi fac iluzii, 
ca evreu ei nu mă văd cu ochi buni. El, în schimb, cunoaște la câte jigniri 
fusesem supus de-a lungul vieţii. Ştie că şi foştii mei colegi de facultate de 
la Cluj şi Leningrad mă bârfesc pentru originea mea etnică; pe față sunt 
amabili, dar între ei îmi sunt ostili, mă desconsideră. 

Insinuările asezonate cu propria-i „bunăvoinţă” mă scârbeau. Îi răspundeam 
laconic: nu e adevărat, greșește, n-am fost grav nedreptăţit ca evreu; nu, la 
Cluj mă duc foarte rar; nu, cu alţii în afară de mama nu mă întâlnesc acolo. 
Îndeobşte trăiesc retras, îmi văd de cursuri și de cărţi. El: totuşi, dacă... să-i 
comunic pe viitor ce aflu; de pildă, despre ce face Gáll Ernő. Eu: niciodată 
nu mă văd cu acesta. (Profesorul Gáll se afla aparent în graţii: după ce 
supravieţuise la Buchenwald, preda filosofia şi sociologia la „Babeş-Bolyai”, 
conducea revista socioculturală Korunk, pătrunsese în „comitete şi comiţii”, 
publica mult, obținea distincţii, era un intelectual maghiar cunoscut, marxist, 
comunist şi... urmărit de informatori.) 

Am recurs şi la tertipul de a face pe tâmpitul: documentele de partid ne 
arată cât de bune relaţii de colaborare avem și cu rușii, şi cu ungurii, mino- 
ritatea maghiară se bucură de toate drepturile, tovarășul Ceauşescu scoate 
mereu în evidență înțelegerea dintre majoritari şi minoritățile naţionale. 
Făceam pe omul care crede pe cuvânt tot ce apare în Scînteia. Dar el m-a 
întrerupt nervos: — Lasă-l pe Ceauşescu, aici vorbim despre realitate. (Prin 
spusa lui transpărea desprinderea Securităţii, ca organ autonom, de partid 
şi de Secretarul General: acela face propagandă, noi urmărim fapte.) 

Eu continuam varianta adoptată: am fost educat în idealul frăției între 
popoare, îl păstrez neștirbit în suflet. El îmi făcea promisiuni: dacă voi fi dispus 
să-i fac ţării mele serviciile cuvenite, mi se va elibera oricând paşaportul, voi 
participa la câte reuniuni din străinătate voi dori; știe cât mă încântă călă- 
toriile. Param oferta: îmi plac, dar om de lume nu sunt, şi acolo intru greu 
în vorbă cu oamenii, la reuniunile de breaslă stau retras, prefer să hoinăresc 
prin orașe, să vizitez muzee. 

Ţin minte o zi când, stând neîntrerupt în picioare pe culoarul vagonului 
ce mă ducea la Cluj, nu-mi puteam scoate din minte apăsarea situaţiei în 
care mă aflam. Ajunsesem nevrozat. Am hotărât chiar să nu mă mai văd cu 
nimeni dintre cunoscuți. Apoi am întrerupt vizitele la mama. Dar sâcâiala 
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continua, cam o dată pe lună. El mă presa, eu căutam subterfugii. Angajament 
scris n-a ajuns să-mi ceară. Eram însă extenuat. 

În primăvara anului 1973 m-am decis să pun capăt hărţuielii. Am cerut 
o audienţă la prim-secretarul Centrului de partid universitar, care pe atunci 
(după Cornel Pacoste) era Augustin Gîrbea. M-a primit, i-am relatat jocul 
de-a șoarecele cu pisica. Am insistat să mi-l scoată de pe cap. Ştiam că 
membrii PCR nu puteau fi racolaţi fără acordul forurilor de partid. Gîrbea 
a încercat să mă convingă că doar şi securistul îşi face treaba. I-am răspuns 
că treburile lui nu sunt ale mele: fiecare să ne ocupăm de ale noastre, în 
orice caz eu refuz să mă implic în afaceri care nu mă privesc. A.G. m-a 
ascultat. De bună seamă a transmis spusele mele superiorilor săi — căci de 
atunci n-am mai avut parte de nici un telefon, de nici o vizită ori convocare. 
(Dacă ulterior l-aş fi întâlnit pe acel ofiţer, nu l-aș fi recunoscut, atât era de 
şters. Pe Gârbea, cu „â”, aveam să-l reîntâlnesc în anii '90, ca prorector 
administrativ la Universitatea „Spiru Haret” și, totodată, director economic 
al „Fundaţiei România de Mâine”, atât instituţia subordonată, cât și cea 
tutelară fiind conduse de Aurelian Bondrea, fostul șef de cadre de la Ministerul 
Învăţământului, devenit acum „Domnul Rector-Președinte”.) 

Dacă îmi reproşam ceva în comportamentul meu din acele luni, era întâr- 
zierea cu care mi-am dat seama cum să scap de oaspetele nedorit. Până 
atunci crezusem că prin tăcere, viclenie, noncooperare îl voi determina să mă 
abandoneze din proprie inițiativă. Ar fi trebuit să fiu categoric din capul 
locului. Dar să-l înfurii îmi era frică. 

ÎL desfid pe acel est-european care şi-a şters din amintiri bâjbâielile și 
pâlbâielile momentelor de spaimă și accesele de groază. N-a fost nimeni căruia 
niciodată să nu-i fi fost frică. I-a încercat și pe oponenții regimului, cu atât mai 
mult pe cei care încercam să supraviețuim nespectaculos, între temeri și refuzul 
actelor imorale. Ceea ce urmăream era să nu transformăm frica în lașitate. 

Eram decis ca la o nouă ispitire să mă comport ferm. Dar până să fi avut 
parte de ea am trăit un interludiu. 

În mai 1976 am făcut parte dintr-o comisie de doctorat la Pitești. Susținerea 
a decurs normal, seara proaspătul doctor ne-a invitat la casa lui de ţară din 
apropiere. Din prea multele toasturi m-a apucat nevoia să mă uşurez. Am 
ieșit în grădină. Mi-a luat urma colegul meu, și de facultate, şi de comisie, 
conferenţiarul de etică Stelian Stoica. Era pe atunci secretarul organizației 
de bază PCR. Şi mi s-a adresat sentenţios: — Ţin să vă avertizez, vă alegeţi 
prost prietenii; unul v-a denunţat că îl vorbiţi de rău pe Ceauşescu! 

Momentul era comic; dar anunţul — serios. Pe moment mi-a stricat buna 
dispoziţie. Acasă am ignorat avertismentul, nu am fost însă lăsat să-l uit 
multă vreme. De astă dată m-a convocat în biroul său, situat alături de-al 
rectorului, profesorul de geografie Grigore Posea, prim-secretar al Comitetului 
de partid pe Universitate. (Își va continua activitatea didactică tot ca profesor 
la Universitatea „Spiru Haret”.) Mi-a repetat același mesaj: îmi aleg greşit 
prietenii, la reuniunile noastre, pasămite, îl înjur pe Tovarășul, de-acum încolo 
să fiu mai prudent cu cine și ce vorbesc. 
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Janina mă aștepta în anticameră. l-am relatat discuţia, trasă la indigo. Ne 
era limpede că Securitatea i-a pus Stoica şi pe Posea să mă „atenţioneze”. La 
mai toate întâlnirile cu prieteni și cunoscuţi Ceaușescu era înjurat, puteai pe 
oricare dintre ei să-l bănuiești a fi delator. Nu ştiam pentru ce fusesem luat 
tocmai eu în vizor. Scopul era însă limpede: să destrame orice reuniune de 
prieteni. Măsurile de intimidare se cuveneau sporite în preajma primului Congres 
al educaţiei politice şi culturii socialiste (care urma să se desfășoare peste câteva 
zile, în 2-4 iunie 1976, şi să inițieze Festivalul național „Cîntarea României”). 

La cine să se fi referit cei doi secretari de partid? Oare la vreunul dintre 
apropiații lui Paul Georgescu, pe care Zigu Ornea şi cu mine îi întâlneam în 
vizitele noastre din Strada Sfântul Constantin? Neverosimil. Să fi fost vizat 
cineva din grupul care ne adunam regulat, o dată la două-trei săptămâni? 
Obișnuiam în serile de duminică să ne vedem, cu schimbul, în Strada Londra, 
la generalul Constantin Antip şi Felicia Antip, în Caloteşti, la Radu Cosaşu 
şi Noemi, în dubla garsonieră din Floreasca, unde locuiau doctorul Sandu 
Herișan cu Alina Herişan, sau la noi, în Arhitect Louis Blanc. Ni se alăturau 
totdeauna Silvia și „Bebe” Elvin, fratele Alinei. Mai erau de faţă, invitaţi 
ocazionali, doctorul Ovidiu Oprean şi alţii. Soţiile pregăteau sandviciuri, se 
încingeau discuţii. Acum ni se inducea suspiciunea față de unul sau altul; şi 
sugestia să nu mai participăm, din precauţie, la aceste reuniuni. 

Am convenit cu Janina să nu ne lăsăm manipulaţi. Nu vom da cu zarul, 
nu ne vom bate capul cu ghicitul. Asta se voia, dar nici nu ştiam dacă nu e 
totul doar o invenţie. Oricum, noi ne vom continua viaţa la fel. 

La un deceniu de la prima tentativă de racolare, a avut loc cea de a doua. 
De astă dată m-au vizitat, pe 15 iunie 1982, doi ofițeri (eram, desigur, tot 
singur în apartament). După scurte amabilităţi, m-au întrebat dacă știu când 
şi cum am încălcat legile în vigoare. Mi-am dat imediat seama unde bat; şi 
le-am relatat întâmplarea. Iat-o. 

Am amintit mai înainte de Edmund Pollak („Tutu”), fostul prieten clujean, 
cu care m-am întâlnit, după emigrarea lui, la Bad Godesberg şi căruia îi refuzasem 
oferta de a rămâne acolo. Într-o ulterioară ieșire în Occident i-am revăzut fugitiv, 
pe el și soția lui germană, în noua lor locuință, dintr-un conac părăsit de lângă 
Bonn. Între timp fusese transferat de la „Rektorkonferenz” la „Goethe Institut 
Inter Nationes”. Vizita deseori țări central- și est-europene. Între altele se ocupa 
de perfectarea burselor Fundaţiei „Alexander von Humboldt”. O dată ne-am 
încrucișat în locuinţa din Strada Bitolia a profesorului Emeric Toth, înainte 
ca şi el să emigreze în RFG; cu altă ocazie — la restaurantul Uniunii Scriitorilor. 

În noiembrie 1981 mi-a telefonat. Se afla din nou la București, se ocupa de 
bursierii Humboldt din anii următori. Mi-a spus că bursa lui Gabriel Liiceanu 
e aprobată, dar gazdele ţin s-o prelungească, de pe acum, cu un an; şi mă roagă 
să întocmesc o recomandare de profesor în scopul acestei prelungiri. A doua 
zi a venit la mine acasă, întovărășit de un prieten pe care nu-l cunoşteam. 
I-am înmânat recomandarea. Comiteam astfel o dublă ilegalitate: primeam 
în casă la mine un cetățean străin cu însărcinări oficiale şi îi înmânam un 
înscris care ar fi trebuit să parcurgă treptele aprobării oficiale prealabile. A pus 
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hârtia în servietă, am mai schimbat câteva vorbe, şi dus a fost — în ceea ce 
mă privea, pentru totdeauna. 

Exact această întrevedere şi scopul ei le aveau, probabil, în vedere vizitatorii 
mei inopinaţi din iunie 1982. Nici măcar nu bănuiam cum de-au dibuit exis- 
tența acelei recomandări, scoasă din țară de Pollak. Dar am recunoscut de 
îndată „ilegalitatea” comisă. A urmat discuţia previzibilă: — Ar fi trebuit să 
informaţi rectoratul și organizaţia de partid din Universitate. — Am neglijat 
obligația. — E o omisiune gravă, ați putea fi sancționat. Am solicita să vi se 
ierte culpa numai dacă am conveni să colaborăm. Anume să ţineţi şi pe viitor 
legătura cu Pollak, să ne informaţi despre intenţiile lui din următoarele vizite. 
— Asta nu e treaba mea. — Atunci vor urma consecinţele de rigoare. Cumpăniţi 
atent lucrurile până vom reveni. 

Am decis să previn repetarea situaţiei de demult. Seara am bătut o informare 
la mașina de scris, a doua zi am dus un exemplar prim-secretarului al Centru- 
lui universitar de partid, Jean Moncea (inginer, fost instructor la Secţia de 
Propagandă, profesor universitar la Politehnică — va deceda la 17 aprilie 2002), 
un al doilea — lui Dumitru Radu Popescu. 

Reproduc integral scrisoarea adresată președintelui Uniunii Scriitorilor: 


Tovarăşe Președinte, 


Ţin să Vă informez, fie şi cu întîrziere — ca şef de instituţie și conform cu dispoziţiile 
în vigoare — în legătură cu următoarele: 

Mai demult m-a întâlnit la restaurantul Uniunii Scriitorilor, unde lua masa cu alți 
scriitori, un fost coleg de facultate, actualmente cetățean vest-german, Edmund Pollak, 
care cu acel prilej mi-a spus că mă va căuta când va veni data următoare în România. 
Într-adevăr, în noiembrie 1981 m-a vizitat acasă timp de o oră. A fost împreună cu 
el o persoană, despre care credeam că e însoțitor oficial — ştiind că Pollak se ocupă 
din partea universităţilor vest-germane de schimburile culturale și științifice cu noi. 
El s-a referit la câţiva scriitori români beneficiind de burse în RFG. Mi-a transmis 
rugămintea lui Gabriel Liiceanu, aflat de-acum în RFG ca invitat al unei instituţii 
ştiinţifice, să-i întocmesc, în calitate de fost profesor și conducător de doctorat, o 
scurtă caracterizare ştiinţifică, care i se mai cere pentru perfectarea bursei. Ştiam 
că este o formalitate îndeplinită cu fiecare asemenea prilej, la care au recurs mulți 
colegi de-ai mei. Ulterior am întocmit acest text (posed o copie a lui), care reproduce 
aprecieri din referatele mele oficiale de doctorat și cele date editurilor, precum și 
din articolele publicate, fără să fie adresat cuiva sau să conţină vreo recomandare 
expresă. În acelaşi context, Pollak m-a îndemnat să solicit și eu o bursă prin 
Ambasada RFG. I-am spus că nu am făcut şi nu am de gând să fac o asemenea 
cerere. În ansamblul ei, discuţia s-a caracterizat printr-un ton șters, convenţional, 
nesemnificativ, neconţinînd nimic care, după opinia mea, să merite să fie adus la 
cunoştinţa Dvs. Mă gîndesc totuşi acum să rectific o omisiune. 


Cu deosebită stimă 
Ion lanoşi 


Bucureşti 16 iunie 1982 

TOVARĂȘULUI DUMITRU RADU POPESCU 

PREŞEDINTE AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
BUCUREȘTI 
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DRP a citit textul, mi-a zis că l-a luat la cunoştinţă, pot să-l iau înapoi. 
L-am rugat să-l păstreze. Ştiam că în acest caz va trebui să-l înainteze forului 
superior. Or, informarea era destinată cu deosebire oficialităţii, chiar şi în 
omisiuni şi inexactități: Pollak mi-a solicitat la telefon acel referat pentru 
Liiceanu: m-am mirat că nu se gândise la necazurile pe care le-aș putea avea, 
totuşi l-am invitat acasă ca să-i înmânez recomandarea; persoana însoţitoare 
era un prieten de-al lui, care obişnuia să-l găzduiască la București, n-aveam 
cum să presupun altceva despre el; i-am spus că eu nu voi cere bursa Humboldt, 
dacă vor să mi-o acorde ei din iniţiativă proprie, recunoscându-mi astfel 
contribuţia la răspândirea culturii germane, prin cărţi, prefețe, studii. Lui DRP, 
ca şi lui Moncea, i-am relatat prin viu grai vizita celor doi securiști din ziua 
precedentă, motivul pentru care am și întocmit, „fie şi cu întîrziere”, declarația 
dată: ca nu cumva „culpa” să-mi fie iertată în maniera propusă... 

Urmarea a fost cea dorită: n-am mai fost căutat de ofiţerii Securităţii. 

Consemnez încă două situaţii indirecte. 

Un coleg mai în vârstă, foarte stimat de mine, mi-a telefonat în 1987: ar 
vrea să stăm de vorbă. M-am mirat, niciodată n-o făcuserăm tête à tête, de 
obicei, când ne întâlneam pe Calea Victoriei, ne limitam la a schimba câteva 
fraze de circumstanță. Am convenit să ne vedem la braseria Capşa. Ne-am 
întâlnit, am băut cafele, am trăncănit despre confrați. Nu ţin minte decât 
regretul pe care i-l exprimasem pentru expatrierea soţilor Lucian Raicu şi 
Sonia Larian: petrecuserăm împreună vacanțe la Neptun, pe Lucian îl citisem 
regulat și cu încântare, recentul roman al Soniei, Bietele corpuri, îmi plăcuse 
enorm. — Îmi pare rău de plecarea lor, aici le era locul, la vârsta și în starea 
în care se găsesc ce să mai caute la Paris?! — Ei, dacă aga le-a fost vrerea... 
Nimic altceva demn de reţinut. Mi-am exprimat acasă nedumerirea: pentru 
ce mă chemase? 

Mulţi ani mai târziu urmăresc o discuţie a respectivului cu un intervievator, 
pe micul ecran. Şi îl aud pe omul meu de la Capşa: — Întrucât mi se tot 
ceruseră informaţii, îmi alegeam interlocutori pe care îi știam mai puţin 
vulnerabili şi transmiteam despre ei fleacuri care n-aveau cum să le dăuneze. 

Mă nedumerește, totuși, detaliul aflat ulterior dintr-o carte, potrivit căruia 
încetase să fie informator înainte de a fi stat în doi la taclale. Beneficiază 
astfel de prezumția de nevinovăție; drept care nici nu-i dau numele. 

Facultatea era înţesată de securiști, mai ales spre sfârşit, de când apăruseră 
mâzgălituri anticeaușiste în WC. Un student mi-a dat un teanc de fotografii 
mărite: să-mi exprim părerea despre cât sunt de reușite. În timpul prelegerii, 
am pus lângă catedră plicul cu poze. L-am uitat acolo. După puţin timp m-am 
întors să-l recuperez. Nu mai era, nici în sala de curs, nici la secretariat. 
Maria Comşa, secretara-șefă al Secţiei de Filosofie-Istorie, m-a luat peste 
picior: — Cum v-aţi închipuit să-l mai găsiți? După fiecare curs, securistul 
adună toate hârtiile rămase în urmă, până la ultima notiță studenţească, 
până la ultimul bileţel. 
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Congresele Internaţionale de Estetică aveau loc din patru în patru ani. Am 
participat la cele de la Uppsala (VI, 1968), București (VII, 1972), Darmstadt 
(VIII, 1976), Dubrovnik (IX, 1980) — apoi Montréal (X, 1984) și Nottingham 
(XI, 1988). 

Aventura traversării Atlanticului părea să demareze simplu. La sfârşitul 
verii m-a convocat, la sediul din Strada Oneşti, secretarul general al Academiei 
de Ştiinţe Sociale și Politice, economistul Constantin Ionescu. Se purta arogant 
cu toată lumea. Da, secretarul de Propagandă al CC a aprobat să reprezint 
eu singur estetica românească. Nu, din lipsă de fonduri, bani de înscriere la 
reuniune și diurnă nu îmi dau. Să fiu mulţumit că-mi achită biletul de avion 
dus-întors. Paşaportul mi-l obţin ei, de vizele străine să mă ocup singur. Şi, 
arborând o abia mascată satisfacție: nu prea mai am timp să le obţin. Totodată, 
e obligat să mă avertizeze că, potrivit legislaţiei în vigoare, n-am voie să scot 
din ţară decât cel mult 5 dolari. Eu: cu atât nu pot nici măcar tranzita New 
Yorkul, de la un aeroport la altul. El: e treaba mea cum mă descurc. Și încă 
ceva: ar fi bine să stau peste zilele congresului, măcar două săptămâni, numai 
așa pot procura bilete la zborurile charter, mai ieftine. 

Instructaj „de cadre” de tot hazul: bani nu-mi dau și n-am voie să am la 
mine — dar să stau peste program, din motiv de economie — și (subînţeles), 
deşi acasă ne e interzis orice contact cu străinii, acolo să recurg la mila 
localnicilor. 

Am telefonat febril câtorva apropiaţi americani. Verişoarei mele Vera Sandor: 
să mă găzduiască la Montréal. Fostei noastre studente anglista Hedy, emigrată 
şi, prin căsătorie, ajunsă doamna Ayache: să mă culeagă de la „J.F. Kennedy” 
şi să mă transbordeze la aeroportul „La Guardia”. Prietenului meu brașovean 
Gyuri József, acum, la Washington, Dr. George Joseph: la întoarcere voi sta 
câteva zile la New York, poate aranjăm o întâlnire. 

Ştiam că profesorul Traian Pop — coleg la Filosofie, șeful Catedrei de peda- 
gogie-psihologie — fusese numit adjunct al ministrului de Externe. I-am cerut 
o audienţă. M-a primit în biroul său ministerial, în clădirea din Piaţa Victoriei. 
Mi-a înlesnit ca, tot pe drumul de întoarcere, să pot sta câteva nopţi la Repre- 
zentanța RSR de pe lângă ONU, contra unei taxe în lei, achitate la București. 

Viza canadiană am obținut-o fără dificultăți. Ambasada SUA condiţiona 
însă acordarea vizei de tranzit nu numai de cea a destinaţiei, ci şi de susținerea 
oficială din partea serviciului consular românesc. 

Decolarea de la începutul lunii august era fixată într-o sâmbătă dimineaţa. 
Vineri după prânz, o funcţionară de la Academie m-a întovărăşit la o instituţie 
din zona Armenească, fără inscripţie pe frontispiciu (a Internelor? a Exter- 
nelor?), abilitată, în orice caz, pentru legăturile cu ambasadele străine. 

A început o așteptare chinuitoare pe un hol. La 3 după-amiaza o funcționară 
mi-a comunicat refuzul Ambasadei SUA de a-mi pune viza pe un paşaport 
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ce le-a fost trimis abia cu o zi în urmă (de ce așa de târziu?), dar să aştept, 
vor încerca tot ce le stă în puteri. La 4 au coborât pe scara de la etaj ultimele 
angajate, sporovăind despre cât sunt de obosite, cum le merge copiilor, ce 
treburi le aşteaptă acasă; se uitau mirate la mine, ce caut eu acolo? La 5 
nu se mai auzea de sus nici o mişcare. Am recurs la un gest disperat: de la 
un telefon public din apropiere l-am sunat pe Traian Pop. Am avut noroc, se 
mai afla în Minister. l-am relatat gâfâind situaţia: am biletele de avion, 
pașaportul, vizele română şi canadiană, e ultima zi de lucru la ambasade, 
n-ar putea întreprinde ceva? După 6 seara, o secretară a coborât valvârtej 
pe scări: să fug la Ambasada SUA, un funcţionar mă mai aşteaptă acolo un 
sfert de oră. Eram cu mașina personală, însoțitoarea mea se volatilizase de 
mult; am gonit până la colțul Străzii Batiște, instituţia era cufundată în 
beznă, de la poartă un tânăr înarmat m-a îndrumat la respectivul funcţionar. 
Acesta zâmbea prietenos. — Cine sunteţi, atât de important, încât să intervină 
pentru dumneavoastră chiar adjunctul ministrului? — Mi-e coleg de facultate, 
atât, n-am nici o funcţie publică. A vârât paşaportul într-un aparat de aplicat 
vize. O fi apăsat mânerul prea tare, pașaportul s-a înţepenit înăuntru, s-a 
chinuit îndelung să-l scoată, viza a ieşit mânjită. — Explicaţi-i grănicerului 
de pe Kennedy că a pus-o un funcţionar nepriceput — mi-a spus râzând și 
urându-mi drum bun. 

Janina mi-a făcut rapid bagajul. În nopţile de insomnie mă vor asedia 
multă vreme imaginile acelor ore nevrozante: cum era cât pe-aci să pierd 
acest drum unic în America, din cauza duplicității AȘSP, care tergiversase 
aranjamentele până la ultima oră, fiindcă executa o decizie, dar nu prea voia 
s-o pună în practică, în virtutea unei bine cunoscute ranchiune: de ce să se 
ducă el, dacă noi nu mergem?! 

Febrilitatea m-a urmărit şi în avion. Nu aveam stare să mă uit la filmele 
de aventuri proiectate pe ecran. La bar mi-era teamă să mă duc, nu știam 
dacă băutura este sau nu inclusă în preţ. În engleza mea defectuoasă m-am 
adresat unui tânăr din India, de familie evident înstărită, care se grăbea să 
ajungă la o facultate americană; n-a vrut să intre în vorbă cu un est-european 
necunoscut. 

La aeroportul Kennedy am fost împărţiţi în două grupuri: posesorii paşa- 
portului american treceau simplu, noi ceilalți eram verificaţi, unul câte unul, 
dacă nu figuram cumva într-o carte groasă, răsfoită de către ofițerul grănicer. 
În schimb, bagajele nu ne-au fost controlate. 

Hedy mă aștepta cu mașina. l-am cunoscut familia, am mâncat un barbecue 
în grădina vilei. Sticla de coniac adusă în dar am reuşit s-o sparg la despa- 
chetare. Tot bagajul îmi puţea a alcool. 

Dimineaţa m-a dus la celălalt aeroport. După un alt zbor de vreo oră și 
jumătate, am aterizat în Canada. I-am reîntâlnit pe Vera şi „Tomi” Sandor. 
Budapestani de obârşie, fugiseră în Vest, el răzbise la Montréal până la 
funcţia de profesor de chimie la o universitate de limbă franceză. Ne mai 
văzuserăm între timp cu două ocazii: când au vizitat Clujul și în când am 
trecut prin Budapesta în drumul nostru spre Paris. 
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Direct de la aeroport m-au dus la o agenţie de asigurări: câte zile voi sta, 
atâtea să beneficiez de asistență medicală, măcar pentru urgenţe. Fără ea 
orice spitalizare i-ar fi ruinat, mi-au spus. 

La Congres nu mi s-a pretins taxa de înscriere. Dar rar i-am frecventat 
lucrările. Mă acaparau verișoara cu soțul și fiica ei, mă cărau toată ziua cu 
mașina prin oraș, de la micul dejun într-un birt grecesc din apropierea locuinţei, 
prin autoserviri sau restaurante din centru — inclusiv unul denumit „Budapesta”, 
unde ni se ofereau mâncăruri ungurești —, până la trăncănelile prelungite 
seară de seară. 

Ce am văzut din oraş? La marginea parcului Mont-Royal — Universitatea 
din Montreal, una dintre cele două cu predare în limba franceză (în amfi- 
teatrele şi sălile căreia se desfăşurau lucrările Congresului), şi Universitatea 
de limbă engleză „McGill”, vechiul port (şi fort), câteva bulevarde, cartierul 
chinezesc şi palatul de justiţie, catedrale, bazilici şi, mai presus de toate, o 
sumedenie de bănci, ale căror siluete înalte dominau centrul. 

Atunci m-am confruntat pentru prima oară cu modalitatea folosirii cardu- 
rilor pentru cumpărături, unul pentru benzină, altul pentru supermarket, 
altul pentru restaurante, fără a cheltui cei câţiva dolari cash din buzunar. 
Tomi scotea din portofel cardul de care tocmai avea nevoie, vânzătorul reţinea 
o chitanță, două i le dădea clientului, pentru el şi pentru banca respectivă. 
Serile Vera aduna cheltuielile, stivuia bonurile, le sorta pe bănci. Şi se plângea 
de numeroasele impozite şi taxe pe care le aveau de achitat: Canadei, regiunii 
Québec, orașului Montreal, fiecare separat. 

O zi m-au dus în Ottawa, Capitala; în amintire îmi stăruie însă mai 
degrabă șoseaua cu răzlețele gospodării de pe margine, decât magazinele 
vizitate şi restaurantul unde am luat prânzul. 

Vera m-a însoţit să-i vizitez mama, mătuşa mea paternă „Boske”/Erzs6bet/ 
Elisabeta, care o ajunsese din urmă cu prilejul deschiderii temporare a graniţei 
Ungariei cu Austria, în zilele de la sfârșitul lui octombrie și începutul lui 
noiembrie 1956. Cu ifose și pretenţii până atunci exagerate, s-a văzut acolo 
constrânsă să se angajeze casieră de noapte la o autoservire nonstop, serviciu 
pe care îl va prelua nepoata ei „Kati”, chiar dacă absolventă a două facultăţi 
canadiene, de filologie și bibliologie, în timpul liber activist voluntar al Tine- 
retului Liberal. 

(Vizitându-şi o dată fratele, pe tatăl meu, de mult septuagenara mătuşă 
a ieşit pe străzile bucureştene în costume viu colorate, drept care Maga a 
poreclit-o pe loc „baba în roz”. Dar ea ne-a explicat, senin, că la ei tinerele 
se îmbracă în negru, vârstnicele trecând la culori tot mai senin-tinerești.) 

Acum era pensionară, suferea de inimă, la sosire am găsit-o într-o rezervă 
de spital, cu prilejul unei internări de control; iar înaintea plecării mele — în 
garsoniera ei cochetă dintr-o casă de bătrâni, cu toate facilităţile asigurate 
de către Compania „Browman”, ale cărei magazine împânzeau orașul și ţara. 

Mătuşa mi-a oferit o bancnotă de 100 de dolari canadieni, însemnând ceva 
mai puţin decât suta de dolari SUA. De pe bancnotă îmi zâmbea Maiestatea Sa 
Regina Marii Britanii, împărăteasă a țărilor rămase formal în Commonwealth. 
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În afara acestor membri ai familiei, am întâlnit puţină lume, pe câţiva este- 
ticieni vest- şi est-europeni cunoscuţi de la congresele precedente. N-am putut 
sta de vorbă cu Avner Zis, nedezlipit de un coleg al său moscovit şi așezat 
cuminte în rândul din faţă al tuturor şedinţelor de comunicare, fără să priceapă 
o boabă de engleză sau franceză. M-am întreţinut mai des cu bulgarii, cărora 
statul le asigura, ca şi sovieticilor sau ungurilor, întregul sejur. M-am plimbat 
o dată prin centru cu fostul meu coleg Andrei Strihan, acum cetăţean al 
Israelului, preocupat să aranjeze publicarea unor articole în reviste presti- 
gioase de specialitate, cerute imperios la Tel Aviv pentru o titularizare didactică 
pe o treaptă superioară a Institutului de Teatru în care preda. 

Kati Sandor m-a întrebat dacă nu vreau să mă ducă la prietenele ei rusoaice. 
De trei generaţii trăiau în Canada, dar cu toţii păstrau rusa ca limbă de 
comunicare în familie — un grai menținut în inflexiuni tradiționale, de început 
de secol —, citeau ziare și reviste ruseşti (pe care le-am găsit şi la New York), 
frecventau biserici pravoslavnice, se reuneau în mediul lor, se căsătoreau 
între ei. Ceea ce observasem la Paris mi se confirma acum pe deplin: fidelitatea 
imigranților ruși, aristocrați și intelectuali, față de limba, cultura, credința 
şi obiceiurile lor, care i-a făcut și pe scriitori să-şi continue opera în limba 
maternă — ori s-o salvgardeze în condiţia lor bilingvă. 

(Organizatorii Congresului mă vor anunţa în scris, cu regret, că nu-mi pot 
include în volumul proiectat comunicarea, consacrată esteticii românești, pe 
care am prezentat-o într-o secție puţin frecventată. N-aveam motiv să mă 
simt jignit, chiar dacă ar fi fost un gest de reciprocitate faţă de unul dintre 
organizatorii întâlnirii esteticienilor la Bucureşti.) 

A urmat o săptămână la New York, jumătate la Hedy, jumătate în casa 
de oaspeţi a Reprezentanţei române la ONU. 

Familia Ayache locuia într-o vilă recent cumpărată, cu un împrumut bancar 
masiv, în Long Island (6 Crystal Drive, Great Neck). Remy venise din Algeria, 
Hedy din România; aveau doi copii mici şi între ei vorbeau în franceză. 

M-au asociat programului lor zilnic. Dimineaţa ne îmbarcam în mașină, își 
lăsau fetița și băieţelul unei doamne îngrijitoare, treceau podul spre Manhattan, 
îşi parcau mașinile pe marginea lui Battery Park, luau micul dejun la bufetul 
unei instituţii financiare (în principal cereals, dar şi şuncă, ouă, cafea cu 
mult lapte). Se opreau fiecare la instituţia financiară unde lucra. Mie îmi 
dădeau drumul să hoinăresc până la ora revederii de după-amiază. 

Îmi începeam expediţia cu districtul financiar, Wall Street, Stock Exchange/ 
Bursa, World Trade Center/Turnurile Gemene (am stat pe terasele de la 
parter, n-am urcat până în vârf cu liftul silențios). 

Avansam prin Chinatown, mă holbam la tarabele cu inscripţiile chineze, 
vânzătorii citeau ziare chineze, sporovăiau chinezește între ei, adoptau engleza 
doar de dragul cumpărătorilor. În schimb, n-am auzit vorbindu-se italieneşte 
în Little Italy. 

Mă abăteam spre malul vestic prin străduţele din Greenwich Village. Reve- 
neam pe Broadway, avansam până la Empire State Building și Times Square. 
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Acopeream o bună parte din treimea inferioară a insulei, băteam cu piciorul 
mulți-mulţi kilometri, dus şi întors. (Numai prin Manhattan, fără a mă abate 
şi prin Brooklin, Queens, Bronx ori Harlem.) 

Când soţii Ayache mă culegeau, eram sleit de oboseală, dar fericit de câte 
văzusem. La întoarcere luau copiii, ajungeam acasă, ne aşezam la bucătărie 
pentru dejunul şi cina nedepartajate, culcau copiii, noi mai stăteam de vorbă 
în faţa televizorului, într-o amestecată franceză-engleză. Remy ţinea cu demo- 
craţii, Hedy cu republicanii. (Am constatat deseori că emigranții noștri se 
ataşau, în ţările de adopţie, „dreptei” — reacţie față de pseudostânga de acasă.) 

Ziua următoare reluam același program. 

Găzduit câteva nopţi la Reprezentanţa României, aflată aproape de clădirea 
ONU de pe Cheiul „F.D. Roosevelt”, am reușit să parcurg următoarea porţiune 
din Manhattan: Districtul Teatral, Centrul „Rockefeller”, Carnegie Hall. Seara, 
contrar sfatului de a nu mă aventura singur pe străzi, hoinăream până târziu 
pe 42 Street şi în jurul teatrelor, holbându-mă la negri circulând doar în 
chiloți și la poliția metropolitană călare. (Hedy m-a invitat într-o seară pe 
Broadway, la Zorba grecul; titularul, Anthony Quinn, era „obosit”, spectacolul 
mi s-a părut slab comparativ cu filmul din 1964.) 

M-am întâlnit o după-amiază cu Ella, prietena clujeană de odinioară a 
tatălui meu. A răspuns amabil apelului meu telefonic. Am convenit să ne 
întâlnim în Manhattan. Au venit cu maşina condusă de soţul ei: evreu originar 
din Ungaria, imigrat mai demult, matematician, consultant al armatei ameri- 
cane în al Doilea Război Mondial, ieșit la pensie. Am vizitat împreună Muzeul 
Metropolitan de artă şi Muzeul „Guggenheim”. M-au invitat la masă. Apoi — în 
locuinţa lor din Upper East Side, aproape de Central Park, într-un bloc select, 
cu portar la intrare, refugiu pentru astfel de escapade în centru, deoarece 
locuinţa lor permanentă se afla undeva în Long Island. Ella era îngrijorată 
pentru fiul ei şi familia acestuia. I-a transmis tatălui meu bune urări. (La 
auzul lor, îl vor bântui, câteva zile, tandre nostalgii, cu gândul la relaţia lor 
de demult.) 

S-a nimerit să mă aflu de 23 august la reprezentanța României. Am fost 
invitat la reuniunea festivă a funcţionarilor. M-am întreţinut cu Teodor Marinescu, 
pe cale de a-și încheia misiunea de ambasador la ONU. (Nu-l cunoscusem 
personal, dar îi ştiam parcursul politic: adjunct al directorului general la 
Agerpres, preşedintele Comitetului Radiodifuziunii şi Televiziunii, ambasador 
la Moscova, apoi trimis aici. Intelectualii îl respectau.) 

„Gyuri” Jozsef/Joseph mă conjurase încă de la sosire să-l vizitez la Washington, 
evident pe cheltuiala lui. Am coborât în Grand Central Station, am cumpărat 
biletul de tren — cash, spre mirarea casierului. La Philadelphia am trecut pe 
lângă un slum, o mahala de negri sărăntoci. Union Station din Washington 
DC arăta ca gara unui oraş de provincie. Gyuri m-a dus într-un amfiteatru 
spaţios, pe margine cu secțiuni culinare naţionale, a comandat feluri mexicane 
bine iuţite cu chili. 

Locuia în afara orașului (6605 Tilden Lane, Bethesda MD), cu Miriam și 
fiicele Shelly şi Suzi. Fiul său Mark urma medicina la New York. Gyuri mi-a 
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relatat pe îndelete aventurile parcurse. Din România emigrase în Israel, unde 
nu i-a plăcut, a plecat mai departe în Republica Sud-Africană, unde tot nu 
i-a plăcut; cu proaspăta soţie şi avuţii socri plecase în State; aici nu i-a fost 
recunoscută diploma bucureșteană, a trebuit să reia toată instrucţia medicală 
superioară, până la absolvenţa de psihiatru, deschizând un cabinet particular 
cu numeroși pacienți. Amesteca niţică psihanaliză cu multă medicamentaţie, 
după o metodă proprie. 

Am reluat programul știut, cu mici variaţii: micul dejun acasă, cu maşina 
până la clădirea cu apartamente închiriate exclusiv unor cabinete medicale 
(908 New Hamshire Avenue N.W.), unde el îşi consulta pacienţii câte 50 de 
minute, cu 10 minute pauză pentru câte un sandvici sau ziare, timp de 8 ore. 

Porneam din cartierul nord-vestic şi reveneam tot acolo târziu după-amiaza. 

Treceam de Washington Circle, coteam pe Pennsylvania Avenue, cu Casa 
Albă la nr. 1600. Ajungeam la Biblioteca Congresului (fără a avea timp s-o 
şi vizitez) și la Capitoliu. Reveneam pe spațiul verde din National Mall, 
străjuit de numeroase muzee, institute şi departamente. Treceam de Monu- 
mentul Washington spre Memorialul Lincoln şi zidul cu numele tuturor celor 
căzuţi în războiul din Vietnam, în apropiere şi cu Memorialul Einstein. 

O dată am luat-o în direcţia inversă, prin Georgetown, de dragul Univer- 
sităţii celebre de acolo. Eram îmbrăcat în singurul costum elegant adus cu 
mine. Pe o străduţă lăturalnică de pe deal un bătrân localnic mi i-a apostrofat 
pe tinerii studenţi gălăgioşi din birturi: — Sir, nu ne mai lasă să trăim după 
obiceiurile noastre! M-a luat drept un burghez onorabil din cartierul lui select. 
Am dat din cap, fără vorbe, ca să nu-l dezamăgesc. 

Gazda m-a trecut cu mașina pe malul opus al râului Potomac, la mormântul 
lui J.F. Kennedy din Cimitirul Arlington, şi la Pentagon. Într-o zi liberă mi-a 
arătat unde se învecinează Districtul Columbia cu Maryland şi cu Virginia. 

Miriam m-a ajutat să cumpăr cadouri pentru cei de acasă, multe și ieftine. 

Cu geamantanul burduşit de chilipiruri, m-am înapoiat cu trenul doar 
până în Philadelphia. Acolo mă aștepta familia Pîrvulescu, verişoara ginerelui 
meu, cu soţul, fiica şi fiul. N-am zăbovit în oraș decât două ore, numai pentru 
a intra în Independence Hall, unde Thomas Jefferson semnase „Declaraţia 
de independenţă”, la 4 iulie 1776. 

A doua zi, de la ei de acasă, o casă închiriată pe marginea şoselei, de unde 
numai cu maşina puteai ajunge la lucru şi la cumpărături, m-au dus, în 
weekend, la New York. Veniseră nu demult în State, începeau să se acomo- 
deze, voiau să folosească prilejul spre a vedea metropola. Pe drum m-au 
întrebat dacă n-am de gând să rămân și eu. — Nu, mulțumesc. M-au luat 
cu ei în sediul ONU deschis duminica vizitatorilor, copiii le cereau tot ce 
vedeau cu ochii, li se tăia nasul cu „mai târziu, când vom avea mai mulţi 
bani”: nu se gândeau decât la bani, când m-au depus seara la Hedy s-au 
minunat de ce casă reușiseră aceștia să cumpere; sperau să ajungă și ei în 
high middle class. 

În aproape o lună, petrecută la Montréal, Washington şi New York, am 
acumulat o sumedenie de impresii, mai toate fascinante. Mediul cosmopolit 
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din Montréal şi New York m-a încântat. La fiecare pas întâlneam oameni cu 
altă înfăţişare, vorbind altă limbă, mâncând în alte localuri. În acest mediu 
pestriț nu mă simțeam nici eu un străin. 

(E adevărat că în Québec, în locurile publice şi în magazine, era preferată 
franceza. Verişoara mi-a spus că se putea întâmpla ca la solicitările în engleză 
să ţi se întoarcă spatele. Cosmopoliţii cei mai desăvârșiți mai putea fi, în 
adâncul sufletului, şi naționaliști. După cum naturalizaţii din SUA nu pregetau 
să se fotografieze cu steagul alături, pe care îl arborau deseori imitându-i pe 
localnici, şi la intrarea în casă.) 

La întoarcere, nici un oficial nu m-a întrebat în câte locuri am ajuns, cu 
cine m-am văzut, cum de-am reușit să cheltuiesc, în afara celor 5 dolari 
permişi, alte câteva sute. 


108 


Pregătirile pentru următoarea reuniune internaţională a esteticienilor au 
debutat din vreme. 

Organizatorii mi-au trimis programul. Congresul din Nottingham își propunea 
să trateze subiectul Tradition and Innovation in Aesthetics. Fiecare zi, din 
29 august până în 2 septembrie 1988, urma să ia în discuţie teme distincte: 
„Aesthetics and the Analytic Tradition”; „Aesthetics and the Kantian and 
Phenomenological Tradition”; „Aesthetics and Critical Theory”; „Aesthetics 
and Cultural Theory”; „Aesthetics and the Arts”. 

Richard Woodfield — profesor la School of Art and Design, din Trent Polytechnic, 
Nottingham — mi-a expediat informări succesive. Traduc câteva fragmente. 

Prima scrisoare: „Dat fiind faptul că ați organizat Congresul din București 
în 1972, am fi foarte bucuroși [very happy] să vă scutim de plata taxelor de 
Congres. Vă stau la dispoziţie condiţii ieftine de campus, pentru dumneavoastră 
şi soția dumneavoastră”. P.S. „Dacă aveţi unele probleme vă rog nu ezitaţi 
să mă contactaţi” (11 august 1987). 

A doua: „Vă scriu în numele Comitetului celui de al XI-lea Congres Inter- 
național de Estetică, pentru a vă invita să prezentaţi o comunicare [a paper] 
la una din sesiunile ordinare [regular)”. 

A treia: „Aceasta e doar o scurtă notă spre a vă mulțumi pentru comuni- 
carea dumneavoastră, care ne-a parvenit la începutul săptămânii de față” 
(14 martie 1988). 

Organizarea se anunţa excelentă. N-am vrut să risc totuşi repetarea situaţiei 
precedente şi am ales plecarea neoficială, cu vize turistice. Oricum, doream 
să cunoaștem Londra, înainte să ajungem la Nottingham. 

Ileana Shirley Smith, fiica arhitectului Mihai Caffé, trăia cu familia la 
Londra. l-am cerut invitaţii, ni le-a trimis atestate de primăria cartierului 
unde locuiau. În timp util am primit şi pașapoartele, şi vizele Ambasadei 
Maiestăţii Sale. 
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Am cumpărat biletele Tarom, decolarea la Otopeni, în 6 august, dimineața; 
întoarcerea de pe Heathrow, în 4 septembrie, la prânz. 

După o escală la Bruxelles, cu plimbări în incinta de tranzit a aeroportului, 
am ajuns la destinaţie. 

Ileana ne indicase până la ce stație să luăm metroul (Piccadilly Line, 
„albastră”), acolo ne va aştepta Chris cu maşinuţa lor. Ne-a dus acasă, în 
Camden Town, district în zona de nord-vest a Capitalei. Nici nu ne-am dezme- 
ticit în micul lor apartament (3 Blakenay Close, Elm Village, St. Pancrass 
Way), când Chris ne-a luat cu el la bazinul de înot din cartier. La propriu 
am plonjat de-a dreptul în viața londoneză. 

Abia seara am cunoscut toată familia. În același ritm cu fiica noastră, 
Ileana născuse trei băieți, pe Alex, Jeathrow şi Robert — ultimul sosit la 
câteva zile distanță de Toma al nostru. 

Ei cinci şi noi doi nu prea încăpeam în mica, pentru condiţiile locale, 
locuinţă. Familia urca pe o scară îngustă la etaj, cu trei dormitoare minuscule 
şi baia. Pe noi ne-au instalat în holul de la parter, Janina pe divan, eu pe o 
saltea. Din hol se intra în bucătărie, din care se ieşea pe o terasă și în 
grădină, toate mici. 

Trăiau ca păsările cerului, neîngrijindu-se de ziua de mâine, așteptând ca 
ziua de mâine să se îngrijească de sine și de ei. 

După căsătorie locuiseră, de-a valma cu mulți, într-un bloc dezafectat, fără 
apă, căldură, electricitate. După un timp au fost evacuaţi cu forța. Pe urmă, 
născându-se pe rând copiii, au procurat prima lor locuinţă. 

Mama și bunica, burgheze sadea, îşi ajutau fiul rareori; cu atât mai puţin 
fratele, funcţionar de bancă. 

Chris clămpănea serile la o pianină hodorogită, fără a-l deranja prea mult 
gălăgia din jur. Din banii puţini de care dispuneau obișnuiau să iasă la bere 
într-un pub, cărându-şi odraslele cu ei. Aveau mulţi prieteni foarte simpatici 
trăind la fel de liber, de pe o zi pe alta, şi adunându-se ba la unul, ba la altul. 
Erau printre ei şi români, în concubinaj cu localnici, precum transilvăneanca 
Ana, trăind din ajutoare, și londonezul Patrick Camiller, publicist la reviste 
de stânga şi traducător, din germană, de texte neomarxiste. 

Soții Shirley-Smith nu aveau deocamdată câte un job stabil. Continuau 
să se dedice teatrului de păpuşi, dar care aducea câştiguri sporadice. Chris 
s-a apropiat, mai nou, de ecologism. În principal își apăra însă cu dinţii 
independenţa. Dispărea în călătorii peste mări şi țări. O avertizase de altfel 
pe Ileana, încă la căsătoria din Bucureşti, să nu se aștepte la un soț familist: 
dacă-l acceptă, atunci îl acceptă cu tot cu existența sa boemă, la care nu e 
dispus să renunțe. 

(Abia după vizita noastră, când nu-şi vor mai putea întreține fiii din 
expediente, se vor angaja, el într-un post mărunt la administraţia locală a 
parcurilor, ea, după absolvirea unui curs pedagogic, ca învăţătoare într-o 
grădiniță cu copii de imigranţi săraci, precumpănitor asiatici şi negri.) 

O săptămână am stat împreună, după care, ca orășeni propovăduind robin- 
sonade în ţinuturi ferite de civilizaţie, au plecat cu toţii, inclusiv bebelușul 
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Robert de câteva luni, în Republica Irlanda, să-i cutreiere spațiile verzi într-o 
căruţă închiriată, cu coviltir, trasă de cai. 

Ne-au predat cheile locuinţei, lăptarul ne lăsa la intrare câte un litru de lapte 
proaspăt în fiecare dimineaţa, poștaşul ne vâra sub ușă ziarul The Independent. 
(Din el am învăţat ce înseamnă un ziar cu adevărat serios: separat știrile, scurt 
şi precis, în primele pagini, separat comentariile, în următoarele pagini — 
faptele şi opiniile nu se cuveneau confundate.) 

Aproape două săptămâni am rămas de capul nostru. 

Prima jumătate de zi o petreceam în centru. Ne îmbarcam în metroul 
„negru” (Northern Line), coboram la întretăierea cu traseul „roşu” (Central 
Line) sau ne continuam drumul cu acesta. Uneori alegeam varianta de supra- 
faţă, cunoscutele autobuze roşii supraetajate, urcându-ne întotdeauna sus ca 
să vedem mai bine străzile pe care le traversam. 

Hoinăream în câteva direcţii. 

Ne duceam mai rar pe Strand şi Fleet Street, spre City, Banca Angliei și 
Bursa, Catedrala Sf. Paul, până la Tower (Janina regretă până azi că m-am 
zgârcit cu biletele de intrare: 5 lire de persoană!; după cum i-a părut rău și 
că n-am vizitat Muzeul Madame Tussaud). O dată am urcat din Docks până 
în East End, ca să vedem şi fața opusă a medaliei: lumea nevoiașă, casele 
pipernicite, străzile împânzite de asiatici. 

Mai des o luam în direcţia opusă, prin Trafalgar Square, fie în jos, pe 
Whitehall și Downing Street, la Parlament și Catedrala Westminster, fie în sus, 
la Covent Garden, Chinatown, Soho şi British Museum; ori, prin The Mall, 
printre parcuri, St. James's Park, Green Park, Hyde Park, până la Kensington 
Gardens, pe o margine cu Notting Hill, pe cealaltă cu Royal Albert Hall și 
Muzeele de Ştiinţă, de Istorie Naturală, Victoria şi Albert. 

Am văzut, deci, cam tot ceea ce vizitau îndeobşte străinii la Londra. Ne-am 
axat pe centrul de la nord de Tamisa, cu cele mai multe locuri celebre. 

Am vizitat puţine muzee, în afara Galeriei Naţionale, revăzută de câteva 
ori, în zilele cu intrare liberă. Întreg centrul ne apărea ca un minunat muzeu. 

Când am trecut de Hyde Park Corner, nimeni nu-și etala opiniile incendiare. 
Ne-am bucurat ca copiii că în parcuri, chiar aproape de Palatul Buckingham, 
aveam dreptul să ne tolănim în voie pe iarbă. (Vorba des invocată: secretul 
ierbii permanent proaspete nu e decât că a fost udată, tăiată, pieptănate zi 
de zi... timp de câteva sute de ani!) 

Pe Oxford Street Janina s-a încumetat în magazine de doamne, a trecut 
în revistă îmbrăcămintea oferită, fără să poată cumpăra ceva. N-am intrat 
în birturile cu tineri purtând grele accesorii de metal, mai şi confundând 
sexul partenerilor. Un prieten al Ilenei, tot imigrant român, angajat de ocazie 
la BBC, ne-a dus cu mașina într-un pub din sudul Tamisei, ospătându-mă 
cu gustoasa bere neagră Guinness. 

Localnicii ni s-a părut mai ospitalieri decât la Paris: pe oricine întrebam 
de o adresă, nu doar ne-o explica pe îndelete, ci de obicei ne şi însoțea o 
porțiune, ca nu cumva să ne rătăcim. 
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În drumul spre casă, în parte străbătută pe jos, am descoperit (parcă pe 
Tottenham Court Road) o bogat aprovizionată librărie de cărți ruse, cum la 
noi nici nu visam. Ne-am limitat din nou la a-i admira exponatele, vechi și 
recente, ţariste, sovietice, occidentale. 

După-amiezile când nu mai aveam putere să pornim din nou spre centru, 
hoinăream prin Camden Town, de-a lungul Regent's Canal, pe strada comer- 
cială din apropiere, cu piețe, magazine, restaurante, birturi. Ne aprovizionam 
cu de-ale gurii, proviziile le consumam acasă, seara şi dimineața. 

Un alt cunoscut ne-a dus cu maşina lui în suburbia Greenwich, unde 
observatorul astronomic regal stabilea „Greenwich Mean Time”. În apropierea 
observatorului (care va fi închis peste exact un deceniu), un indicator fixa 
„Meridionalul 0” al Pământului, pe cele două braţe cu înscrisul Fast şi West. 
Prietenul prietenilor ne îndemna: — Săriţi dincoace, în Vest. 

Înainte ca familia Shirley Smith să plece în vacanța irlandeză, la rugă- 
mintea mea, Chris a telefonat secretariatului Congresului pentru a ne anunța 
sosirea. A explicat că suntem două persoane, nu una, fără mijloace financiare, 
nu numai pentru a plăti taxa de participare, dar nici pentru cazare. 

Se întâmpla exact ca în bancul care circula pe atunci în legătură cu românii 
ajunşi prin străinătăţi. Un român bate la ușa unei case: — N-aveţi să-mi daţi 
şi mie un pahar de apă, că n-am mâncat de două zile şi nici n-am unde să dorm! 

Lui Chris i s-a răspuns însă cu toată amabilitatea: să nu ne facem griji, 
suntem bine veniţi, ne așteaptă cu plăcere. După care familia a plecat în 
vacanţă, instruindu-ne cum să încuiem casa la plecarea noastră şi să lăsăm 
cheia unei vecine. 

Am comandat la o agenţie de voiaj bilete şi, în gara de autobuze, ne-am 
urcat într-un vehicul plin de lume, cu traseul către nordul Angliei. 

Am trecut de Bedfort. (Nu visam să ajungem în est, la Cambridge, sau în 
vest, la Oxford.) Am trecut de Leicester. În gara de autobuze din Nottingham, 
ne aștepta profesorul Woodfield în persoană. Ne-a dus în campusul Universi- 
tăţii, situat într-un parc enorm. Eram pe lista celor așteptați. Am primit o 
cameră în casa profesorilor de lângă căminele studenţeşti, toate disponibile 
pe timp de vară. 

Ne-a impresionat nediscriminarea celor care nu plătiseră față de cei care 
achitaseră totul. Într-o atmosferă de totală discreţie, în consens cu proverbiala 
civilitate englezească, nimeni nu afla cine erau pomanagiii și cine achitase 
toate cheltuielile. (Ca şi în ocaziile anterioare, unele „ţări socialiste” plăteau 
cheltuielile de participare şi acordau şi diurne, altele își lăsau cetățenii să se 
descurce cum puteau. Delegații români se găseau de mult în situaţia din urmă.) 

Cunoştinţele le închegam mai mult la mesele copioase decât cu ocazia 
prelegerilor din amfiteatre ori săli de curs şi seminar. Dimineaţa aveam un 
mic dejun suedez, prânzul şi cina ni se serveau la masă. Încă de la micul 
dejun ne înfruptam cu feluri calde şi reci, peşte, carne, ouă, mezeluri, caşcaval, 
fructe, sucuri. Cina se prelungea până-n noapte, datorită „tăriilor” oferite cu 
aceeaşi generozitate. Atunci, lumea se regrupa în jurul măsuţelor aranjate 
între timp. Domina engleza, dar se conversa și în franceză ori germană. Deşi 
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vorbea franceza fluent, Janina se alătura preferinței mele pentru germană. Se 
auzea des rusa, cu sârg însușită și de occidentali, în universităţi și în afara lor. 

Alternau gazdele cu delegaţi din ambele Germanii şi ţările central- ori 
est-europene. l-am cunoscut pe soţii Davies, profesori la Leicester, Vanessa 
în Departamentul de franceză, Martin în cel de germană. I-am reîntâlnit pe 
moscovitul Iuri Borev, pe sofiotul Krsto Goranov, pe est-germanul Norbert 
Krenzlin. Comunicarea acestuia mi-a atras atenţia asupra romanului Die 
Ästhetik des Widerstands (Estetica rezistenţei), de Peter Weiss, în trei volume 
publicate între 1975 și 1981. M-am întreţinut cu mulți participanţi, de la 
profesorul Universităţii din Helsinki, Irjö Sepanmae, până la Rényi András, 
profesor la Universitatea „Eötvös Loránd” din Budapesta. 

La un prânz m-a apostrofat de vizavi un fost budapestan emigrat la Haifa: 
— E condamnabil că ați rămas în România, toţi evreii trebuie să vină în 
Israel, singura lor patrie, veţi regreta că aţi refuzat alia („urcarea” în Ţara 
Sfântă), nu veţi scăpa de antisemitism. 

În pauzele şedinţelor făceam lungi plimbări în doi prin parcul uriaş din 
jurul clădirilor universitare. De la multe reuniuni am chiulit, plimbându-ne 
în centrul oraşului, admirând Palatul, vechile biserici, numeroasele muzee. 

N-am ajuns în pădurea Sherwood, la întâlnirea cu Robin Hood. 

Comunicarea mi-am prezentat-o în ultima zi a lucrărilor, 2 septembrie. 
Inclusă în secţiunea „Estetica și artele”, era de fapt legată şi de tema prece- 
dentă, „Estetica și teoriile culturale”. Anul următor o voi include în volumul 
Opţiuni. O rezum în enunțuri laconice. 

Porneam de la tripartiția în timp a preocupărilor pentru frumos și artă. 

Întâi, Antichitatea şi Evul Mediu le-a tratat separat, deși interferat. 

Apoi, din Renaștere și prin Epoca modernă au fuzionat, treptat, în „artele 
frumoase”, restrânse ca arie şi aprofundate ca studiu. Estetica ultimelor trei 
secole s-a specializat ca „filosofie a artei” ori „știința generală a artei”. Limi- 
tarea metodologică a corespuns obiectului circumscris. 

În fine, jumătatea din urmă a secolului al XIX-lea și întreg secolul XX au 
alăturat artelor multe domenii „extraartistice”, au afirmat felurite „valori 
estetice” de grade diferite, le-au îmbinat cu valori utilitare sau informaționale. 

S-a instalat amestecul axiologic. Eteronomia a concurat autonomia de la 
prima la (un timp) ultima artă: arhitectura şi cinematografia. Designul şi 
mass-media au trecut, cu deosebită pregnanţă, în avanscenă. 

Îmi puneam întrebarea dacă, printr-un soi de hegeliană negare a negaţiei, 
n-ar trebui să completăm „tradiţia modernă” cu o reînnoită „tradiţie veche”, în 
care să încapă designul şi urbanismul, filmul (nu doar artistic), televiziunea şi 
computerul, dar şi folclorul rural și urban, „arta populară”, existenţial-culturală, 
şi „arta de masă”, amatoare-profesionistă, destinată în principal destinderii; dacă, 
în acest fel, estetica actuală nu s-ar cuveni să fie deopotrivă retrospectivă (de până 
la arhaic) și prospectivă (prin feluritele tehnici spaţiotemporale ultramoderne). 

Îmi prelungeam, în fond, concepția despre „nearta” ca „artă”, de astă dată 
focalizând-o pe domenii care fie nu erau deja sau încă arte, fie nu pretindeau 
reducţionisme artistice, deşi vehiculează agreabilul, plăcutul, frumosul. 
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La prezentarea acestor idei a fost puţină lume și ea n-a stârnit vreo reacţie. 
Ideea lărgirii esteticii dincolo de graniţele „artelor frumoase” o împărtășeau, 
în realitate, destui confraţi occidentali, inclusiv unii dintre cei promovați în 
fruntea Asociaţiei de Estetică. 

Conducerea acesteia, aleasă la Congres, avea o nouă componenţă: preşe- 
dinte — Göran Hermeren (Suedia), vicepreședinte 1 — Tomonubu Imamichi 
(Japonia), vicepreședinte 2 — Milan Damnjanović (Iugoslavia); secretar general — 
Arnold Berleant (SUA); adjunctul secretarului general — Richard Woodfield 
(Marea Britanie). Ca delegați permanenţi pe lângă Comitetul Executiv au 
fost desemnaţi: B. Dzemidok (Polonia), C. Wilde (Marea Britanie? SUA?), 
J. Jiménez (Spania), A. Erjavec (Iugoslavia), M. Ross (Australia). A fost fixat 
sediul Secretariatului în Universitatea din Long Island, New York, unde lucra 
profesorul Berleant. 

Contactele mele cu Asociaţia vor înceta însă pe viitor. 

Al XI-lea Congres de Estetică, din Nottingham, a fost ultimul la care am 
participat. 


109 


Contrar postprejudecăţii, printre puținii vechi comuniști mulți au fost 
sinceri. Şi nu toți au persistat în comportamente troglodite; destui au evoluat 
în timp. S-au debarasat de dogmatism, au adoptat atitudini nuanţate, validân- 
du-şi convingerile exclusiv în activitatea profesională. 

Oameni de stânga neprefăcuţi am întâlnit şi printre scriitori, şi printre filosofi. 

Moise Cahn şi Paul Georgescu s-au născut apropiaţi în timp și spaţiu, în 
1921 şi 1923, în orașul Galaţi şi în comuna Țăndărei. Lumea pestriță şi 
neliniștită de pe malul Dunării să-l fi impregnat pe gălăţean cu trăsături 
sufletești asemănătoare brăileanului mai vârstnic, Mihail Sebastian? Parale- 
lismul i-ar putea ispiti pe exegeţi. După cum ialomiţeanul ar putea fi comparat, 
ca romancier, cu Ştefan Bănulescu, venit pe lume în comuna Făcăieni, tot 
din Ialomița. 

Fapt e că Paul s-a simţit atașat, trup și suflet, de Bărăgan. Când, spre 
sfârşit, Zigu şi cu mine îl scoteam, în câte o duminică, din București, ne ruga 
să îndreptăm maşina pe drumul câmpiei, nu spre munte. Şi ne lămurea ironic 
demitizator: — Nu cunosc și nu recunosc „spaţiul mioritic”. De unde provin 
eu nu există alternanţa deal-vale, e şes neîntrerupt! 

Ludica Nina Cassian a inventat, într-o reuniune a prietenilor, pseudonimul 
sofisticat al criticului pe cale de afirmare: Ov.S. Crohmălniceanu. Va folosi 
ba Ovid, ba Ov. Conferindu-i o identitate de tot neaoşă, Academia de Ştiinţe 
Sociale și Politice îi va trece prenumele pe lista proaspăt aleşilor membri 
titulari în varianta latină completă: Ovidiu. 

Cum am precizat, unii îi spuneau „Moni”, mulţi — „Croh”. Paul era doar 
Paul, câteodată „don' Paulică”; dar diminutivele nu i se potriveau. 
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În tandem au ajuns criticii cei mai influenţi din prima etapă postbelică. 
De fapt, nu chiar din prima, căci la început tăiaseră şi spânzuraseră Traian 
Șelmaru, Ion Vitner, Nicolae Moraru, Mihai Novicov. Ei doi erau mult mai 
culți și mai subtili. Un timp au mers îndeaproape pe urmele primilor; au 
comis erori asemănătoare; pe urmă s-au scuturat de ele. „Toboșarii timpurilor 
noi” au amuţit ori au fost reduși la tăcere. Croh şi Paul şi-au clădit opera. 

Repet: între puținii comunişti români mulți erau evrei (și unguri sau ruși 
basarabeni pe deasupra). Statutul de minoritar, mai ales în condiţii de posibilă 
exterminare, năștea firesc neînregimentare sau revoltă. Şi pe Paul unii confraţi 
l-au suspectat (şi vor persista în a-l categorisi) ca evreu. Pasămite fusese 
înfiat de doctorul spitalului din Țăndărei. Într-adevăr, avea o față cam semită. 
Din această cauză îl și ridicase o dată poliția de pe stradă, lămurindu-se cu 
acel prilej că, după acte, părinţi îi sunt Maria, născută Ștefanovici, și Dumitru 
Georgescu. 

Tot ceea ce naționaliștii de mai târziu îi vor putea imputa era că s-a „jidănit”: 
prin soţia sa Dina şi o sumedenie de prieteni. Alergic față de exaltările etnice, 
nu se recunoștea geto-dac. Pe evrei în denumea însă „ghetto-daci”; şi ne spunea 
că scrie nu un roman, ci un „dac”. Păstrez o dedicație cu hazlia modificare 
de specie. 

Paul a participat la activitatea comunistă ilegală. În regimul antonescian 
fusese arestat; scăpase din temniță datorită intervenţiei unor apropiaţi ai 
tatălui său, liberali sus-puși. 

Croh nu şi-a dus convingerile antifasciste până la nesupunere; dar atât 
evreitatea, cât şi simpatiile literare moderniste şi experimentale l-au deplasat 
spre stânga. S-a atașat noii puteri, a susţinut-o publicistic. A pătruns cu 
întârziere turnura conservatoare, retrogradă, pe care o luase în cultură politica 
stalinistă. 

Pe când eram instructor la Sectorul de literatură din Secţia de Ştiinţă și 
Cultură, Croh şi Paul făceau rocada între Viața Românească şi Gazeta literară: 
ba unul, ba celălalt ocupau scaunul de redactor-șef şi de redactor-şef adjunct, 
fie la revista lunară, fie la cea săptămânală. În această postură i-am şi 
cunoscut. Relaţia oficială am depăşit-o mai întâi cu Croh; apoi și cu Paul, pe 
care nu-l cunoscusem în scurta sa trecere prin munca de activist, dar care 
apoi s-a arătat dispus să mă accepte în cercul lui de prieteni. 

Mai vârstnici decât mine cu şapte și cu cinci ani, îmi făceau confidenţe. 
Nu neapărat până la capăt. 

Croh era cu mai toți interlocutorii afabil şi totodată distant. Se claustra 
într-o abia perceptibilă superioritate. Nu fraterniza, propriu-zis, decât cu 
puţini din generaţia lui. Cu ceilalţi discuta la obiect. În maniera sa de comu- 
nicare seacă răzbătea inginerul constructor, absolvent al Institutului Politehnic. 
Trebuia să te străduieşti să-i străpungi carapacea, menţinută şi ca profesor 
la Facultatea de Filologie. Ținea prelegeri documentate despre literatura 
interbelică. Studenţii de limbă şi literatură română îl respectau. Se întreținea 
cu ei corect, nu cald. Era „profesoral”, ceremonios. Cunoştea și recunoștea 
valorile, întâi discret, apoi în mod public. 
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L-am vizitat de câteva ori în Dionisie Lupu nr. 74. (Deasupra locuia Marin 
Preda, cu care, ca sfetnic, se împrietenise.) Se așeza în spatele biroului încărcat 
cu manuscrise, eu în fotoliul stil din faţa lui. Mă amuza dâra lui de mustă- 
cioară, care-mi amintea de Chaplin sau, culmea, de Hitler. Îi ascultam relată- 
rile din cele trăite. Cunoştea ca nimeni altul culisele obștii literare. Ca membru 
în conducerea ei, participa la înfruntarea grupărilor, de partea celei avansate 
estetic, apoi şi politic. Lăsase în urmă faza „realist socialistă”, publicase studii 
despre Rebreanu, Arghezi, Blaga, lucra la Literatura română între cele două 
războaie mondiale, ulterior la Literatura română şi expresionismul. În discuţii 
ridica vălul de pe succesivele lui maziliri, generate de unele gesturi oficial 
considerate eretice sau din cauza unor amiciţii cu persoane căzute în dizgrație. 
Mă lăsa să-i inspectez bogata bibliotecă: serii de reviste şi opere complete 
franceze, numeroase volume româneşti de valoare, ediţii princeps, cu timpul şi 
volume germane de literatură și teorie literară. Era reticent cu împrumuturile. 
După moartea sa, la Berlin, majoritatea acestor comori bibliofile, strânse cu 
acribie și păstrate cu dăruire, se va pierde. 

În locuinţa lui am aflat telefonic de apariţia primei mele cărţi, despre 
„romanul monumental”. A recenzat-o favorabil, ca şi câteva dintre cele urmă- 
toare; nu fără a-și reprima mici răutăți. 

Un P.S. adăugat prezentării scurte a monografiei mele despre Dostoievski 
l-am receptat ca disproporționat de meticulos: bazându-mă pe bibliografia 
rusă — scria —, comisesem „o gafă” transliterând Lacener numele scriitorului 
criminal Lacenaire, ghilotinat în 1836. Urecheala m-a deranjat. Aveam desigur 
să corectez eroarea în edițiile următoare. 

Un an după debutul meu confesiv în Secolul nostru cel de toate zilele, a 
publicat propria sa culegere de cronici şi comentarii, sub titlul Pîinea noastră 
cea de toate zilele. N-aveam drept de proprietate personală asupra formulei 
evanghelice din „Tatăl nostru”; totuşi, repetarea ei la mică distanţă în timp 
n-avea cum să nu-mi displacă. 

La şedinţele Consiliului US stăteam aproape de Croh, la rându-i așezat 
lângă Doinaș, cu care se împrietenise. Ne-am aflat împreună în Biroul Secţiei 
de critică şi istorie literară. Venea conştiincios la ședințe, participa la discuţii, 
își asuma acţiuni concrete. Se dovedea un coleg de nădejde. 

În anii '80, istoriei literare i-a adăugat o carte despre „cinci feluri de 
lectură”, fiecare prin prisma altei metodologii, şi două volume de „istorii 
insolite”, în cheie ştiinţifico-fantastică. 

În cenaclul literar pe care-l conducea punea umărul la fortificarea tinerelor 
talente. Împlinirea cea mai spectaculoasă o va cunoaşte Mircea Cărtărescu, 
apreciat de timpuriu şi de Paul. 

Croh și-a accentuat treptat conștiința apartenenţei iudaice. Era mândru că 
descindea din stirpea preoțească, că era un cohen, cum i-o proba şi numele — pe 
care l-a şi păstrat în actele oficiale. 

Mulţi evrei au parcurs o traiectorie asemănătoare. Din comuniști cu inflexiuni 
radicale au trecut la idei socialiste raţionale ori au optat pentru un anticomunism 
tot extrem. Din atei au devenit credincioși ori numai adepţi ai ritualurilor părintești. 
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Rabinul-şef Moses Rosen îi angrena pe cărturari în treburile Comunităţii. 
I-au stat aproape și Henri Wald, rămas până la capăt marxist ateu, și Croh, 
iudeu credincios. 

Paul a și lansat la adresa prietenului său un avertisment hazliu, cu trimi- 
tere la concesiile față de bastionul protocronismului: — Numai de n-ar încurca 
adresele, ducându-se la Luceafărul înfăşurat în iudaicul gal ritualic... 

Obișnuiam să mă plimb cu Croh prin Herăstrău. Serile își ducea cockerul 
la plimbare, iar eu îi ieşeam în întâmpinare pe bulevard și ne continuam 
drumul împreună, cu dese opriri din cauza câinelui, dar și a stăpânului, care, 
sexagenar, își desfăşura mai bine argumentaţia tot oprindu-se. Alternam 
preocupările culturale cu aşteptările politice, devenite obsedante. Prăbușirea 
domniei detestate ne părea iminentă, încercam să-i aproximăm momentul. 
Ca prooccidental nedezminţit, Croh aştepta din partea americanilor lovitura 
de grație, favorizată de reformele gorbacioviene. Elabora scenarii la limita 
literaturii SF. Ne preocupa deznodământul, nu și posibilele lui urmări. Nu 
ne trecea prin minte că unii scriitori, mai ales critici literari, vor adopta un 
ton agresiv față de foștii lor colegi. 

Când a început să fie dezavuat în tot ce făcuse şi scrisese, scepticul s-a 
întunecat la față. Se îndoia că va beneficia de un tratament echitabil. Deziluzia 
a contribuit la hotărârea de a se expatria. L-a impulsionat şi soţia. Trebuiau 
să decidă unde anume să emigreze. Sora lui iubită era o arhitectă de succes 
la Paris. Sora soţiei sale trăia la Berlin. Cele două erau nepoatele filologului 
Heimann Tiktin (Hariton după botezul ortodox din exilul berlinez). Sperau 
ca această descendență să-i ajute la o integrare mai rapidă. Au ales Berlinul, 
între timp reunificat. 

Într-una din ultimele noastre plimbări, la insistența mea de a-și scrie 
memoriile, ca unul dintre cunoscătorii temeinici ai vieţii literare, mi-a dat o 
replică dură: — Cui să mă confesez? Astora?! Nu se referea doar la colegii 
care îl atacau dur pentru compromisurile de odinioară, ci îndeobşte la noii 
oportuniști. În orice caz, nu se mai aștepta să-i fie înţeles parcursul, străbătut 
prin atâtea denivelări de teren. 

Va scrie numai un şir de „amintiri deghizate”, portrete ale scriitorilor de 
vază pe care-i cunoscuse îndeaproape, estompându-și propriul rol. Păcat: ar 
fi fost unul dintre martorii cei mai avizaţi ai secolului XX. 

Până la şi după reglementarea, deloc rapidă şi lină, a cetățeniei RFG, l-a 
sprijinit profesorul Klaus Heitmann. Acesta i-a aranjat prelegerile de la Univer- 
sitatea din Minchen. Împreună au descris „Cercul literar de la Sibiu”, sub 
unghiul influenţării lui de către cultura germană. 

Am corespondat cu Croh în anul universitar petrecut la Collegium Budapest. 
Îmi scria prietenos. I se împlinise vechiul vis de a preda într-o universitate 
germană. Îi plăcea Berlinul, traiul între atâtea grupuri de imigranți. Se 
recunoștea, în continuare, deschis, om de stânga, aflat în dezacord cu foști 
apropiaţi trecuţi zgomotos la antipod, precum Sami Damian. 

A murit de cancer, în 28 aprilie 2000. 

Paul n-a cunoscut decât încercări predecembriste. 
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Era mândru că ziua lui de naştere, 7 noiembrie, coincidea cu începutul 
revoluţiei socialiste. 

Manifesta o rar întâlnită dualitate: convingeri politice radicale laolaltă cu 
un impecabil gust literar. Îl fascinau deopotrivă Lenin şi Troțki, Proust şi 
Joyce. Evident, cunoștea mai bine perechea din urmă: erau scriitorii lui de 
căpătâi, îi avea mereu la îndemână, pe ambii în franceză. Parafrazând titlul 
volumului său timpuriu de critică, promova „polivalența necesară”. Și-a dat 
în vileag felul de a fi, cu rară sinceritate, în volumul de convorbiri cu Florin 
Mugur, pe care l-au intitulat Virstele rațiunii — un titlu nimerit pentru un 
raționalist convins. 

În timp ce încă mai satisfăcea comandamentele ideologice schimbătoare, 
lansa scriitori de mare viitor. El l-a descoperit pe Nichita Stănescu. La Gazeta 
literară i-a angajat pe Cezar Baltag, Matei Călinescu, Gabriel Dimisianu, 
Grigore Hagiu. Îl va întâmpina elogios pe Ștefan Agopian. A fost mentorul 
multora. Unii îi vor rămâne recunoscători; alții îl vor uita, dacă nu-l vor 
chiar huli. 

Stăpânea la perfecţie franceza. Îl lăuda pe Céline, trecea peste colabora- 
ționismul său pronazist. Ca sartrian, nu-l agrea însă pe „cârnul” (Camus). 

Își bătea joc de literatura sovietică proastă; dar refuza totodată să-l recu- 
noască pe Soljeniţin. 

Calambururile lui, de multe ori răutăcioase, făceau ocolul (și deliciul) târgu- 
lui. Romanul sadovenian conformist, distins cu Premiul de Stat (1949), l-a poreclit 
„Mitrea Cucur”. Unui coleg de revistă îi zicea „Toulouse Le Dreck” — aluzie la 
Toulouse-Lautrec și la cuvântul german Dreck (murdărie, noroi, dar şi fleac, 
lucru de nimic). A agăţat de un cuplu de profesori apelativul „Monstruoasa 
coaliţie”. Pe o redactoare de editură a numit-o „Curierul de ambele sexe”. 
A lansat formula „Paler-cu-două-feţe”. După ce Petru Popescu a rămas în America, 
nu-l scotea din „Petrodolar”. Prietenului Cosașu îi spunea „Radu Schiţaşu”. 

A rămas de pomină dialogul pe care zice-se că l-ar fi purtat cu istoricul 
artei plastice Radu Bogdan. R.B.: Am auzit că ai fost internat la o clinică 
din Timişoara. P.P.: Da. R.B.: Pentru ce boală? P.P.: Am trăit zile în şir 
coşmarul că au venit la putere legionarii. R.B.: Şi? P.P.: Şi au venit. 

Era considerat cinic. Nu e adevărat sau nu e un „adevăr integral”. Nu 
ştia să poarte masca răcelii lui Croh. Se ambala, îl apucau pandaliile. Amesteca 
dezinvolt „umorile” avansate de Galenus din Pergam: sângele, bila galbenă, 
bila neagră şi flegma. Dacă exista printre noi o „personalitate accentuată”, 
el mi se părea a fi aceea. 

Prin bârfirea confraţilor menținea legătura cu obștea. Ca după aer jinduia 
după acest contact, pe viu sau, dacă altfel nu se putea, măcar prin telefon. 
Ales membru titular al Academiei „mici”, n-a onorat-o niciodată cu prezenţa. 
Nu-l interesa, spre deosebire de Uniunea Scriitorilor, unde, cât timp mai avea 
un rol, făcea și desfăcea alianţe, pe post deopotrivă mefistofelic şi demiurgic. 

N-am asistat la celebrele șuete pe care le focalizase la Capşa. Ne suna 
însă târziu, noaptea, şi ne ţinea de vorbă câte o oră. Janina era „Madame 
Cafea”. Dacă ridicam eu receptorul, se recomanda cu întrebarea: — Ce este 
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frumosul? Mă trânteam îmbrăcat pe pat şi-i ascultam perorările, cu resemnarea 
celui obligat să nu meargă, ca tot omul, la timp la culcare. 

Se născuse cu o luxaţie de şold, care s-a agravat din ce în ce. Întâi a mers 
şchiopătând, legănându-şi greoi, pe picioarele-i scurte, corpul masiv. Apoi a 
trebuit să accepte claustrarea în casă. Nu totală, cât timp şi-a mai putut 
împărți săptămânile, o jumătate cu soţia, o jumătate la amantă. Se ducea cu 
taxiul de la una la alta, cu consimțământul amândurora. (Prietena nelegală, 
A.I., preda literatura română la liceu, era membru al Secţiei de critică, publica 
studii. Locuia într-un bloc nou pe lângă Gara de Nord. Mult mai târziu toată 
țara va afla de ea, dar nu pentru vreo ispravă literară.) 

În multe duminici ne invita serile, printre alţii, pe Relu, Zigu, Bebe (Elvin) 
şi pe mine, cu soțiile. Dina ne servea neschimbat un tort săţios cu multă 
ciocolată și ne povestea cu lux de amănunte şi preţiozitate ultimele ei lecturi 
şi vizionări de film. Paul ne punea la curent cu noutățile vieţii literare — le 
ştia de la telefon mai bine decât oricare dintre noi. 

Când ajungeam la el acasă în timpul săptămânii — nu-mi era greu, locuia 
la o aruncătură de băț de la facultate —, își făcea apariţia în hol într-o pijama 
descheiată la gât; dura până să ajungă de la ușă pe scaun, vioiciunea lui de 
spirit contrasta cu obezitatea (din cauza căreia a şi trebuit să întrerupem 
ieșirile în Bărăgan cu mașina: pur şi simplu nu mai încăpea pe portieră). 
Mă servea cu cafele tari, el însuși le îngurgita de dimineață până seara. Pe 
etajera din spatele lui zăream ultime numere de reviste şi cărţi recente, 
franceze şi române. 

Abandonase critica de dragul prozei, publica un roman după altul. Într-o 
manieră livresc-ironică, masca trecutul apropiat în anii de după prima confla- 
graţie mondială. Acţiunea se petrecea obligatoriu în Bărăgan, deseori în conace 
toropite de zăduf. („Căldura mare” se număra printre motivele caragialeene, 
Paul îl ştia pe „nenea Iancu” pe de rost, ca şi pe mulţi alți clasici autohtoni.) 
Se dovedea un stilist redutabil, cu virtuţi narative postmodern-intertextuale, 
ca atare niciodată invocate de el. Scriitorii tineri îi apreciau proza, deloc fluentă, 
savant construită, stufos barocă (potrivit cu titlul romanului din 1980, Vara 
baroc). Atunci când i-am reproșat că în proză își metamorfozează pe cei mai 
buni prieteni (cuplul Milo Petroveanu/Veronica Porumbacu ş.a.), în personaje 
nu tocmai agreabile, mi-a replicat calm: — Dar de unde să-mi iau modelele, 
bre, dacă nu din viața pe care am trăit-o?! 

Magdalena Popescu Bedrosian i-a fost redactoarea cea mai fidelă. Îi lua 
manuscrisele, le revedea, le corecta pe parcursul editării. Nu s-a dezis de el 
niciodată. 

I se accentuau suferințele. Nu l-am auzit lamentându-se măcar o singură 
dată. Ştia că are puţin de trăit. Își impunea un comportament demn. În 
genere ocolea boala şi moartea. Îl fascinau viaţa, literatura, politica. 

Ne-a povestit cum a refuzat ajutoarele în alimente care i-au fost oferite 
pentru prestația sa de ilegalist: — Nu pentru ouă am făcut pușcărie! 

Cascada de evenimente din 1989 a întâmpinat-o ambivalent: îl detesta pe 
Ceaușescu — dorea ca socialismul să se înnoiască, nu să se prăbușească. 
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Inima i-a cedat în 15 octombrie, cu două luni înaintea deznodământului. 

La înmormântarea din „Străulești 2” am fost puţini. Dina Georgescu n-a 
fost de față. După ani, când s-a întâmplat să revăd cimitirul, mormântul lui 
Paul nu mai era de găsit. 

Lângă intrarea din Strada Sfântul Constantin 24, o placă de marmură reamin- 
teşte: „Aici a trăit şi a lucrat în ultima parte a vieţii scriitorul Paul Georgescu. 
1923-1989”. Pe cealaltă parte a intrării se află placa comemorativă a Cellei 
Serghi; iar pe blocul de vizavi — trei inscripţii, una în memoria lui Felix Aderca. 
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O altă pereche de colegi — de la Facultatea de Filosofie. 

În romanul Înainte de tăcere, Paul Georgescu descrie, cu mijloace încă 
realiste, activitatea comunistă ilegală a unor tineri bucureşteni. Naratorul e 
un utecist modelat după propria-i persoană. E îndrumat de un activist expe- 
rimentat. Paul mi-a dezvăluit prototipul acestuia: era Niculae Bellu, care îi 
fusese, într-adevăr, „legătura superioară”. 

Pe 8 iunie 2002, profesorul de etică Vasile Morar va organiza, în Amfiteatrul 
„Mircea Florian” din facultate, o sesiune ştiinţifică în memoria fostului său 
dascăl şi mentor, Niculae Bellu. Cu acel prilej i-au dedicat comunicări fostului 
titular al cursului de etică mai mulţi colegi și foști studenţi. Personal, am 
evocat un filon biografic uitat sau ignorat: activitatea militantă anterioară 
muncii didactice. Dorel Şandor, student al nostru în anii "70 timpurii, apoi 
cadru didactic la Academia pe partid „Ştefan Gheorghiu”, cunoscut analist 
politic în perioada postdecembristă, mi-a dat o replică la care nu mă aşteptam: 
— Niculae Bellu a fost un om cinstit, integru, vertical, unul dintre preferaţii 
studenţilor, ca atare nu putea fi şi nu fusese comunist; după cum nici dum- 
neavoastră [adică eu], cu aceleași calităţi, n-aveaţi cum să fi fost comunist! 

Apodictic enunţata incompatibilitate mă va îndemna să particip, cu textul 
„Politică şi moralitate”, la evocările volumului De la Stânga Politică la Stânga 
Culturală (2005), îngrijit, în cinstea profesorului său, tot de către Vasile Morar. 

(Același V.M. a inclus în cartea sa Morala elementară capitolele: III. „Morala 
şi stânga culturală: Niculae Bellu”; „IV. Înţelepciunea activă şi stânga cultu- 
rală: Ion lanoşi”; „V. Elementaritatea morală a unui gânditor de stânga: Radu 
Florian”.) 

Bellu fusese, de fapt, prenumele unuia dintre frații Schor. S-a născut în 1916, 
la Brăila. Pe urmele mai vârstnicului frate Anghel Schor, aderase în 1936 la 
mișcarea comunistă clandestină. Arestat, Anghel a executat opt ani de închi- 
soare, lagăr și deportare. Bellu a îndeplinit funcţii locale în mișcarea de tineret 
şi de partid. La rândul său a fost întemnițat de câteva ori, pe răstimpuri mai 
scurte. Paul l-a cunoscut ca secretar al Comitetului Executiv UTC București. 
Pe urmă a condus Comitetul Regional PCR Braşov. Acolo i-a cunoscut pe soții 
Ceaușescu. Din familia mea brașoveană n-a știut nimeni de el. 
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În Muzeul PCR de pe Şoseaua Kiseleff (azi, Muzeul Ţăranului), ca și în 
Muzeul Braşovului din Piaţa Sfatului, Niculae Bellu figura printre vechii ilegaliști. 

După turnura istoriei din 1944, nu i s-au încredinţat însă decât trecătoare 
răspunderi în eșalonul doi: la ziarul România liberă şi în conducerea cine- 
matografiei (unde s-a comportat — îşi amintesc oamenii de meserie — ca un 
neavenit). Din 1955 a abandonat orice funcţie politică. 

A absolvit Filosofia, şi-a susţinut doctoratul (am relatat rolul meu ca refe- 
rent oficial), a lucrat la Revista de Filosofie, a condus Sectorul de etică din 
Institutul de Filosofie; s-a transferat conferenţiar la Facultatea de Filosofie, 
avansat târziu la gradul de profesor. 

Elena Bellu parcursese o la fel de zbuciumată existenţă ilegală. Condamnată, 
în contumacie, la 25 de ani muncă silnică, s-a salvat cu acte false şi ascunzători 
bine alese. De la Direcţia de Propagandă şi Cultură au mutat-o, succesiv, la 
facultatea noastră, la Ministerul Învăţământului și Facultatea de Filosofie, apoi 
a predat filosofia la Facultatea de Chimie industrială din Institutul Politehnic. 

Nici Elena, nici Bellu nu detaliau trecutul lor aventuros. Abia târziu, după 
ce am lucrat cot la cot, Niculae conducându-i pe eticieni, eu pe esteticieni, mi-a 
relatat câte ceva din experienţa sa de odinioară. Mă ducea cu mașina lui, de la 
facultate, acasă și, pe drum, îmi povestea frânturi de viață. Ţin minte două. 

Pe „Ceauşeasca”, organizaţia braşoveană de partid o convinsese cu greu 
să-şi viziteze soțul la închisoare şi să-i ducă pachetele de mâncare îngăduite 
şi pregătite de către tovarăși: consoarta îşi ignora soţul şi se codea să participe 
la acţiuni ilegale — contrar slăvirii ei ulterioare ca revoluţionară neînfricată. 

Bellu regreta că nu trăsese concluziile nimerite de pe urma lipsei de morali- 
tate din cadrul organizaţiilor ilegale şi din închisori: comuniştii se suspectau 
între ei, se urmăreau, îi vânau pe „deviatori”, îi sancţionau ori excludeau pe cei 
suspectaţi de nesupunere. Şi-mi spunea: — Am văzut multe asemenea compor- 
tamente, dar îmi reprimam observaţiile, ca să nu-mi perturbe convingerile. 

Edificat asupra continuității dintre trecut și prezent, n-a mai vrut să facă 
politică. S-a dedicat eticii, a pornit în căutarea moralității. A scris cartea Etica 
lui Kant (1974). A publicat studii de morală — inclusiv despre preconizata mora- 
litate socialistă. Nu se dezicea de idealurile împărtășite, ci de călcarea lor în 
picioare. Trebuie să fi suferit de pe urma nedreptăţii făcute lui Anghel Schor 
(exclus din partid, trimis la „muncă de jos”), chiar dacă dizgraţierea fratelui 
nu i-a produs daune politice directe, în asumata sa claustrare profesională. 

Într-o croazieră pe Marea Neagră, până pe țărmul Crimeii, ne-am întreţinut, 
în patru, la bordul navei. M-am impresionat condiţia fizică excelentă în care 
se afla Bellu, vechi sportiv împătimit. 

I-am vizitat pe Elena şi Niculae (alţii decât „Supremii” cu aceleaşi prenume) 
în vila lor elegantă din apropierea Parcului Herăstrău, de bună seamă primită 
prin Gospodăria de Partid a CC. 

Fiica lor era antrenoare de schi; fiul — designer la Uzinele de automobile din 
Colibaşi. Ambii vor emigra în RFG. Bellu îmi va povesti despre viaţa lor și 
despre cum şi-a însoţit fiul, inginer bine situat dintr-o întreprindere miinche- 
neză, într-o călătorie de afaceri, până în Singapore. 
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A rămas şi după pensionare în organizaţia de partid din facultatea noastră. 
Niciodată n-a luat cuvântul. În timpul şedinţelor citea, sublinia pasaje, scotea 
notițe. Îşi ridica rareori capul să urmărească vreun vorbitor; pe urmă îşi 
relua treaba. 

La împlinirea vârstei de 80 de ani, a ţinut lecţia festivă de inaugurare a 
cursurilor facultăţii. Anul următor, 1997, a murit pe 22 august, cu o zi înaintea 
zilei sale de naștere. (Paul se născuse pe 7 noiembrie, Bellu, pe 23 august — zile 
nerezervate însă exclusiv comuniştilor: Pleşu își serbează și el aniversarea 
pe 23 august.) 

Când Vasile Morar va edita textele postume ale lui Bellu, în probleme de 
etică, dar și despre Noica, voi regreta absenţa amintirilor personale. Dacă 
victimele comunismului își evocă suferinţele, n-ar fi fost cazul ca și comunişti 
cinstiţi, cu o evoluţie demnă de stimă, să-și descrie căutările?! 

Întrucât am adus vorba de şedinţele organizaţiei de bază PCR din facultate, 
îi reamintesc și pe alții deveniți neconjunctural membri de partid. Mai demult, 
primus inter pares a fost, neîndoielnic, Tudor Bugnariu, aşezat în rândul din 
față al amfiteatrului și notând cu minuţie tot ce se discuta. În apropierea 
lui se afla Florica Neagoe. Pe la mijloc stătea Radu Stoichiţă, care ne descreţea 
frunţile de fiecare dată când intervenea, în modul său hâtru-sofisticat. Cât 
timp nu ne despărțiseră pe secţii, era prezent şi Paul Popescu-Neveanu. În 
spate, la capătul rândului penultim, am continuat până târziu să ne ocupăm 
locurile, unul lângă altul: Niculae Bellu, Radu Florian, Vasile Morar şi cu 
mine. Ne întrețineam pe şoptite până când secretarul Mircea Flonta, care 
prezida majoritatea adunărilor, ne chema la ordine. 

Din „povestea” acestor din urmă două paragrafe nu poate lipsi nici Radu 
Florian. Dacă Bellu a fost colegul meu de catedră, Janina l-a avut coleg, în 
catedra ei, pe Florian, ca mentor şi prieten. 

Se numea Henri Feinstein. La 14 ani s-a aflat în vecinătatea morţii. După 
Pogromul de la Iași a fost captiv în „Trenul morţii”. Acolo i-au pierit tatăl și 
fratele. El însuşi a fost coborât din vagon de cineva la Podu Iloaiei, închis 
într-o casă, dus înapoi la laşi de un văr venit după el. Pe acest văr îl venera 
ca pe salvatorul lui. De mama care nu fusese luată cu ei şi care nu putea 
depăși moartea soțului și a fiului ei mai mare, s-a înstrăinat. S-a mutat la 
Bucureşti, a absolvit Facultatea de Filosofie. Şi-a schimbat numele în Radu 
Florian, ca Radu să pară prenumele. Întrucât de fostul prenume nimeni nu 
putea scăpa, în acte figura ca Henri Radu Florian. 

Îndelungă vreme nu a dorit să-și detalieze teribilele încercări prin care 
trecuse. S-a limitat să-şi dedice volumul Eppur si muove (1983) tatălui şi 
fratelui, „asasinați de fasciști”. Abia în anii '90 va evoca îngrozitoarele eveni- 
mente: în cadrul unui simpozion internaţional organizat de conducerea Fede- 
rației Comunităţilor Evreiești, cu ocazia împlinirii unei jumătăți de secol de 
la pogromurile din Bucureşti (ianuarie 1941) şi Iași, și la un simpozion al 
Muzeului Holocaustului din Washington. 

A rămas, după absolvire, cadru didactic la Facultatea de Filosofie, din 1949 
până la pensionare, la 62 de ani, în septembrie 1989. De regulă era pe poziția 
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a doua în statele de funcţii, după şeful de catedră, schimbat deseori (Leonte 
Tismăneanu, Pavel Ţugui, Vasile Dinu, Ovidiu Trăsnea, Gheorghe Ghimeş, 
Vasile Ștefănoiu). Multă vreme a fost conferenţiar, apoi profesor. În fapt, 
colectivul îl recunoștea ca fiind el primul, chiar dacă eforturile lui de moder- 
nizare a disciplinei nu beneficiau decât de adeziunea unei minorităţi. 

El a fost cel care a impus redenumirea cursului Bazele marxism-leninismului 
în Socialismul științific, între altele pentru a scăpa de intermediara Istorie 
a mişcării muncitorești, centrată pe politica zilnică, cu deosebire pe documentele 
PCR. Absurda specificare a noii denumiri, trădând un nemărturisit complex 
de inferioritate (de parcă putea să există vreo altă știință... „ştiinţifică”) a 
căutat s-o contracareze printr-o programă analitică mai suplă, pe care a 
elaborat-o, în detalii, personal. A impus mutarea Socialismului științific în 
anul III, după Materialismul dialectic şi istoric (I) şi Economia Politică (II) — pe 
urmele schemei preconizate de Friedrich Engels în cartea Anti-Dihring. 

Ecourile cursului său, la Filosofie, apoi în rândul studenţilor de limbă și 
literatură română, au fost amestecate. Unii absolvenţi îi vor imputa, retroactiv, 
rigiditatea enunțurilor şi ironizarea celor examinați. Alţii, dimpotrivă, îi vor 
releva tentativa de a mlădia învăţătura sacrosanctă, cu apel la o gândire 
proprie neîncorsetată de dogme. Ambele păreri au avut, cred, partea lor de 
îndreptăţire, una, mai degrabă, în anii profesării timpurii, cealaltă, prioritar, 
în etapele ulterioare. 

Florian a devenit apoi adept al „eurocomunismului” italian şi în anii '90 s-a 
apropiat de socialiștii francezi. A rămas un marxist reformist. Şi-a asumat un 
obiectiv dificil: să salvgardeze marxismul originar, eliberându-l de aluviunile 
care i-au compromis originalitatea. Din această echilibristică între marxismul 
autentic şi cel contrafăcut auditorii puteau reţine o latură sau alta. Ca și 
din cărțile publicate. Ele s-au înmulţit: de la Sensul istoriei şi Reflecţii ale 
filozofiei marxiste (în seria „Idei contemporane”, chiar Editura Politică inițiase 
o deschidere spre multitudinea viziunilor socioistorice) până la Introducere 
în teoria marxistă a determinismului social. 

În anul apariției acesteia din urmă, 1979, i-am luat apărarea lui Noica, 
în răspăr cu Florian, dar i-am și recenzat volumul consacrat „determinismului 
social”, pozitiv, deşi cu remarci critice. În unele obiecţii am manifestat eu 
însumi rigiditate. Am subliniat însă aportul autorului la teoria marxistă, în 
privinţe care nu mai spun astăzi nimănui nimic, dar care reprezentau pe 
atunci o importantă înnoire a interpretării viziunii lui Marx despre lume. Am 
în vedere faptul de a concepe societatea ca pe un ansamblu de relații, un sistem 
global cu subsisteme parțiale; analizate prin determinismul social-economic 
şi politic; adică prin concepţia materialistă asupra istoriei, în care integra și 
căreia cerea să-i fie subordonat „materialismul dialectic”, nicidecum invers; 
asta, fiindcă privea societatea ca „subiect”, iar natura ca „obiect”; cu primatul 
„relaţiilor de producţie” față de „forțele de producţie” şi cu rolul „codeterminant” 
al factorilor spiritual şi material. 

Toate acestea se aflau la antipodul dogmaticii staliniste. Ele îi valorificau pe 
Antonio Gramsci și pe Georg Lukács (parţial). Enunţurile se aflau în acord cu 
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„eurocomunismul” italian şi într-un subtextual dezacord cu PCR, care, în tactica 
desprinderii sale de PCUS, susţinea politic partidele eurocomuniste, italian 
şi spaniol, dar ideologic nu renunţa la schematismul perechii diamat — istmat. 

Alternativele erau căutate în interiorul viziunii derivate din Marx. Dacă 
Florian căuta să dinamiteze schema printr-un „materialism istoric” altfel 
înțeles, H. Wald făcea lucrul acesta prin accentul nonconformist pe „mate- 
rialismul dialectic”. Erau opţiunile sociologului sau logicianului. Atât vederile 
unuia, cât şi ale celuilalt erau suspectate de erezie, precum într-o Biserică 
sacrosanctă. (De parcă noii adepţi ai lui Arie din Alexandria ar fi susținut 
homoiousios, „asemănarea”, în locul unic mântuitoarei homousios, „consubstan- 
ţialitatea”, impusă la Sinoadele ecumenice din Niceea și Constantinopol și 
de Sfântul Atanasie.) 

Florian a fost urmărit de timpuriu pentru nesupunere, atât instituţională, 
cât și doctrinară. 

A fost singurul care s-a abținut în 1965 de la sancţionarea profesorului 
Bugnariu pe linie de partid. Încă de atunci i s-a decis urmărirea. 

Filarea lui s-a întețit pe parcursul anilor *70 şi '80, dovadă multitudinea 
de note informative cu privire la „obiectivul” R.F., întocmite de ofițeri de 
Securitate şi scoase la iveală, pe baza dosarului de Securitate, de către fiul 
său, Alexandru Florian. 

Noi aflaserăm numai de şicanele pe care le suporta din partea Centrului 
Universitar de Partid București. Olivia Clătici, secretar cu propaganda la 
Comitetul de partid CUB, l-a urmărit cu obstinaţie, ca și pe apropiații lui 
din catedră. Janina a aflat cum le ceruse Clătici notițele de curs ale unor 
studenți, ca să verifice de câte ori era citat sau măcar pomenit „tovarășul 
Ceaușescu” în prelegerile ei. 

Pe mine, aceeași persoană m-a admonestat într-o şedinţă a organizaţiei 
de bază PCR. Mi-a imputat că, trimiși împreună cu Cezar Radu într-o „brigadă 
de control” la Institutul de Teatru şi Cinematografie, n-am găsit de cuviință 
să descoperim acolo erori politice și ideologice. 

Florian a fost însă principalul supravegheat. Neinspirând încredere, i-au 
mutat cursul de la Filosofie la Filologie. La un moment dat, CUB a încercat 
să-l transfere de tot de la Universitate la un alt institut de învăţământ 
superior. Dar avea şi el susţinători, în alte verigi influente. Prin bunăvoința 
lor a parat intenţiile adverse şi a continuat şi să profeseze, şi să publice. 

În timp ce îl filau, i-au permis participări la reuniuni din străinătate. 
Pleca deseori la Paris, unde s-a apropiat de personalităţi socialiste şi indepen- 
dente de stânga. A statornicit şi lărgit aceste relaţii în anii '90, ca director 
al Institutului de Teorie Socială al Academiei şi redactor-şef al revistei Societate 
şi Cultură. Noua alternativă. 

A nimerit însă din Scylla în Charybda. Dacă anterior partidul unic îi 
bruiase susținerile liberale, eurocomuniste, social-democrate din cadrul marxis- 
mului, acum orice ataşament marxist trezea ostilitatea „maeștrilor culturii” 
cu rol diriguitor. Pe de o parte, Academia Română îl numise șef de instituţie 
şi de revistă, pe de altă parte nu numai că nu îl alesese membru, dar nici 
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ea și nici fosta lui facultate nu l-au socotit vrednic de a-l numi conducător 
de doctorat. Am asistat la o reuniune, unde în zadar le-am reamintit colegilor 
că dintre noi toţi el anume se manifestase cel mai pregnant ca „disident” — 
nu oponent, din exterior, ci efectiv disident, din interior, ieșit din rând și 
supunând oprobriului politica și ideologia oficiale. Cei trecuţi cu bine dintr-o 
barcă într-alta s-au arătat reticenţi în a-l accepta printre ei. 

Motivul refuzului a fost angajarea lui publică ca om de stânga de orientare 
social-democrată. Ultimul lui text amplu, apărut în revista Societate şi cultură 
şi republicat în volumul Controversele secolului XX, purta titlul „De ce nu 
sunt de dreapta?” și s-a dovedit a fi o mărturie cu caracter testamentar. Mai 
mult, i s-a reproșat apropierea de Ion Iliescu, pe care l-a susţinut în competiția 
electorală — pierdută — cu Emil Constantinescu. Aşa a nimerit printre „neo-” 
şi „eriptocomunişti”. 

De ce ne-am mira? Același lucru l-a păţit eminentul critic şi istoric literar 
Valeriu Cristea, unul dintre puţinii redactori nemembru de partid de la România 
literară, căruia nu i se putea imputa nici un articol despre Ceaușescu şi nici 
o manifestare favorabilă fostului regim. A fost marginalizat şi, deşi a continuat 
să publice volume excepţionale despre Dostoievski, Creangă şi propria-i viaţă, 
„proiliescianismul” nu-i va fi iertat până la moarte și, un timp, nici după aceea. 

Și Radu Florian (1997), şi Valeriu Cristea (1999) au murit de cancer. 

Nimeni nu-mi va scoate din cap prezumția — confirmată de sfârşitul atâtor 
cunoscuţi — potrivit căreia frustrările şi apăsările sufletești contribuie la 
instalarea sau agravarea acestei teribile maladii. 
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„Socialismul real” din Europa se apropia de actul final. 

Sfârşitul i l-au pregătit antecedente explozive: la Berlin (1953), la Budapesta 
(1956), la Praga (1965). 

Nikita Hruşciov a încercat ruptura cu stalinismul, la Congresele al XX-lea și 
al XXII-lea. 

În ianuarie 1977, Václav Havel, Jan Patočka, Zdenék Mlinář, Jiři Hájek, 
Pavel Kohout şi alți intelectuali au elaborat „Carta 77”. Şase membri fondatori, 
printre care şi Havel, au fost judecați în octombrie 1979 şi închiși. 

Ca urmare a grevelor din uzinele poloneze, la Gdansk a fost întemeiat în 1980 
Sindicatul Liber al Muncitorilor, Solidarność (Solidaritatea), în frunte cu Lech 
Wałęsa. 

În vârful ierarhiilor de partid s-au produs schimbări. În Ungaria a fost 
instalat Kádár János. Lui Alexander Dubček i-a urmat, în Cehoslovacia, Gustáv 
Husák. După demiterea lui Edward Gierek, în Polonia puterea i-a revenit gene- 
ralului Wojciech Jaruzelski. El a decretat legea marțială (13 decembrie 1981). 
Walęsa a fost distins cu Premiul Nobel pentru Pace (1983). Jaruzelski i-a 
amnistiat pe revoltați (1985). „Solidaritatea” a ieșit din clandestinitate (1986). 
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În avanscena mișcărilor contestatare s-au situat, concomitent sau alternativ, 
Ungaria şi Polonia. Regimurile lor au combinat măsurile drastice şi tolerante. 
Pentru acestea din urmă, ba o ţară, ba alta a fost gratulată cu porecla ironică 
de „cea mai veselă baracă din lagărul socialist”. 

După ce „Zidul Berlinului” a întrerupt exodul spre Vest (1961), RDG a 
reprimat şi mai aspru disidenţa; iar după „Primăvara de la Praga” (1968) și 
intervenţia armată întemeiată pe „doctrina Brejnev”, asupra Cehoslovaciei 
s-a așternut o sufocantă „normalizare”. 

Bulgaria și România au perpetuat, sub Todor Jivkov și Nicolae Ceaușescu, 
imobilismul — ceva mai permisiv, totuși, la Sofia. (Cărturarii polonezi şi unguri 
au beneficiat de plecări cvasilibere în Occident, aproape la fel şi intelectualii 
bulgari.) 

În Albania, Enver Hodja (Hoxha) a instituit cea mai cruntă dictatură: s-a 
rupt de Uniunea Sovietică (1961), a întors spatele protectorului său China 
(1978), s-a ferecat în autohtonismul naţionalist şi, pe parcurs, şi-a eliminat 
fizic adversarii reali ori potenţiali. 

Multe au depins de ritmul evolutiv/involutiv din URSS. 

În timpul unei vacanțe din Crimeea, Hruşciov a fost înlăturat de colegii lui 
de la putere (octombrie 1964). Leonid Brejnev — între altele şi fost prim-secretar 
al CC din RSS Moldovenească — a devenit Secretarul General al CC al PCUS 
(1966). A domnit în această funcţie până la moartea survenită în 10 noiembrie 
1982. El a patronat intervenţia armată în Cehoslovacia și invazia din Afganistan. 
În contrapartidă, a întreprins, de dragul stabilităţii est-europene, câţiva paşi 
de normalizare a relaţiilor cu Occidentul. A neglijat însă economia, cu excepţia 
complexului militar-industrial. Mai ales în ultimii zece ani, epoca brejneviană 
a primit denumirea de zastoi (stagnare). Urmașii n-au mai putut redresa 
sistemul sclerozat. 

Brejnev fusese doar pionul avansat al echipei gerontocratice. În final abia 
mai umbla, sprijinit de o parte şi de alta. Întrebarea era numai ordinea în 
care alţi babalâci îi vor urma. Intermezzourile au durat 15 și 13 luni. Compe- 
tiția a câștigat-o, întâi, Andropov, pe urmă Cernenko, sprijiniți de Suslov, 
Gromiîko şi mareșalul Ustinov, șefii ideologiei, externelor și armatei. 

(Brejnev, Suslov şi Andropov ocupau apartamente în aceeaşi clădire mosco- 
vită, pe Kutuzovski” Prospekt 26.) 

Iuri Andropov jucase, ca ambasador la Budapesta, un rol important în 
evenimentele din 1956, instalarea lui Kádár János și urmărirea adepților lui 
Nagy Imre. Din 1967 condusese KGB, reprimându-i pe disidenţi. Anunţul 
alegerii lui în fruntea partidului a survenit la două zile după decesul lui 
Brejnev. A ocupat funcţia din 12 noiembrie 1982 până în 9 februarie 1984. 
A fost un personaj temut. Era brutal, dar cunoştea îndeaproape slăbiciunile 
regimului. A încercat să le remedieze. A sistat dezvoltarea armelor spaţiale 
(august 1983). L-a protejat pe Gorbaciov, devenit între timp membru în Biroul 
Politic, promovându-l și secretar CC, netezindu-i astfel calea ca succesor. A murit 
însă înainte de a-și finaliza proiectul, măcinat de boli, răpus, în final, de un 
blocaj renal. 
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A doua zi, 13 februarie 1984, bătrânii conservatori l-au impus conducător 
pe Konstantin Cernenko (absolvent al Facultăţii de Istorie de la Universitatea 
„Lon Creangă” din Chișinău). Un personaj insignifiant, de un imobilism extrem, 
decedat după numai un an de zile, pe 10 martie 1985, la 73 de ani. 

În 11 martie, Mihail Gorbaciov a fost ales Secretar General al CC. Acesta 
avea numai 54 de ani, era cel mai tânăr membru al Biroului Politic. A izbândit 
în faţa principalului său contracandidat, şeful organizaţiei leningrădene de 
partid, Grigori Romanov. (Încă pe vremea lui Cernenko a fost lansată vorba 
de duh că „de la Romanov la Romanov” ar închide bucla istoriei. Tradiţia 
înfrângerii activiştilor leningrădeni de către cei din centrala moscovită o va 
întrerupe însă abia Vladimir Putin şi Dmitri Medvedev.) 

Mihail Sergheievici Gorbaciov s-a născut în 2 martie 1931, în satul Privoljnoie, 
din regiunea Stavropol. 

Două motive biografice i-ar fi putut, pe vremea lui Stalin, zădărnici orice 
început de carieră, profesională și politică: bunicul lui, Andrei, fusese arestat 
şi deportat, în 1934, sub învinuirea de kulak (chiabur); iar în timpul războiului, 
Stavropolul fusese sub ocupaţie germană, între august 1942 şi februarie 1943. 
Scăpase de ambele pericole. 

A urmat Facultatea de Ştiinţe Juridice la Universitatea din Moscova. S-a 
căsătorit cu Raisa Titarenko, colegă la Facultatea de Filosofie. A revenit la 
Stavropol, unde a absolvit şi Institutul Agronomic, ca agronom-economist. Acolo 
şi-a început și munca de activist. L-au mutat în centrala moscovită. A fost ales 
în CC, apoi membru supleant și membru titular în Biroul Politic. După cum am 
spus, Andropov, originar tot din regiunea Stavropol, i-a impulsionat înălțarea. 

Gorbaciov a adus un suflu nou în conducerea de partid și de stat. Politica sa 
a fost numită, mai întâi, uskorenie (accelerare), pe urmă, perestroika (reconstrucţie) 
(din 1987), asociată cu glasnosť (transparenţă) (din 1988). 

Acţiunilor sale reformiste li s-a opus aripa conservatoare a Biroului Politic, 
condusă de Egor Ligaciov. În schimb, i-au sprijinit înnoirile preconizate, cu 
deosebire Eduard Şevardnadze, cu care l-a înlocuit pe Andrei Gromîko în funcția 
de ministru de Externe, şi Aleksandr lakovlev, figura centrală a ideologiei. 

Eduard Şevardnadze, fost şi viitor conducător georgian, l-a susţinut pe 
Gorbaciov în retragerea trupelor sovietice din Afganistan, încheierea noilor 
tratate miliare cu SUA, sfârșitul regimurilor opresive est-europene. 

Pe Aleksandr Iakovlev (cu patronimicul Nikolaievici, nu Sergheievici, precum 
constructorul avioanelor IAK) îl debarcaseră din fruntea Secţiei de Propagandă 
pentru atitudini liberale, exilându-l ambasador în Canada (1973-1983), unde 
se împrietenise cu premierul Pierre Trudeau. Gorbaciov l-a promovat în Biroul 
Politic (1987). Ca şef al unei comisii de investigare, a dezvăluit protocoalele 
secrete ale „Pactului Ribbentrop-Molotov”. În cadrul destalinizării (mai radicală 
decât sub Hruşciov), a condus comisia de reabilitare a victimelor represiunii. 

Am urmărit, pas cu pas, gorbaciovismul. 

Ţin minte dimineaţa de 11 martie 1985, când am stat nedezlipit de Radio 
Moscova, care anunţa întruna iminenţa comunicatului despre alegerea noului 
Secretar General — până să dea citire numelui de mulţi aşteptat. 
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Eram abonat la cotidianul Pravda, săptămânalul Literaturnaia Gazeta, 
mensualele literare „groase” Noviîi mir, Znamia, Oktiabr (Lumea nouă, Drapelul, 
Octombrie). Pe lângă noutăţile culturale şi recentele povestiri sau romane, 
aflam din ele o mulțime de știri politice, lucru inimaginabil în trecut, și le 
împărtăşeam prietenilor ori colegilor neşștiutori de rusă. Când ajungeam în 
redacţiile editurilor şi revistelor bucureștene, nu puţini erau cei care mă 
descoseau în legătură cu ultimele știri moscovite. Mai toți își legau speranțele 
de Gorbaciov, chiar şi dintre cei care, în ulteriorul lor anticomunism „viscera/” 
(cum îl vor numi unii), n-aveau să-și mai amintească de asemenea așteptări 
de pe vremuri. 

Serile se încetăţenise obişnuința de a urmări televiziunile capitalelor vecine. 
(Cele două ore de transmisiuni autohtone se învârteau exclusiv în jurul cuplului 
prezidenţial.) Banatul și Ardealul urmăreau fie Belgradul, fie Budapesta. 
Moldovenii prindeau, prin Chișinău, Moscova. Noi, la București, ne mulțumeam 
cu Sofia. Încercam să pricepem emisiunile bulgărești. La opt seara erau transmise 
ştirile moscovite. 

Așa am auzit şirul de comunicate date publicităţii de către „Comisia lakovlev”, 
tot mai numeroase, din 1988. Ele conţineau liste ale personalităţilor supuse 
valurilor represive, acum reabilitate, politic şi juridic. Erau grupate pe procese 
şi apartenenţe — fictive în mare măsură —, așa-numiții deviatori „de stânga” 
ori „de dreapta”, „spioni” ai diverselor oficine imperialiste. 

A fost recunoscută ca abuzivă condamnarea lui Troțki la moarte, în contu- 
macie (1936), urmată de asasinarea sa din Mexic, ordonată de Stalin (1940). 

Dar reabilitarea cea mai pe placul noii conduceri l-a vizat pe Nikolai 
Ivanovici Buharin, care preconizase continuarea „Noii Politici Economice” din 
ultimii ani ai vieţii lui Lenin (Vladimir Ilici îl poreclise pe Buharin liubimeț 
partii, „îndrăgitul partidului”), se opusese colectivizării agriculturii și fusese 
îndeobşte perceput ca aflat în fruntea „aripii de dreapta” din Biroul Politic, 
formând un soi de „trio” cu Aleksei Rîkov (preşedinte al Sovietului Comisarilor 
Poporului între 1924 și 1930) şi Mihail Tomski (şeful sindicatelor). 

Stalin l-a folosit pe Buharin („Buharcik”) împotriva „opoziţiei de stânga”, 
condusă de Troțki, incluzându-i pe Zinoviev şi Kamenev. Pe urmă s-a debarasat 
şi de el: l-a exclus din Biroul Politic, l-a trimis să conducă ziarul guvernamental 
Izvestiia (1929). 

Nikolai Buharin și Aleksei Rîkov au fost arestaţi la ieșirea din Plenara 
CC (1937) şi judecaţi în „Procesul celor 21” (1938). În 13 martie au fost 
condamnaţi la moarte, în 15 martie — executaţi, împreună cu Genrih lagoda 
(fost șef al NKVD), Nikolai Krestinski, Cristian Rakovski ș.a. 

Cu puţin timp înainte de arestare, Buharin fusese lăsat să plece la o 
reuniune de la Paris. Se pare că Stalin nutrise speranţa că el va cere acolo 
azil politic şi va putea fi astfel pecetluit ca trădător. Dar, deşi avertizat de 
ceea ce îl aștepta, victima sigură s-a întors la Moscova — de dragul soţiei 
Anna și al micului lor fiu, Iuri. După anularea, în martie 1988, a verdictelor 
împotriva lui Buharin, Rîkov şi Rakovski, am aflat şi teribila ei poveste. La 
numai 20 de ani, Anna Mihailovna Larina s-a măritat cu Buharin (1934), pe 
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atunci în vârstă de 46 de ani. A fost arestată (1937), deportată (1938), a trecut 
de-a lungul a 20 de ani prin diferite închisori şi lagăre. De numai 11 luni la 
arestarea mamei, Iuri a fost scurtă vreme la rude, apoi în orfelinate. Abia 
când şi-a revăzut mama, vizitând-o în exil (1956), a aflat cine a fost tatăl 
lui. Eliberată (1959), Anna s-a întors la Moscova cu al doilea ei soț, întâlnit 
în detenţie, Feodor Fadeiev. Au avut doi copii, pe Mihail și Nadia. Larina 
şi-a publicat memoriile sub titlul Nu pot să uit (apărute în 1988 în rusește, 
iar în engleză, This I cannot forget, în 1993). A murit la 82 de ani (1996). 

Tot în 1988 am dat, într-o revistă moscovită, peste „Testamentul” lui Buharin. 
Întrucât nu putuse fi păstrat sub formă scrisă, soţia sa, în curând ajunsă 
văduvă, îl memorase. Şi îl repetase decenii în gând, ca să-l poată încredința 
posterităţii. L-am citit cu strângere de inimă: era strigătul în pustiu al comu- 
nistului dornic să convingă partidul şi generaţiile viitoare de revoluționari 
că nu trădase cauza dreaptă, ci o slujise cu abnegaţie până la capăt. Un efort 
zadarnic, mai ales într-o Uniune Sovietică aflată în pragul colapsului. Şi un 
ecou tragic al unei vieţi tragice. 

Gorbaciov şi-a propus să continue anume reformismul preconizat pe vremuri 
de Buharin. După succese în politica externă, va da însă greș în cea internă. 
Perestroika nu va mai redresa economia; glasnost nu va mai fi suficientă. 
Implozia va mătura sistemul. După ce va fi definitiv înfrânt de Boris Elțîn, 
Preşedintele Federaţiei Ruse, Gorbaciov se va retrage în activități private. 
Lăudat în Occident, ambivalent receptat în Rusia, Mihail Sergheievici se va 
ataşa social-democraţiei. Nu-l va agrea pe Vladimir Putin. 

Dintre prietenii mei, scepticul în atâtea privințe Zigu Ornea a fost cel care 
a prevăzut eşecul reformelor gorbacioviene. De la el am împrumutat şi ampla 
monografie despre Buharin a americanului Stephen Cohen, prieten cu familia 
Larinei. În carte era anexat, în traducere engleză, şi „Lestamentul”. 
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Cu Zigu ne-am împrietenit în a doua jumătate a anilor '70. Îl întâlnisem 
mai demult în redacţiile editurilor şi la reuniunile scriitoriceşti. Îi consultasem 
studiile timpurii, de teorie socială şi literară, unul fiind consacrat esteticienilor 
români. Durase totuși până să ne fi apropiat. 

Familiile noastre au început să se viziteze după o vacanţă estivală comună 
la Casa Scriitorilor din Neptun. Familia Ornea locuia cu chirie aproape de 
Piaţa Chibrit, într-unul din blocurile masive de pe Bulevardul 1 Mai (nr. 335, 
et. 8, ap. 34). Treceam pe la ei în câte o seară. Ada și Zigu ne tratau cu 
sandviciuri şi salate; Liviu, pe atunci adolescent, se retrăgea în camera lui, 
să citească ori să se mai exerseze într-ale matematicii; noi continuam să 
discutăm până târziu. 

Întâlnirile ni s-au înmulţit după 1980, când s-au mutat aproape de noi, pe 
Bulevardul Nicolae Titulescu, într-un apartament spaţios, proprietate personală, 
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din blocul scriitorilor (nr. 95-103, bl. 8, sc. 2, ap. 152); clădire în care mai 
locuiau, dintre cunoscuţii mei, Ileana Mălăncioiu, Gabriela Adameşteanu, 
Mihai Zamfir cu soţia şi socrul Mircea Mancaş. 

Câteodată veneau în Arhitect Louis Blanc, însă rar, meseria îi solicita mai 
mult decât programul nostru lax; se întorceau acasă târziu, Ada de la liceu, 
unde preda filosofia, Zigu — de la Editura Minerva şi suplimentul său zilnic de 
program, la Biblioteca Academiei. (Citea cărţi și periodice în Sala 1, de „uma- 
nioare”, sau în Sala 3, rezervată „fondului secret”, cu acces pe bază de aprobare.) 

Zigu nu ştia altceva decât să lucreze, cu o dăruire benedictină. Colegii îl 
numeau „o bibliotecă ambulantă”, „un institut de cercetare”. Orice îl întrebai 
din istoria politică şi culturală a ţării, te lămurea instantaneu. 

Am amintit de camera lui editorială din Casa Scânteii, unde, la o masă 
de lângă geam, stătea mereu aplecat asupra dactilogramelor, citindu-le și 
adnotându-le, surd la discuţiile celorlalţi redactori, între ei sau cu colaboratori. 
Colegial în relaţii, chiar bonom, le impunea totodată subalternilor o atitudine 
deferentă, chiar o ușoară stânjeneală. De câteva ori i-am surprins tăișul în 
glas, atunci când punea la punct pe câte un solicitant intempestiv, câte un 
veleitar dornic să se vadă cât mai repede tipărit. Propulsa textele pe care le 
considera valoroase, le bloca fără a sta mult pe gânduri pe cele mediocre. 

Sosind în Titulescu, îl găseam totdeauna în birou, pigulind la câte un 
manuscris propriu. Ne ruga să aşteptăm câteva minute, să termine pasajul 
în lucru. Apoi venea în living, şedeam în fotolii alăturate, el vizibil marcat 
de oboseală, tocmai de aceea dornic să se destindă. Ne întrerupea conversaţia 
câte un apel telefonic, tot pe teme profesionale. 

Câteodată nimeream în aceeași serie de două săptămâni la Neptun. ÎI 
însoțeam în mașină la cura de nămol din Eforie Sud, era leacul psoriazisului 
său, agravat în fiecare iarnă. Boala îl chinuia tot mai mult. Deşi fără o cauză 
medical precis identificată, stresul de o viață n-avea cum să-i fie străin. 

Reţinut în detalierea suferinţei îndurate, la capătul multor discuţii neutre 
mi-a dezvăluit o parte din încercările cărora le fusese supus decenii la rând. 

Era născut pe 27 august 1930, în comuna Frumușica, din judeţul Botoşani. 
Tatăl, Marcu Orenstein, fusese negustor de vite; mama — casnica Cheila, născută 
Mendelovici. Legile rasiale i-au constrâns să se mute, cu copiii, în orașul 
Botoşani. În timpul războiului purtaseră cu toţii steaua galbenă. Urbea număra 
douăzeci şi ceva de mii de suflete. Populaţia evreiască era numeroasă — la 
un moment dat, majoritară. 

Încă din primăvara anului 1944, stăpânitorii orașului au alternat: garni- 
zoana română l-a părăsit, împreună cu administraţia locală; trecător, locul 
lor l-au ocupat unităţi germane destrămate, plecate curând mai departe; l-au 
ocupat, de Paști, trupele sovietice. Era cu patru luni înaintea „Operațiunii 
Iași-Chişinău”, declanșată pe 20 august de către „Fronturile ucrainiene” — 
al 2-lea, la nord, condus de Rodion Malinovski, al 3-lea şi al 4-lea, la sud, 
comandate de Feodor Tolbuhin. 

A urmat „Proclamaţia regală” din seara de 23 august. Evreii se simțeau 
eliberaţi, lucru uşor de înţeles de către cei dispuși să le înţeleagă situația. 
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Deocamdată, bucuria pentru securitatea redobândită le exceda adeziunea 
sionistă ori comunistă: opţiuni în acord sau în răspăr cu cei mai mulţi care 
vor lua mai târziu calea emigrației. 

Zigu Orenstein a urmat Facultatea de Filosofie a Universităţii din București 
(1951-1955). A avut-o colegă pe Ada Braunstein. S-au căsătorit. În 1960 s-a 
născut Liviu. După absolvire, Zigu a fost redactor la ESPLA. Cu un „dosar 
încărcat” de originea mic-burgheză şi de plecarea celor două surori, Otilia şi 
Neti, în Israel, a fost în 1959 trimis la „munca de jos”, activităţi inferioare pre- 
gătirii şi capacităţilor sale: „îndrumător” la Centrala Librăriilor, apoi „bibliograf” 
la Institutul de Ştiinţe Economice. Abia în 1966 i s-a admis revenirea în munca 
editorială, ca redactor la Meridiane; iar din 1969, la Minerva. Semna cu pseudo- 
nimul Z. Ornea. Familia şi-a schimbat oficial numele abia în 1972. 

Ca descendent al burgheziei evreiești braşovene, aveam o experienţă de 
viaţă diferită. Sud-transilvănenii nu parcurseseră golgota evreilor moldoveni, 
bucovineni, basarabeni. Pe aceștia, chiar dacă scăpaţi de execuţii şi deportări, 
pericolele îi pândiseră îndeaproape şi neîncetat. Cu rare excepţii, trăiseră în 
sărăcie. Lipsurile şi umilinţele îndurate nu aveau cum să nu-i fi marcat în 
profunzime. Şi, oricât de integrați în majoritatea neaoșă, se simțeau în conti- 
nuare meteci. Nici mediul înnoit nu avea să-i scutească de reactivarea comple- 
xelor de odinioară. Dovezile le ştiu de la Zigu. 

Alexandru Valentin, fost coleg de an la facultate, prieten apropiat din 
grupul care ieşea duminicile la partide de tenis, a emis la un moment dat 
că Zigu ar fi „nechemat” să se ocupe de cultura română. Cel jignit înțelegea 
că actualul cadru didactic la Filosofie şi secretar de partid „gradul 2” din 
Facultate şi Institutele de profil acumulase resentimentele în casa de copii 
unde îl abandonaseră părinţii. Dar Zigu putea fi și inflexibil. A rupt relația 
cu respectivul, pentru totdeauna. 

După ce Zigu a lucrat la Minerva, succesiv, ca redactor, şef de secţie, 
redactor-șef şi director — conducătorul postdecembrist al altei edituri, care 
tot invoca toleranța bănăţenilor față de minoritari, va strâmba din nas la 
propunerea alegerii colegului său ca preşedinte al Asociaţiei editorilor: — Nu 
dă bine, înţelegeţi ce vreau să spun. Cel care ar fi trebuit să „înţeleagă” că 
din nou nu e nimerit să fie „primul între egali”, s-a încăpățânat abia atunci 
să ocupe acest post vremelnic. 

Nici vorbă ca pe Zigu să-l fi clintit ceva din menirea sa de istoric al culturii 
românești. (Aşa cum Savin Bratu înclinase să „înţeleagă” de ce n-ar fi cazul 
ca tocmai el să se ocupe de opera sadoveniană.) Își recunoștea patria autentică 
în limba și literatura română. În măsura în care „rezistenţa prin cultură” 
are sens — el a probat-o cu o rară obstinaţie. 

O singură dată l-am auzit spunând, cu degetul pe Biblia ţinută de o vreme 
pe spătarul divanului său, că dacă ar fi emigrat în Israel i-ar fi plăcut să 
înveţe la perfecţie ebraica veche, ca să se specializeze în Tora și Talmud. Era 
un gând pasager: cu toţii ne jucăm de-a „ce-ar fi fost dacă ar fi fost”. 

Nu s-a gândit la emigrare, nu l-au atras nici măcar călătoriile în străinătate; 
din puţinele dăţi când a fost trimis în delegațiile Uniunii Scriitorilor, relata 
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mai degrabă întâmplări şi opinii ale celor care-l însoțiseră; după care revenea 
la „oile” lui, din cultura autohtonă. 

Era sută la sută scriitor român — îndrăgostit de scriitorii români. Nu recu- 
noștea nici o incompatibilitate între această opţiune de o viaţă şi identitatea 
sa evreiască. Nici nu-şi renega originea, nici nu era credincios. Raționalismul 
împărtăşit cu consecvență i-a blocat calea spre religiozitate. (Va consimţi să 
conducă Editura Hasefer tot din impuls cărturăresc.) Cultiva memoria lui 
Mihai Ralea, care îl acceptase în preajma lui; îi amintea des pe Tudor Vianu 
şi Dimitrie Gusti, din aceeași familie de spirite. Nu agrea iraționalismul. 
N-avea organ pentru spiritualism. 

Ducându-ne şi întorcându-ne deseori pe jos la şi de la întrunirile biroului 
Secţiei de critică şi istorie literară, am ajuns să-i pătrund în detaliu opiniile, 
atât în raport cu ideile și idealurile universale, cât și față de avatarurile 
culturii autohtone. 

Într-o şedinţă a Consiliului Uniunii Scriitorilor, din care, şi în anii '80, 
făceam amândoi parte, s-a declarat ritos „marxist” — enunţ incomod şi pentru 
oficialităţile ceaușiste, care, promovând naționalismul etnicist, se deziseseră 
în fapt de Marx (ori îi manipulau alergia față de expansionismul țarist ca 
atitudine antirusească), dar straniu și pentru cei mai mulți confrați prezenţi, 
reticenţi în a-l convoca tocmai pe Marx la anticeaușismul lor. 

Era un om de stânga, situat la antipodul extremei drepte interbelice, dar 
şi la cel al combinației „naţional-comuniste” între stânga clamată și dreapta 
practicată. 

În ce fel își manifesta atunci complexele? Nicidecum în scris, ci numai în 
relaţii ierarhice. Îşi compensa umilinţele prin autoumilire. Nu îşi asuma 
numai poziţia subalternă pe scara ierarhică a instituţiilor prin care trecuse, 
ci se şi punea sub protecţia conducătorilor acestora. În momente grele ale 
vieţii a acceptat să fie „negrul” câte unuia, scriind texte semnate de ei. Şi-a 
publicat unele scrieri timpurii în tandem cu autori mult inferiori lui, dar bine 
situați. Şi-a asumat în edituri şi în obștea scriitoricească poziția „eminenţei 
cenușii”, recurgând la câte o umbrelă protectoare. 

Laolaltă cu modestia, a moştenit şi predispoziția spre economisire, accen- 
tuată cu vârsta, chiar într-o situație materială stabilizată. Trăia foarte modest. 
Punea deoparte surplusul lunar, pentru „zile negre” de care nu înceta să se 
teamă. Până la urmă, mefienţa sa în faţa viitorului a fost şi benefică: i-a 
asigurat Adei, când a rămas singură, un trai lipsit de griji materiale. 

Această psihologie complexată — tipică pentru cei proveniţi din câte un 
ştetl de tip galiţian — nu i-a afectat însă cu nimic libertatea de exprimare. 
După un început în care a plătit sociologismului tributul pretins, şi-a elaborat, 
tot mai neinhibat, cărțile despre curentele dominatoare în cultura română, 
îndeosebi moldoveană, monografiile fundamentale despre C. Dobrogeanu-Gherea, 
Titu Maiorescu şi C. Stere, și cele două istorii culturale masive, una acoperind 
confruntarea dintre tradiționalism și modernitate în deceniul al treilea, 
cealaltă — ascensiunea extremei drepte din anii '30. Exegeza din urmă, apărută 
în 1995, ar fi trebuit urmată de încă una, consacrată istoriei evreilor din 
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România. Puterile cercetătorului scădeau însă, nu-i mai prisoseau pentru alți 
ani de roboteală la Biblioteca Academiei. S-a mulțumit cu medalioane și glose 
de istorie literară, pe lângă colaborările săptămânale din România literară 
şi din Dilema. 

Într-o plimbare cu soțiile, prin 1988, pe aleile Parcului Herăstrău, s-a iscat 
între noi o mică altercație. Când am opinat că va fi util să ne descriem 
experiențele, ca tinerii să priceapă ceva dintr-o epocă consemnată fals ori 
ciuntit, mi-a replicat disproporționat de tăios: — N-are rost, nu ar interesa 
pe nimeni, în orice caz nu ar influența nimic. 

Un deceniu mai târziu aveam să zâmbesc în sinea mea citindu-i articolele 
din Dilema, pe jumătate memorialistice (în România literară adnota ediții din 
clasici). Şi îmi va deveni limpede că anterioara lui țâşnire intempestivă nu 
făcea decât să-i trădeze cheful, reprimat „sub vremi”, de a se confesa. Biograful 
vieții şi operelor unor iluştri predecesori ar fi avut multe de împărtăşit şi 
din propriul parcurs. 

Ca istoric scrupulos se folosea de unelte ştiinţifice. Nu-şi reprima însă 
opțiunile pro şi contra. Pe unii i-a enervat insistența cu care revenea la dera- 
pajele extremei drepte: carliste, legionare, antonesciene. A întâmpinat ferm 
şi argumentat tentativele de edulcorare ba a rolului jucat de Ion Antonescu 
în al Doilea Război Mondial, ba a aripii presupus „moderate” din mişcarea 
legionară. Ca moldovean care cunoştea pogromurile şi deportările, nu s-a sfiit 
să reamintească, documentat, asasinatele din Bucovina, Basarabia şi Transnistria. 
Se recunoștea evreu nu prin sângele care îi curgea în vine, ci (vorba poetului 
polonez Julian Tuwim) prin „sângele care a curs din vine”. 

Omul circumspect în relaţii personale, dar neinhibat în confruntările și 
înfruntările de idei, a sfârşit prin a primi ameninţări anonime. Ele ar fi putut 
fi luate în serios. Zigu nu s-a lăsat însă abătut de la onestitatea profesională: 
ştia din trecut ce ameninţă viitorul. 

A fost şi n-a prea fost răsplătit pe măsura meritelor sale. În Consiliul 
Uniunii Scriitorilor confrații l-au reales în condiţii de libertate. A ajuns și în 
Biroul US, conducând o vreme Fondul Literar. L-au ocolit însă şi în Academia 
de Științe Sociale şi Politice, şi în Academia Română. Dacă nealegerea lui, 
conjuncturală, în Academia „mică” era lesne de explicat, omiterea din Academia 
„mare”, perenă, nu mai avea justificare — nici înainte, dar mai ales în anii '90, 
în finalul unei eminente activităţi cărturărești de peste patru decenii, în care 
publicase atâtea cărți proprii şi atâtea volume ale predecesorilor săi. 

Și-a onorat excelent funcţiile de director — la Minerva până la pensionare, 
după aceea la Hasefer, în paralel cu munca la Fundaţia Culturală Română. Nu 
avea veleităţi de şef: şi-a împărţit camerele, la Minerva, cu Tiberiu Avramescu, 
la FCR, cu Catrinel Pleşu, la Hasefer, cu Alexandru Singer şi Paula Litman. 

Îi datorez realizarea a trei volume. Mi-a comandat şi redactat, la Minerva, 
Literatură şi filosofie — interacțiuni în cultura română (1986). L-a îndemnat 
pe Iordan Datcu să-mi redacteze şi publice, în colecţia BPT, Izvoare biblice (1994). 
M-a susţinut să definitivez, pentru Hasefer, volumul de studii Prejudecăți şi 
judecăţi (2002). 
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În ultimul deceniu ceaușist, evenimentele interne se succedă cu repeziciune. 

Numeroasele schimbări în nomenclatura superioară debutează cu eliminarea 
lui Leonte Răutu: e exclus din CPEx, îndepărtat din orice post de conducere, 
înlocuit cu Dumitru Popescu în funcţia de Rector al Academiei de partid 
„Ștefan Gheorghiu” (1981). Pretextul marginalizării: emigrarea fiicei sale mai 
mici, fosta noastră studentă anglistă, prin căsătorie Lena Coler, în SUA. Adevă- 
rata cauză: prezenţa lui îl sastisea pe Ceauşescu și fiindcă îi reamintea serviciul 
pe care i-l făcuse la Congresul „al douăsprezecelea” (cum îl numea N.C. invariabil). 

Constantin Dăscălescu îl înlocuieşte, în fruntea guvernului, pe Ilie Verdeț 
(1982). Urmează, la răstimpuri mici, schimbări de miniștri. 

În același an, la o lună de la Congresul al II-lea al educaţiei politice și 
culturii socialiste, e publicat proiectul „Programului de alimentaţie științifică 
a populaţiei” (iunie, respectiv iulie 1982). Stăruindu-i în minte grevele din 
Valea Jiului, din august 1977, soldate cu promisiuni și represalii, N.C. vizitează 
mult încercata regiune minieră (septembrie). 

Consiliul de Stat adoptă „Decretul privind regimul aparatelor de multiplicat, 
materialelor necesare reproducerii scrierilor și al maşinilor de scris” (martie 
1983), întărind controlul polițienesc asupra folosirii acestor aparate. 

CPEx interzice întreruperile de sarcină (februarie 1984). Sunt inaugurate 
lucrările la „Casa Poporului” şi Bulevardul „Victoria socialismului” (iunie). 
E hotărâtă construirea Canalului navigabil Dunăre-Bucureşti (iulie). Are loc 
Congresul al XIII-lea PCR, cu accent pe Programul ideologic (noiembrie). 

Începe „sistematizarea” Bucureștiului (ianuarie 1985), în cadrul căreia vor 
fi distruse, printre nenumărate clădiri de patrimoniu, biserica şi mănăstirea 
Văcărești. 

Are loc un nou cutremur de pământ în regiunea Vrancea, cu magnitudinea 
de 6,5 grade pe scara Richter (3 august 1986). 

Se desfășoară Congresul al III-lea al educaţiei politice şi culturii socialiste 
(august 1987). La Braşov au loc demonstrații muncitoreşti împotriva regimului, 
urmate de arestări (noiembrie). 

Un nou cutremur de 5 grade pe scara Richter (8 ianuarie 1988). N.C. își 
prezintă propriile „Teze din august”, însuşite de CPEx (aprilie). 

În acelaşi interval, viaţa intelectuală cunoaşte și alte zguduiri. 

După ce e distinsă cu Premiul Herder și pleacă la Viena, însoţită de Romulus 
Rusan, pentru a-l prelua (1982) — Ana Blandiana publică, în revista Amfiteatru, 
poeme eliminate dintr-un volum al ei (decembrie 1984). E vorba de „Cruciada 
copiilor”, „Totul”, „Delimitări”, „Eu cred”. Ultimul debutează cu versurile memo- 
rabile, „Eu cred că suntem un popor vegetal,/ Cine a văzut vreodată/ Un 
copac revoltându-se?”. Izbucneşte un scandal întreţinut de „grupul Barbu”. 

Pe stadionul din Ploiești, spectacolul cenaclului „Flacăra” (în care Adrian 
Păunescu îşi exersa „conformismul nonconformist”) e întrerupt din cauza ploii 
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şi sfârşeşte într-o busculadă soldată cu cinci morţi și mulţi răniţi dintre tinerii 
participanţi (15 iunie 1985). 

În iulie 1986 are loc ultimul Consiliu al US, care nu va mai fi convocat 
trei ani și jumătate; şi e, aproape concomitent, dărâmată, vizavi de capătul 
străzii noastre, casa lui Nicolae Iorga, din Bulevardul Ilie Pintilie nr. 6, unde 
m-am aflat deseori, cât timp găzduise Institutul de Filosofie al AȘSP. 

(Istoricul Andrei Pippidi va relata cât a intervenit pentru salvarea imobi- 
lului; părea să fi izbândit, dar ghinionul a făcut să treacă prin faţa clădirii N.C., 
purtând cu subalternii următorul dialog incredibil: — Ce-i cu maghernița asta? 
— Este casa lui Nicolae Iorga. — Daţi-i nişte bani... și până luni să nu mai fie. 
Povestea e perfect credibilă. În acei ani ne obseda posibila trecere a Tovară- 
şului, în vizitele lui frenetice de lucru, şi pe Strada Arhitect Louis Blanc; 
gesturile lui indefinite puteau fi interpretate ca indicație de a se dărâma 
întreaga stradă. Făcând însă „ordine” doar pe Ilie Pintilie, zelului său demolator 
îi căzuseră pradă numai ultimele case de pe strada noastră, cele dintre ieșirea 
pe bulevard. În ultima casă care scăpase locuia regizorul de film Andrei 
Blaier, înfricoşat de posibilitatea expulzării. În Louis Blanc, pe spaţiile rămase 
virane, după distrugerea caselor, nu s-a mai construit pe atunci nimic.) 

Dintre grozăviile abătute asupra intelectualilor, rețin cu deosebire o tragedie 
de la mijlocul deceniului şi o acţiune premergătoare, cu efecte dezastruoase 
pentru mulţi cărturari. 

1985 ne evocă suferința și moartea lui Gheorghe Ursu, „Babu” pentru apropiaţi. 
Inginer constructor, prietenul atâtor scriitori şi artişti, putând fi întâlnit la 
concertele Filarmonicii (așa l-am cunoscut şi eu într-o seară), comunistul cu 
vechi state de serviciu, ajuns disident, a fost denunţat de o colegă de serviciu 
că ţine un jurnal secret, păstrat în seiful biroului. I-au fost confiscate 50 000 de 
file de manuscris, printre ele 811 pagini de jurnal. L-au chemat la interogatorii. 
L-au arestat pe 21 septembrie, sub învinuirea că posedă ilegal 16 dolari. L-au 
închis în Calea Rahovei. L-au torturat. I-au plasat în celulă borfaşi. Aceștia 
l-au maltratat, la comandă. În urma bătăilor, a decedat în 17 noiembrie. 

Asupra tuturor celor pomeniţi în jurnal, ca interlocutori în denunțarea 
regimului, a planat pericolul de a fi înhățați. Nina Cassian s-a folosit de o 
invitaţie în SUA ca visiting professor pentru a nu se mai întoarce. Nu pot 
decât bănui starea sufletească prin care au trecut în lunile de așteptare 
înfrigurată Radu Albala, Iordan Chimet, Anatol şi Sorin Vieru. Mi-a impus 
Radu Cosașu, temător în atâtea fleacuri, pentru a nu-mi fi arătat niciodată 
frica în această împrejurare, cu adevărat gravă. 

Mai multe lucruri ştiu despre „meditaţia transcendentală” din 1982. 

Doctrina şi tehnica ei le-a fondat indianul Mahesh Prasad Varma, auto- 
intitulat mai târziu Maharishi Mahesh Yogi. Ajuns la San Francisco, şi-a 
numit învăţătura „Spiritual Regeneration Movement”, apoi „Science of Creative 
Intelligence”. Centrul ei mondial se afla la New York, cel european - în 
Vlodrop (Olanda). De o jumătate de secol se răspândise în multe ţări. 

Încă din ultimii ani ai deceniului anterior, emigrantul cu cetăţenia franceză 
Nicolae Stoian întreprinsese tentative de a introduce „meditaţia transcendentală” 
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şi în România. Căuta să-şi convingă interlocutorii cât de util ar fi dacă programul 
formării „omului nou” ar beneficia de o suplimentare spirituală. Până la urmă 
a reuşit să-l convingă pe atașatul nostru cultural de la Paris, Stelian Oancea. 
Demersurile lor au avut succes pe lângă Virgiliu Radulian, fost președinte 
al Organizaţiei de Pionieri, acum directorul Institutului de Cercetări Pedago- 
gice şi Psihologice. Ministrul Învăţământului, Aneta Spornic, se spune că ar 
fi mijlocit iniţiativa către „Cabinetul 2”. Şi se pare că tocmai „mult stimata” 
Elena Ceauşescu şi-a dat acordul pentru ca Nicolae Stoian să desfășoare, 
împreună cu soţia sa, în incinta ICPP, respectivele exerciţii de relaxare de 
tip yoghin; tot E.C. le-a înfierat însă, împreună cu ceilalți membrii CPEx, 
trimițându-l pe brutalul Ion Dincă să comande „execuţiile” decise împotriva 
participanţilor la manifestările de presupuse complot, trădare şi rebeliune. 

Potrivit Securităţii, în această „afacere” au fost implicate 371 de persoane. 
Peste 250 de intelectuali au fost trimiși „în producţie”, ca muncitori necalificaţi. 
Adrian Păunescu a reușit să intervină pentru a-l exonera pe Marin Sorescu: 
actul participării acestuia la o reuniune a fost făcut pierdut. În schimb, s-au 
numărat printre cei incriminaţi şi sancționaţi Andrei şi Catrinel Pleșu, Aurora 
Liiceanu, tenorul Nicolae Florei, naistul Gheorghe Zamfir, sculptorul Ovidiu 
Maitec, filosoful Mihai Şora, academicianul Ștefan Milcu, cercetătorii Victor 
Săhleanu şi Ion Pogorilovschi, conferențiarul universitar Mihai Golu. Au fost 
şi tragedii neelucidate vreodată: absolventul nostru din 1962, Ion Ciocan, 
lector de pedagogie la Facultatea de Fizică, a fost găsit maltratat la intrarea 
locuinţei sale şi a decedat în Spitalul „Gheorghe Marinescu”. 

Victimele sau aproape-victimele mi-au povestit ceea ce li se întâmplase. 

Paul Popescu-Neveanu pornise spre una din şedinţe, când, întâlnindu-se 
cu un cunoscut, a intrat împreună cu acesta într-un birt, să bea un coniac. 
Dar au golit atâtea pahare încât să nu mai ştie pe lume sunt, iar Paul să 
nu mai ajungă la destinaţie. Așa a rămas „curat”. 

Colegul său de la Catedra de psihologie, Mihai Golu, a păţit-o însă, ca un 
autentic „vinovat fără vină”. Asta, fiindcă tocmai Ministerul Educaţiei şi 
Învăţământului îl trimisese ca observator la una dintre adunările ulterior 
incriminate, iar el o demontase în scris ca derizorie și fără rost; dar referatul 
său critic n-a mai fost găsit printre actele ministeriale — ca nu care cumva 
să-i vâre în colimator și pe funcţionarii care îi încredințaseră misia. Pe nepre- 
văzute, măgăreaţa a căzut pe bietul Mihai, care trebuia, în consecinţă, exclus 
din partid. Secretarului Mircea Flonta superiorii i-au pus în vedere că, în caz 
de nesupunere, organizaţia de partid a facultăţii riscă desfiinţarea. „Atenţio- 
narea” ne-a fost transmisă, de la om la om. La adunarea generală, într-o 
atmosferă de gheaţă indusă de prezenţa supraveghetorilor, am votat cu toţii 
excluderea din partid a tovarăşului nostru, unanim apreciat și simpatizat; 
efectiv cu toţii, căci au ridicat mâna pentru sancţiunea supremă și soţia sa, 
Elena Golu, lector la Catedra de filosofie, şi chiar şi Mihai. I se șoptise la 
ureche că, dacă se va supune mascaradei, nu va fi aruncat la „munca cea 
mai de jos” şi, după ce va fi uitată povestea, ar putea să-şi ceară reabilitarea. 

Cam aşa se vor şi desfăşura lucrurile. Răsplătindu-li-se „cuminţenia”, Elena 
a rămas în facultate, Mihai a trecut prin câteva servicii minore, la Ploiești 
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şi Bucureşti. A reuşit să pregătească, în colaborare, texte de psihologie aplicată, 
cu metodele statisticii matematice de inspirație nord-americană. După ani de 
„Canossa”, către finalul deceniului i s-a aprobat solicitarea reprimirii în PCR, 
fără a fi reîncadrat la catedră — până în perioadă următoare, când, sub 
președinția lui Ion Iliescu, va fi avansat profesor şi va ocupa, trecător, şi 
postul de ministru al Culturii. 

În anii lor de multiple frustrări, i-am vizitat nu o dată pe Mihai și Elena, 
în blocul de pe Bulevardul Ilie Pintilie, lângă Cinematograful „Volga” şi inter- 
secția cu Calea Dorobanți, unde locuiau cu cei doi fii ai lor. Ne-au întâmpinat 
invariabil bine, nu-mi reproşau acel vot rușinos — doar şi ei participaseră la 
spectacolul comandat. (Mutată în organizaţia de bază de la Facultatea de 
Limbi Germanice, Janina fusese scutită de el.) 

„Meditaţia transcendentală” mi-a rămas cel mai viu impregnată în minte 
datorită repovestirii ei, invariabil cu un haz nebun, de către Andrei Pleşu. 

Cum am mai spus, pe Andrei îl cunoscusem cu ocazia pregătirii Congresului 
de Estetică din București. Apoi rareori ni s-au încrucişat, la propriu, pașii. Ne-am 
redescoperit în deceniul următor. Amiciţia ne venea ușor s-o statornicim: locuiam 
în case apropiate de colțul străzilor Paris şi Louis Blanc, distanţa aeriană din 
spate era și mai mică, prin geamul din hol îi auzeam stând de vorbă pe Catrinel 
cu Andrei sau cu verişoara lor Marta, soţia arhitectului Ascanio Damian. 
(Vilele, deschise spre comuna curticică interioară, le aparțineau mamelor 
surori și soţilor lor academicieni, geologul Nicolae Petrulian și matematicianul 
Miron Nicolescu, preşedintele Academiei Române. Pleșu va introduce în cursurile 
lui de la Filosofie anecdota adevărată cu socrul lui: N.P. ţinea neapărat să-l 
vadă serile la televizor pe N.C., tocmai ca să-l poată „faţă în faţă” înjura 
vârtos — numai după această descărcare de năduf reușea să adoarmă.) 

Andrei Pleșu s-a născut în 23 august 1948. A urmat Institutul de Arte 
Plastice „Nicolae Grigorescu”, Secţia de istoria şi teoria artei. Talentul i l-a 
descoperit de timpuriu Ion Frunzetti. După absolvire a fost cercetător la Insti- 
tutul de Istoria Artei, după susţinerea doctoratului în istorie — lector universitar. 
Și-a publicat lucrarea de doctorat sub titlul Călătorie în lumea formelor; şi cartea 
Pitoresc şi melancolie. O analiză a sentimentului naturii în cultura europeană. 

În 1982, din cauza „meditaţiei transcendentale”, a fost destituit. A rămas 
şomer. L-a salvat o a doua bursă Humboldt, pe care a obținut-o în RFG, alături 
de Gabriel Liiceanu. La întoarcere, şi-a câștigat pâinea ca referent la Uniunea 
Artiştilor Plastici și documentarist la Institutul de Istoria Artei. A mai reușit 
să publice două cărți, Ochiul şi lucrurile şi Minima Moralia. Elemente pentru 
o etică a intervalului. În urma nesubordonării sale fățișe, l-au detașat forțat, 
în ultimul an al dictaturii, ca muzeograf-bibliograf la Casa Memorială „George 
Enescu” din Teţcani, judeţul Bacău. Își va descrie experienţa, din domiciliul 
forţat, în Jurnalul de la Teţcani. 

Până la exil, venea la noi des și ne descrețea frunţile — tocmai el, margina- 
lizatul — cu poveşti fastuoase. Demonstra o înzestrare excepţională de actor-mim; 
ne-a și mărturisit intenţia sa inițială de a da admiterea la actorie, înainte 
de a se decide pentru istoria artelor plastice. 
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Dacă avea publicul nimerit, îi plăcea să-și „rejoace” scenetele, care mai de 
care mai mirobolante, așa încât nu mai pot reconstitui succesiunea în care 
le-am auzit. 

La Institutul de Cercetări Pedagogice şi Psihologice s-au dus o singură 
dată, el și Catrinel. Făcea haz de misticăria de doi bani la care îi supuseseră 
Nicolae Stoian și soţia acestuia. La intrare au fost puși să de descalţe. În 
sală era organizat un ritual asiatic, întuneric, flori, ghirlande, lumânări, pe 
masă — portretul venerabilului Maharishi Mahesh Yogi. Fiecare primea un 
măr şi o mantra, pasămite individuală, nerepetitivă, de ţinut în secret; ludicul 
din fire a descoperit însă rapid identitatea ei cu a multor altora. Povestea și 
repovestea întâmplarea cu detaşare, de parcă i s-ar fi întâmplat altcuiva. 

Ca şi şedinţa la care a fost exclus din PCR. Cu o zi înainte l-a vizitat prietenul 
Radu Bogdan, istoric al picturii, izbucnind în plâns şi implorându-l, în bucătărie, 
să-l ierte dacă din teamă va vota, laolaltă cu toţi ceilalți, excluderea lui din 
partid. Într-adevăr, Andrei nu-i va purta pică. Dar gestul de duplicitate îl va 
dezvălui Gabriel Liiceanu într-un P.S. din Epistolar, iar cel vizat, masochist, 
va da citire pasajului incriminant la un vernisaj la Muzeul Satului. 

O altă long short story, performanţă epică şi teatrală, interpretată cu vocea 
şi gestica, am auzit-o de mai multe ori. Versiunea, pentru mine princeps, 
data dintr-o seară prelungită până noaptea târziu pe terasa Casei Scriitorilor 
de la Neptun, pusă crescendo în scenă, până când hohotele de râs ne epuizaseră 
cu totul; după care am resavurat-o la mine acasă, de față fiind câţiva prieteni, 
în inedite cascade în trepte. Nu se lăsa rugat să-și etaleze harul actoricesc 
de excepţie, îl încânta vizibil succesul pe care-l repurta invariabil. 

Povestitorul-actor ne relata călătoria întreprinsă în 1979 pe insula Java 
(București-Atena-Jakarta şi retur), unde îl trimisese Mihnea Gheorghiu, din 
partea AȘSP, la o un colocviu de artă plastică. Academia „mică” nu-i dăduse 
nici diurnă, nici suma de înscriere la reuniune. Ajuns în Jakarta, a fost 
găzduit la Ambasada României, unde a cunoscut funcţionarii ei total inculți 
şi obtuzi, preocupaţi numai să procure cât mai multe bunuri exotice, pe care 
să le trimită acasă pe cale diplomatică. Ambasada i-a pus la dispoziţie un 
automobil cu șofer, pentru a ajunge la ţintă, în Borobudur, celebru pentru 
vechiul templu din piatră vulcanică, cu platforme, basoreliefuri și statuile lui 
Buddha. Au plecat cu întârziere, pe un drum mizerabil de ţară, către sud-est, 
au nimerit într-un puhoi de căruţe şi lume înaintând desculţă pe jos. Le-au 
blocat înaintarea, s-au mai ales și cu o pană de mașină. Zilele consfătuirii 
s-au scurs şi, fără a mai ajunge la Borobudur, au făcut cale-întoarsă. Apoi a 
fost rugat ca la escala de întoarcere din Singapore să-i facă un mic serviciu unui 
general detașat acolo: să-i ducă în calitate de dădacă fiul până la Bucureşti. 
La aeroport băiatul a fost cules de o ordonanţă şi îmbarcat într-o limuzină 
neagră. Nimeni nu i-a mulţumit. A fost lăsat să ajungă acasă cu troleibuzul. 
Familia generalului l-a tratat ca pe un simplu lacheu. 

Acestea erau faptele nude, dar pe care Andrei le înveşmânta în straie 
epic-dramatice strălucitoare, cu întorsături şi suspansuri, într-un crescendo 
măiestrit. Era fermecător. 
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Într-o după-amiază târzie s-a aflat, cu Gabriel Liiceanu, la noi. Aruncând 
ochii pe raftul volumelor Marx, înşiruite pe masivul dulap vienez moștenit 
de la bunicul meu patern, Andrei mi-a adresat rugămintea: — Dragul meu, 
recomandă-mi ceva din Marx, nu l-am citit, habar n-am de el. (Nu va relua 
niciodată cererea. La înființarea revistei Dilema, îl va îndemna pe Wald: — Dă-mi 
neapărat articole, orice în afară de marxism şi ateism! Ricu îmi va reproduce 
îndemnul, amuzat de alăturarea dintre „orice” şi „în afară de”.) După aceea 
discuţia a alunecat spre credinţa religioasă împărtășită. Gabriel îl descosea 
pe Andrei: — Şi tu crezi literal în promisa înviere? — Evident, fără ea aș 
înceta să mai fiu creştin autentic. — Eu nu sunt capabil de așa ceva. 

(La început de postdecembrism, cei doi îl vor însoţi pe Thomas Kleininger 
la Ploiești, nu numai pentru căsătoria cu o româncă din localitate, ci şi la 
botezul neamţului în credința ortodoxă a miresei.) 

O altă seară am petrecut-o la Ileana Mălăncioiu, în apartamentul ei din 
blocul scriitorilor pe Bulevardul Titulescu. Eram de față Catrinel şi Andrei, 
Gabriel, Janina și cu mine. La plecare am mers împreună până în Piaţa 
Victoriei, apoi l-am condus numai eu pe Gabriel până la Piaţa Romană. Venise 
cu o bicicletă, acum o împingea alături de el. Deodată mi s-a adresat, evitând 
familiarul János: — Dragă lanoşi, vorbeşte, te rog, cu Andrei, încearcă să-l 
convingi să se potolească, să înceteze cu nesăbuinţele, își periclitează situaţia, 
ca şi pe cea a familiei, n-are rost să provoace mânia ăstora! 

Ne aflam de-acum în 1988. Pleşu îşi înmulţea gesturile de nesupunere. În 
ciuda interdicţiei stipulate, se vedea cu ambasadori occidentali, cu cel olandez 
întreținea raporturi de amiciţie. Îl convocase la Ministerul Învăţământului 
şeful de cadre Aurelian Bondrea, mi-a povestit amenințările acestuia și replicile 
proprii. Ceruse o întrevedere cu secretarul de Propagandă al Comitetului 
Municipal PCR, Nicolae Croitoru, expunându-i dreptul lui inalienabil, de om 
liber, de a se întâlni cu cine credea de cuviinţă. (Pe Internet am dat şi peste 
o scrisoare adresată Președintelui Nicolae Ceaușescu, nedatată, de ea nu-mi 
aduc aminte să fi avut cunoștință.) 

Inevitabilul s-a produs: l-au exilat la Teţcani. 

Gabriel spunea că nu-și poate periclita postul de cercetător la Institutul 
de Artă, între altele şi pentru ca să-i poată redacta lui Andrei textul prevăzut 
în planul său de muncă anual, în absenţa căruia ar fi fost imediat eliminat 
şi din minusculul post ocupat la institut, cu o retribuţie de mizerie, vitală 
însă pentru supraviețuirea familiei. 

Pe Strada Paris m-am postat lângă gardul de fier pe care n-aveam voie 
să-l depășesc. În faţa vilei staţiona o mașină, cu portiera deschisă și doi gealaţi 
observând orice mișcare din casă. Am chemat-o jos pe Catrinel, întreținându-ne 
prin zăbrele, eu întrebând-o cum o mai duce Andrei şi rugând-o să-i transmită 
urările noastre de bine. 

S-a ivit însă prilejul să pot face mai mult în favoarea lui, chiar dacă numai 
în plan cărturăresc-simbolic. 


678 Internaționala mea 


114 


Andrei Pleșu a publicat în Viața Românească, unul după altul, capitolele 
meditaţiei sale despre moralitate. Pe măsura apariţiei lor, le-am citit și, de 
câteva ori, le-am dezbătut cu autorul. Ajunsese spre final când, excedat de 
efort, mi-a mărturisit că nu știe ce încheiere să-i găsească asamblării în 
volum. S-a arătat mulțumit de sugestia mea ca, pur şi simplu, să inverseze 
ordinea ultimelor capitole din revistă, să situeze după Robinson consideraţiile 
despre minimalism, care, în acest fel, vor reprezenta concluzia întregii disertări, 
fără vreun alt adaos. 

Zis şi făcut. A revăzut textele şi le-a predat Editurii Cartea Românească. 
Redactorul de carte, Sorin Mărculescu — același căruia îi oferisem susţinerea 
pentru Jurnalul de la Păltiniş şi Epistolar —, mi-a cerut un referat și pentru 
Minima moralia. | l-am predat în septembrie 1987. 

Cartea a apărut în 1988. Lua în discuţie, la modul liber-eseistic: „competența 
morală” (+ „adaos”); „legea morală” (+ „adaos”); conceptele de „ordine, libertate, 
timp” (+ „excurs” despre Falstaff); „dinamica principiilor neutre”; „inteligență 
şi talent moral” (+ „excurs 1” şi „excurs 2”); „judecata morală și problema 
destinului”; „etica lui Robinson” (1 şi 2); „minimalismul moral”. 

Mi-am prelucrat recomandarea într-un articol. A apărut în Revista de istorie 
şi teorie literară (1-2, ianuarie-iunie 1988). Pe urmă l-am inclus în volumul 
meu Opţiuni. 

Îmi dădeam seama de „ereziile” dactilogramei încă de când predasem Opţiuni, 
în toamna aceluiași an, redactoarei de la Cartea Românească, Magdalena 
Bedrosian. Periclitante erau trimiterile, pe cât de voalate în ochii lumii, pe 
atât de transparente pentru iniţiaţi, la „meditaţia transcendentală” și cazul 
Golu; de asemenea, „Anexa” cu reproducerea schimbului de scrisori din Epistolar 
şi suplimentarul text lămuritor privitor la relaţiile mele cu Gabriel Liiceanu; 
dar îndeosebi comentarea demonstraţiei din Minima moralia. 

Ultima s-a transformat într-o adevărată bombă cu ceas, de când — după 
hărţuirea regimului din toamna precedentă — Andrei Pleşu a ajuns să-l înfrunte 
deschis în ianuarie 1989 şi a fost exilat la Teţcani, interzicându-se orice 
referire la persoana și la scrierile sale. Or, volumul meu trecuse de editură, 
se afla la cenzura „inexistentă” de la CCES. Un prieten m-a sfătuit să elimin 
din carte paragraful despre Minima moralia, n-are rost s-o periclitez pentru 
atâta lucru. Un altul a fost de părere să-l păstrez negreşit, așteptând să văd 
dacă va figura printre observaţiile cenzorilor. Redactoarea de carte se prefăcea 
că uitase de aceste pagini. 

Modificările cerute au fost transmise redacției. Magdalena Bedrosian și 
Liviu Călin (redactorul-șef) mi le-au transmis punct cu punct, lăsând în seama 
mea să fac schimbările pe care le socotesc de cuviinţă şi asigurându-mă că 
le vor prezenta ca fiind ale lor. Remarcile nu priveau fragmentele cu adevărat 
nevralgice ale textului: controlorii ideologici l-au citit aproape concomitent 
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cu expulzarea lui Andrei din București, fără ca în mintea lor să se fi produs 
nedorita, pentru mine, interferență. 

Am decis să tai ori să schimb frazele semnalate, tocmai ca să acopăr 
pasajele „srave”. M-a ajutat în această operaţie Radu Cosaşu. În 5 februarie 
am înapoiat editurii dactilograma, cu o „Notă” unde enumeram intervenţiile. 
Merită să reproduc câteva, în ordinea paginilor (pe care nu le mai indic). Ele 
îmi par semnificative pentru genul complexelor care bântuiau organele de control. 

Am eliminat și/sau reformulat: „mulţi, foarte mulţi oameni în genere şi 
bătrâni în speţă nu au bani destui”; „mişcările sindicale din Polonia”; referirile 
la „cozile” la produse; „slaba perspectivă de repartizare” a studenţilor umaniști; 
„vacanţa regeneratoare” în străinătate; presupunerea că scriitorul Karl May 
i-ar fi hulit pe indieni; formulări despre socialism ca „degenerare într-un 
egalitarism practic”, prezenţa acestuia în „transpunerea în practică a pro- 
gramărilor «știinţifice»”, „voluntarismul” societăţii, „ping-pog-ul” „stângii” cu 
„dreapta”; ca şi enunţuri de genul: „Un colectivism rigid pune individul între 
paranteze”, „neglijarea libertăţii” care „se răzbună”, „stânga” care şi-a adus 
„sieşi deservicii” prin eliminarea libertăţii; sau cu privire la faptul că prin 
refuzul „atributelor burgheze” am ajuns să ignorăm „cu desăvârşire cîte o 
substanţă a lor democratică” (referire la raportul spinozian dintre „substanţă” 
şi „atribut”); pasaje referitoare la „reinstituirea metodelor birocratice de comandă”, 
„centralizări care să anihileze orice iniţiativă”, „dictatul care să înlocuiască 
dialogul”, „constrângerea opusă convingerii”; „inegalităţile şi nelibertăţile men- 
ţinute” care compromit „ideea socialismului”; pasajele „Ideea comunistă ar fi 
trebuit şi ar trebui să se bazeze pe extinderea democrației. Abilitarea uneia 
pretinde reabilitarea celeilalte”; „idealurile degradate în iluzii”; „gesticulația 
asurzitoare” ca „unealtă a terorizării celorlalți”; „cultul personalităţii” din anii 
mei de studiu la Leningrad; precizarea că „Rusia a fost ocolul care m-a făcut 
român”; trimiterea la Universitatea „Bolyai” „încă independentă”. Alte observații 
cam în același spirit au rămas neatinse: ne aflam în perioada când cenzorii 
înșiși nu voiau decât să se acopere cu intervenţiile solicitate şi obţinute, fără 
a le mai lua întru totul în serios și fără a urmări un filtru politic exhaustiv. 

Am avut senzaţia că am trecut uşor printre furcile caudine. Totuşi, apăsarea 
nu m-a părăsit. lar presimţirea mea s-a adeverit, chiar dacă numai trecător. 

Cu „bunul de tipar” dat în 6.04.1989, cartea a fost tipărită; dar a fost 
oprită, în aceeaşi lună, la relecturarea exemplarului de „semna!”. (Exista o 
asemenea cenzurare suplimentară înaintea difuzării volumelor în librării.) 

Am avut noroc în nenoroc. AȘSP ne-a trimis, pe Grigore Smeu și pe mine, 
la o consfătuire moscovită a esteticienilor din ţările (încă) socialiste. În discu- 
tiile noastre telefonice, Janina mi-a tăinuit vestea rea, ca să nu-mi otrăvească 
voiajul. Abia la întoarcere mi-a pus în mână, chiar la intrarea în locuinţă, 
un exemplar tipărit, comunicându-mi că s-a admis difuzarea cărţii. Aşadar, 
a fost oprită doar puţine săptămâni, la trecerea din aprilie în mai. 

„I s-a dat drumul” la insistenţele directorului George Bălăiţă, secondat de 
Liviu Călin şi de Magdalena Bedrosian. Editorii au invocat, pe de o parte, 
considerente economice: topirea tirajului le-ar fi adus daune serioase; pe de 
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altă parte, au afirmat, în aceeaşi întâmpinare, că formulasem critici la adresa 
lui Liiceanu și Pleșu (o scuză puerilă, dar de care se puteau servi şi funcționarii 
din minister ca să-și justifice avizul favorabil). De bună seamă, responsabilii 
voiau să şi evite un nou „caz”, pe lângă multele care tulburaseră mai ales 
obştea scriitoricească. 

Oricum, am rămas atât de mefient față de turnura favorabilă pe care a 
luat-o povestea, încât am fugit la depozitul Editurii Cartea Românească și 
am cumpărat, pe spezele mele, 200 de exemplare din Opţiuni, o parte deloc 
mică din tot tirajul în care apăruse. Cunoscând cazuri în care fuseseră retrase 
de la vânzare ediţii ulterior incriminate, am vrut să mă asigur că voi putea 
oricând oferi cunoscuţilor cartea. Zelul meu exagerat a făcut ca, dintre rezer- 
vele cărților mele, asigurate la fiecare apariţie, aceasta să le fi depăşit cu 
mult pe toate celelalte. 

În capitolul respectiv (pp. 199-214), am comentat laudativ Minima moralia. 
I-am prezentat ideile. M-am arătat fascinat de interpretările date lui Robinson 
şi Falstaff. Am argumentat opţiunea „minimalistă”. După care am apărat 
inclusiv „maximalismul”, neagreat de eseist, la eticienii de sistem Aristotel, 
Spinoza și Kant. Spre final, am luat partea alternativei kantiene a datoriei 
necondiționate şi imperativului absolut. Dialogam, nu polemizam. În fapt, 
onoram formula dedicaţiei cu care Andrei îmi oferise eseul: „un anume «talent 
de a dialoga»”. Doar căutasem punți de legătură nu numai cu Noica, Liiceanu 
sau Pleşu. În numeroase referate, scrisori şi comentarii, urmărisem în felul 
acesta să afirm diversitatea punctelor de vedere, respectându-l pe fiecare 
dintre ele. 

Opţiuni a şi fost receptat ca dovadă a pluralismului împărtăşit. 

Cartea au recenzat-o Mircea Iorgulescu („Meandrele confesiunii”), Dan 
Stanca („Terapia confesiunii”), loan Holban („«La stînga, unde-i inima»”). Nu 
întâmplător revenea în titluri „confesiunea”. 

Gabriel m-a vizitat, vizibil emoţionat de republicarea corespondenţei noastre 
şi de textul adăugat, în care îmi recunoşteam față de el stângăcii (şi cu 
inflexiuni stângiste). Mi-a promis o prietenie pe care nimic n-o va periclita. 

La rându-i, Andrei a venit la noi acasă, într-una din revenirile îngăduite 
din Teţcani. Îi ţin minte exclamaţia: — Dar nu trebuia să periclitezi cartea 
pentru mine! I-am răspuns: — Nu din cauza ta, ci dintr-a mea nu am putut 
elimina acel capitol. 

(Gabriel se va ţine de cuvânt, invitându-mă în consiliul Editurii Humanitas; 
după un timp, radicalizat, îşi va uita promisiunea. Andrei, de îndată ce va 
fi uns ministru al Culturii, îmi va dovedi, cu câteva prilejuri, gratitudinea. 
Dar apoi şi el se va îndepărta de mine.) 

Colegul meu, Mircea Flonta, m-a oprit pe culoarul facultăţii și şi-a exprimat 
uimirea că am putut sugera întâmplările cu „meditaţia transcendentală” și 
excluderea lui Mihai Golu. — Se vede treaba că ați avut proptele sus-puse. 
— N-am avut de nici unele, s-a întâmplat să treacă neobservate. În pasajul 
cu pricina, despre Golu, porneam de la scrisoarea în care Liiceanu relata 
duplicitatea prietenului lor comun față de Pleșu. Scriam: 
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La facultatea noastră, unul a fost învinuit de exact aceeași presupusă gravă eroare 
la care se referă P.S.-ul cu pricina din scrisoarea invocată. Procedura a fost repetată 
şi la noi, cu altcineva, se înțelege, dar în termeni identici. Era şi el un om valoros, 
este un om valoros, unul dintre foarte stimaţii noștri cercetători. Pe atunci era 
dascăl, cunoşteam mai toţi circumstanţele nevinovăţiei lui — pentru care a şi fost, 
câţiva ani mai târziu, reabilitat în calitatea pierdută şi într-o funcţie echivalentă. 
Dar câţiva ani de viaţă i-au fost irosiți, a suportat multe hărțuieli, a bătut la 
multe uşi pentru a obţine dreptatea, și-a zdruncinat nervii, şi-a scurtat viaţa. Iar 
noi, conştienţi de nedreptatea pe care o comiteam, am votat cu toţii pentru sancţiune. 
Toţi se cuvine luat literal. Adică așa a votat şi soţia lui, şi el însuşi. Asta ne-a și 
servit, presupun, drept alibi. Dacă toţi ridică mâna, eu n-am nici o responsabilitate 
aparte, necum o vină individuală. Dacă împreună ne supunem acelui impersonal 
şi suprapersonal «trebuie», atunci persoana mea e scoasă parcă din cauză, e ca și 
absentă (pp. 73-74). 


Au trezit reacţii contradictorii paragrafele succesive din Opțiuni, în care 
comentam, pe rând: trădarea evanghelic-dostoievskiană, masacrarea armenilor 
de către „junii turci”, evreitatea care mi se pretinde şi măsura în care mi-o asum. 
Le-am grupat cu bună ştiinţă în acest mod contrastant (pp. 86-94; 94-105; 
105-113; 113-130), cu intenţia ca tragedia armeană să o completeze pe cea 
evreiască şi să contracareze ispita unora din propria-mi etnie de a o reține doar 
pe cea proprie. Dădeam dovada încă unei inflamări utopic-,internaţionaliste”. 

Desigur, armenii mi-au fost recunoscători pentru disponibilitatea de a 
readuce în actualitate grozăviile pe care neamul lor le îndurase în 1915. 
Prozatorul Bedros Horasangian, până atunci neştiut de mine decât din scrieri, 
mi-a oferit prietenia. Ziarul armenilor a publicat extrase din paragraful în 
cauză. Comunitatea armeană m-a invitat la o manifestare culturală. M-au 
acceptat, aşadar, ca pe un modest urmaș al evreului austriac Franz Werfel, 
autorul romanului celebru Die vierzig Tage des Musa Dagh (1933). 

Dimpotrivă, unii evrei îmi vor întâmpina atitudinea cu reproşuri. În unica 
noastră vacanță estivală, postdecembristă, în Casa de odihnă a Federaţiei 
Comunităţilor Evreieşti din Borsec, voi recepta un șir de observaţii critice 
din partea domnului Ghidu Bruckmaier, reprezentantul rabinatului întru 
respectarea obligaţiilor ritualice, ţinute de formă de către majoritatea oaspe- 
ţilor, îndeosebi a prescripţiilor alimentare cașer. (Produsele de carne și lapte 
erau ţinute în frigidere separate, le consumam în săli de mese diferite, cu 
tacâmuri distincte, serviţi însă de tinere din Secuime, toate creștine; iar 
seara, mulți dintre oaspeţi mâncau cu poftă mititei şi fripturi de porc la 
cârciumile din oraş.) 

— De ce v-a interesat soarta armenilor? Doar nu e treaba dumneavoastră! 
— Păi, dacă suferinţa altora nu ne preocupă, cum să ne așteptăm noi la 
înţelegere din partea celor cu altă identitate decât a noastră? 

Apoi interlocutorul, de altfel un intelectual citit şi perfect stăpân pe limba 
română, şi-a exprimat regretul că bunicul meu patern nu mă obligase să-i 
urmez credința şi obiceiurile. Pe Janina însă aproape a admonestat-o, tot în 
numele superiorității apartenenţei proprii: — De la dumneavoastră n-am nici 
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o pretenţie, doar nu sunteţi evreică. — De unde știți? — Noi ştim totul. Și 
era adevărat: îmi ştia şi cartea, paragrafele care îl interesau; ştia şi când, 
cum, de ce mama Janinei o botezase ortodoxă pe fiica ei. (Era poate dispus 
să înțeleagă motivele din vremea persecuțiilor rasiale, dar nu le taxa mai 
puţin tăios: Janina fusese expulzată din rândurile „poporului ales”.) 

Un vechi coleg sociolog va critica în revista cultului mozaic defectuoasa 
mea evreitate, tot pe baza cărții de memorii, de astă dată fără referire la 
armeni. Când AŞSP ne trimisese în doi la Sofia, la un colocviu, îşi mai spunea 
invariabil Haralambie Culea. Mai târziu a redevenit Harry Culer. Şi sub 
această semnătură mă va pune la colț, în câteva rânduri, pentru că, deși 
m-am recunoscut mereu evreu, nu am practicat iudaitatea. (După năruirea 
așteptărilor lor socialiste, nu puţini laici şi-au găsit refugiul în religiozitate.) 

Cu ce ne-am mai umplut timpul liber, Janina și cu mine, în ultimii ani 
ceaușiști? 

În 1988 am descoperit, în revista „groasă” moscovită Drujba narodov (Prietenia 
popoarelor), partea a doua a romanului Cevengur. În curând am obținut şi 
ediţia lui completă, de sine stătătoare, apărută la Editura „Hudojestvennaia 
literatura” („Literatura artistică”). Capodopera lui Andrei Platonov îşi începea 
abia în acel an cariera publică fulminantă în propria-i patrie — după numeroase 
ediţii occidentale. Cartea ne-a fascinat în asemenea măsură, încât Janina s-a 
apucat s-o traducă. Reprezenta o muncă extrem de trudnică, deocamdată fără 
şansa editării în româneşte. A absorbit-o total. O chibițam, pe măsura puterilor, 
intenționând, la tipărirea sperată, să-i adaug un studiu introductiv. 

Pe când înainta în muncă, a mai vrut să traducă și poemul Annei Ahmatova, 
Recviem, compus între 1935 și 1940, dar care abia în 1987 a văzut lumina 
tiparului, în revista moscovită Oftiabr (în martie) şi în cea leningrădeană 
Neva (în iunie). Pentru siguranţă, îl transcrisesem într-un caiet studențesc. 
Janina îşi declina capacitatea de a-l tălmăci singură. Ne gândeam la cine ar 
putea-o însoţi într-o echivalare cât mai exactă, dar şi măiestrită. Întâlnind-o 
pe Bulevardul Magheru, în fața magazinului de articole electrice, pe Ana 
Blandiana, ca întotdeauna cu Romulus Rusan, i-am propus să participe la 
această treabă. Ne bazam pe numeroasele răstimpuri petrecute alături în 
vila 10 de pe Cumpătul, unde ea își rezervase întotdeauna camera de la etaj 
deschisă spre Caraiman şi Crucea de pe creasta lui; și unde, în holul de la 
parter, purtaserăm, serile, atâtea discuţii amicale. Ne-a refuzat neașteptat 
de tăios. Amărât de refuzul categoric, o voi întoarce pe glumă: — Se așteptau 
probabil ca Ahmatova s-o traducă pe ea. (Anna Andreievna murise în 1966.) 

Ileana Mălăncioiu ne-a refuzat în termeni blânzi: nu se exersase în tradu- 
ceri, nu se simţea nimerită pentru o atare întreprindere din rusă. 

A trebuit să abandonăm proiectul. Poemul e, într-adevăr, cutremurător şi 
înălțător. Janina n-a încetat s-o simpatizeze pe Ana Blandiana și s-o iubească 
pe Ileana Mălăncioiu. 

În ceea ce mă priveşte, mă înhămasem la un efort de durată: reconstituirea 
vieţii şi operei lui Lev Tolstoi. Lunga introducere la Jurnalul tolstoian nu mi 
se părea suficientă. Ţineam s-o suplimentez cu o monografie pe multe sute 
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de pagini. Pentru asta trebuia să-i citesc/recitesc toate cărţile şi să folosesc 
diferite cronologii și studii. Mi-a luat câţiva ani, tocmai cei în care doream 
să evadez din atmosfera exasperantă dimprejur. 

Îmi amintesc vacanţa de iarnă din decembrie 1988 şi ianuarie 1989. Așteptam 
observaţiile la Opţiuni. Stăteam în spațioasa cameră de la capătul etajului din 
vila 10. Luasem cu mine volume Tolstoi, iar Janina — dicționare pentru Cevengur. 
Încingeam soba, mai ieşeam pe balconul care înconjura etajul. Cu excepţia 
meselor de la cantină, munceam continuu. Tovărășia cu Lev Nikolaievici şi 
Andrei Platonovici ne făcea bine. 

În curând trebuia să ne întoarcem la Bucureşti, fără să bănuim că înaintam 
spre decisivul „Winter of Our Discontent” — care va inaugura noi ierni (şi alte 
anotimpuri) „ale vrajbei noastre”. 
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Epoca se apropie cu pași repezi de sfârşit. 

Polonia, Ungaria şi Cehoslovacia se află în avangarda schimbărilor, contor- 
sionate, dar avansând ineluctabil către prăbuşirea sistemului. 

Rămânând Președinte al Cehoslovaciei, Gustáv Husák cedează funcția de 
Secretar General al PCC inflexibilului Milou%Milo5 Jake5 (17 decembrie 1987). 
Acesta îi elimină pe ultimii presupuşi liberali din conducerea de partid. 

Budapesta comemorează, cu tăiș contestatar, aniversarea Revoluţiei din 
1848 (15 martie 1988). 

Conferința Naţională a Partidului Socialist Muncitoresc Ungar îl înlocuiește 
pe Kádár János cu Grósz Károly (20-22 mai 1988). (Kádár, tot mai bolnav, 
va muri pe 6 iulie 1989.) 

Cinstindu-l pe Nagy Imre, la Budapesta au loc demonstraţii antiguverna- 
mentale (16 şi 27 iunie 1988). 

În Piaţa Venceslav din Praga, demonstranţii comemorează tragedia invaziei 
din 20-21 august 1968. 

Grósz şi Ceauşescu se întâlnesc la Arad (28 august 1988). 

Nemeth Mikl6s e numit în fruntea guvernului ungar (25 noiembrie 1988). 

E creat Comitetul Cetăţenesc de pe lângă Sindicatul „Solidaritatea” din 
Polonia (18 decembrie 1988). 

Anul 1989 marchează ofensiva reformiștilor. 

În Ungaria ei se numesc Németh Miklós, Nyers Rezső, Pozsgay Imre, Horn 
Gyula. 

Polonia începe introducerea economiei de piață, sub conducerea vicepre- 
mierului Leszek Balczerowicz. 

Praga comemorează, printr-o demonstraţie, jertfa lui Jan Palach (18 ianuarie). 

În Polonia şi Ungaria au loc „mese rotunde” ale guvernului și opoziţiei. 

Ceauşescu se află într-o „vizită de lucru” la Praga (17 mai). 

Opoziția câştigă alegerile generale poloneze (4 iunie). 
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E investit guvernul Tadeusz Mazowiecki (24 august). 

Guvernul ungar deschide granița cu Austria (11-13 septembrie). Începe 
exodul est-germanilor în RFG. 

Congresul budapestan dizolvă PSMU, rebotezat în Partidul Socialist Ungar, 
condus de Nyers Rezs (6-10 octombrie). 

Conducerea cehoslovacă își dă în bloc demisia (25 noiembrie). 

La Praga e format un guvern cu majoritate necomunistă (10 decembrie). 

Parlamentul ungar se autodizolvă (18-21 decembrie). 

Aleksander Dubček e ales Președinte al Parlamentului (28 decembrie). 

Parlamentul îl alege Preşedinte al Cehoslovaciei pe Vâclav Havel (29 decembrie). 

Ce se întâmplă în România? 

Conducerea română e prinsă, pe de o parte, între reformismul promovat 
de Gorbaciov, pretins și țărilor europene aliate, pe de altă parte, între mișcările 
antisocialiste poloneze, maghiare, cehoslovace. Ceauşescu se distanțează de gorba- 
ciovism, sfidează schimbările din partidele „frăţești”, ţine partea Cehoslovaciei 
doar atâta vreme cât aceasta e ţinută în frâu de către dogmatici şi își manifestă 
susţinerea fățișă pentru conducerea est-germană. 

Întreg anul 1989 reprezintă agonia sistemului ceauşist, cu toate încercările 
de contracarare a deznodământului ineluctabil. Redau mai jos faptele doveditoare. 

Electricianul braşovean Liviu Cornel Babeş se autoincendiază pe pârtia 
de schi Bradu din Poiana Braşov, purtând o pancartă cu inscripţia „Stop 
Mörder! Braşov-Auschwitz!” (2 martie). „Mărder” = „asasini”. 

Procuratura Generală anunţă descoperirea acţiunii trădătoare a diplomatului 
Mircea Răceanu, în slujba unei puteri străine, care, ştia toată lumea, e SUA 
(14 martie). 

În deschiderea Plenarei CC al PCR, Ceauşescu anunţă că, „la sfârșitul 
lunii martie, România a plătit complet datoria externă” (12 aprilie). Acţiunea 
ruinează definitiv economia internă. 

În Occident e publicată și transmisă prin radio „Scrisoarea celor şase”, 
adresată lui Ceauşescu de către Alexandru Bîrlădeanu, Corneliu Mănescu, 
Constantin Pîrvulescu, Grigore Răceanu, Silviu Brucan, Gheorghe Apostol. E un 
manifest al disidenţei de partid, cu ecouri ample în ţară şi în străinătate. 

Plenara CC adoptă propunerea CPEx ca Ceauşescu să fie reales, la Con- 
gresul al XIV-lea, Secretar General al PCR (27-28 iunie). 

E publicat Programul-Directivă al Congresului cu privire la dezvoltarea 
economico-socială în cincinalul 1990-1995 şi orientările de perspectivă până 
în 2000-2010 (4 iulie). 

Ceauşescu adresează o scrisoarea partidelor comuniste europene, cerând discu- 
tarea urgentă a situaţiei din Polonia, unde „cauza socialismului este în pericol”. 

La Berlin, el participă la aniversarea a 40 de ani de la înființarea RDG 
(6-8 octombrie). 

Are loc Congresul al XIV-lea. Sunt aprobate: Raportul CC; Raportul 
Comisiei Centrale de Revizie; Programul-Directivă pentru 1991-1995 şi 2000- 
-2010. Congresul supralicitează cultul vechiului şi noului Secretar General 
(20-24 noiembrie). 
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În vizita la Moscova, se înteţește conflictul cu Gorbaciov, care îi cere lui 
Ceauşescu să îmbunătăţească nivelul de trai al populaţiei și să respecte 
drepturile omului (4 decembrie). 

E fixată pentru 11 martie 1990 data alegerilor în Marea Adunare Naţională 
şi în consiliile populare (11-12 decembrie). 

Izbucnesc manifestaţiile de la Timișoara (16 decembrie). 

Ceaușescu întreprinde o vizită oficială de prietenie în Republica Islamică 
Iran (18-20 decembrie). 

La Timișoara e declanșată greva generală (19 decembrie). 

La întoarcerea în țară, Ceauşescu ţine, seara, un discurs televizat (20 decem- 
brie). 

Instituie starea de necesitate pe teritoriul judeţului Timiș (21 decembrie). 

Convoacă mitingul din Piaţa Republicii. Acesta se întoarce împotriva lui 
(21 decembrie). 

Protestatarii se regrupează la Hotelul Intercontinental și în Piaţa Romană. 

Au loc confruntări armate, soldate cu victime, și în Arad, Sibiu, Braşov, Cluj. 

Cuplul prezidenţial fuge cu elicopterul și e arestat (22 decembrie). 

Frontul Salvării Naţionale preia puterea, anunţă, seara, la televizor, com- 
ponenţa provizorie a Consiliului FSN (36 membri) şi programul acestuia (în 
10 puncte). 

Adnotez pe scurt enumerarea faptelor. 

Ceaușescu era rupt de realitate. Nu înţelegea pe deplin evenimentele din 
țările central-europene și direcţia desfășurării lor. Se împotrivea oricăror 
reforme și când se mențineau în cadrul sistemului, dar mai ales când îl 
periclitau. Suprapunea interesele proprii cu perspectivele naţiunii. Continua 
să se încreadă în elogierea sa. Ca măsură de precauţie, lega de persoana lui 
destinul colaboratorilor, indiferent de gradul lor de fidelitate, reală ori mimată. 
De aceea a şi renunțat să-i mai cearnă, decizând să-i realeagă la Congres în 
organele superioare de partid. 

Și-a demonstrat autismul politic când a fixat planurile economice atât 
pentru cincinalul 1990-1995, cât şi pentru deceniul 2000-2010. A perseverat 
în orbire când, cu numai patru săptămâni înainte de a fi înlăturat, a stabilit 
alegerile MAN peste patru luni. Şi-a dovedit autosuficiența plecând în Iran 
după declanşarea revoltei din Timişoara. Convocând mitingul, fatal pentru 
el, credea fanatic în sprijinul muncitorimii industriale. Nu concepea ca Armata 
şi Securitatea să-i întoarcă spatele. 

Se blocase definitiv în reprezentările sale despre patrie, naţiune, partid 
şi propriul rol salvator. Proba astfel, ca puţini alţii, boala dictatorilor incapabili 
de a-şi concepe ţara necondusă de ei şi dispuşi, la extrem, s-o tragă în pră- 
pastie: o maladie psihică şi socială de nelecuit. 

După evenimentele şi considerentele de ordin general, e momentul să revin 
la răsfrângerea lor în viața noastră. 

Atmosfera în care vieţuiam o sugerează Mircea Zaciu în multe fragmente 
din Jurnalul IV: „Tot mai insistent se comentează posibilitatea răsturnării 
lui Gorbi” (27 ID); pronosticuri — „Într-o bună zi o s-o şteargă cu avionul 
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Number 1, cu familia, la «prietinii» săi africani” (15 III), „Nelinişti. Fraze 
din «Scînteia» care ameninţă vag, dar urât” (18 III). Etc. 

Vizitând-o pe mama la Cluj, îi revedeam pe Zaciu, Pop, Papahagi, Vartic. 
În trecere prin Bucureşti, veneau ei la noi. Nu discutam decât evenimentele 
la zi: „Scrisoarea celor şase”, boala lui Number 1, atitudinea scriitorilor. 

Ion Vartic îmi va descrie într-o lungă scrisoare „odiseea” lui de după plecarea 
din Louis Blanc, pe 4 martie, la orele 22: s-a împiedicat pe treptele de la 
metrou, s-a dus de-a berbeleacul până jos, s-a lovit la cap, și-a rănit un picior 
şi o mână, a doua zi a fost dus la „Urgenţă”, deplina refacere a durat o lună 
şi jumătate. Cu o ultimă asociaţie caracteristică pentru Doru: cică nu mi-a 
anunţat la timp cele întâmplate fiindcă „mi-era teamă să nu interpretaţi 
tăcerea mea ca... o ranchiună, cum că eu aș face vreo legătură «magică» între 
căderea mea (la Chute, cum ar spune același Cosaş-personaj) și sfatul profe- 
sorului de a merge la acea stație de metrou și nu la cealaltă ş.a.m.d.”. 

Înainte avusese loc un episod care a bulversat obștea scriitoricească şi nu 
numai. 

În februarie, Mircea Dinescu a publicat, în cotidianul parizian Liberation, 
un interviu tăios la adresa dictatorului. Au urmat retorsiunile: colegii de la 
România literară au fost obligaţi să-l excludă din organizaţia de partid şi 
din redacţie; i s-a luat dreptul de semnătură; a fost consemnat în arest la 
domiciliu. 

Când încă i se mai permitea câte o plimbare, supravegheată, ne-am încru- 
cişat pe Strada Paris, în dreptul scuarului din Piaţa Quito; dar Mircea mi-a 
făcut un semn cu capul: să nu mă opresc — securistul se afla în urma lui. 

(Antecedente. I-am citit volumele succesive publicate la Editura Cartea 
Românească. L-am întâlnit în mai multe concedii la Neptun, era intimul 
locului, dimineţile pescuia pe dig sau mai departe, serile ne ospăta cu peşte 
fript. Acolo i-am urmărit idila cu Maria/Mașa, în curând luată de soţie. Socrii 
i-au devenit Elena Loghinovska şi Kovács Albert/„Berci”, absolvenţi de filologie 
la Sverdlovsk, lucrând la Catedra de limbă şi literatură rusă din Facultatea 
de Limbi Slave. I-am vizitat deseori în locuinţa lor din Strada Bitolia, alături 
de care Mircea avea să obţină o alta pentru propria-i familie, unde i se va 
şi stabili domiciliul forțat. 

Ca să-mi degrevez norma didactică de la Universitate de seminarele încre- 
dințate asistentului meu Vasile Morar, acceptasem să ţin un curs de estetică 
şi la Facultatea de Ziaristică a Academiei „Ștefan Gheorghiu”. Mircea nu venise 
niciodată la cursul de estetică, după cum nu venea nici la altele. La absolvenţa 
din 1984, susținătorul lui, Dumitru Titus Popa, secretar al organizaţiei de 
partid, mă rugase să-i scriu la lucrarea de diplomă referatul de „conducător 
ştiinţific”. Am acceptat, n-aveam însă textul. Ducându-mă la mare, m-a întâm- 
pinat Mircea. Ca întotdeauna, în postura de Gavroche. Până la urmă, a adus 
din Bucureşti teza sa de licenţă. Trata publicistica lui Bogza. Elaborată în 
grabă, era subţirică şi bricolată, împănată cu citate. Am închis ochii asupra 
deficienţelor ei, un poet nu trebuia să se distingă şi ca cercetător. Am scris 
un referat laudativ. Conform înţelegerii prealabile, nu mi-am întrerupt vacanţa 
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pentru a fi de față la susținere. Popa mi-a relatat apoi cum a decurs aceasta: 
profesorul Petre Pînzaru încercase s-o torpileze sau măcar s-o depuncteze, 
comisia a onorat-o însă, din simpatie pentru poet, cu nota maximă.) 

Cum am spus, în primăvară participasem la o consfătuire de estetică, la 
Moscova. AŞSP mă trimisese acolo, împreună cu Grigore Smeu. Locuiam într-un 
hotel aparținând Academiei de Științe. Hoinăream prin oraş, îmi asumam 
rolul de ghid avizat. Grigore m-a dus la familia unei basarabence, angajată 
a Institutului de Filosofie. Soţul ei lucrase la CC al PCUS, apoi ca șef de 
cabinet al ministresei Culturii, Ekaterina Furţeva, dar se pregătea să pără- 
sească corabia în derivă. În eleganta locuinţă de nomenclaturist, îşi instruia 
fiul și fiica despre tarele sistemului. Pe băiat, proaspăt absolvent de Filosofie, 
îl atrăgea teologia pravoslavnică. Datorită lor am personalizat cele văzute la 
tot pasul pe străzi: grupuri de tineri turbulenţi, clamând libertatea, cu sloga- 
nuri şi cântece de factură anarhistă. Grigore era şocat, pe mine lecturile 
rusești mă pregătiseră pentru ruptura de ţesut. 

La întoarcere, după ce mi-am văzut cartea difuzată, Janina a hotărât să 
se pensioneze. N-avea obligaţia, ci dreptul s-o ceară. Or, nu suporta ideea că 
va trebui să se refere, în prelegerile sale, la Congresul al XIV-lea, fie şi în 
treacăt, de formă. Cu puţin înainte, la fel procedaseră colegii ei Ileana Ioanid 
şi Radu Florian, retrași de-asemenea pentru a scăpa de servituţile materiei 
predate. După volumele de traduceri apărute, Janina dorea să se consacre 
acestei anume meserii, care era pe placul ei. 

Ultimul ei salariu (din iunie), de conferenţiar la Catedra de economie 
politică, sociologie și socialism ştiinţific, din Facultatea de Istorie-Filosofie, 
fusese de 5 015 lei, însumată cu sporul de vechime de 7%, în total 5 365. 
(Leafa mea de profesor, tot la gradaţia 5 — vechime de peste 25 de ani — se 
ridica la 6 253.) Începând din iulie, pensia ei depășea cu puţin 4 000. 

În septembrie, ne-am dus la Neptun. 

Plimbându-ne până în oraş sau la hotelurile din Olimp, îi urmăream pe 
turiştii est-germani, recognoscibili după Trabanturile lor şi făceam pariuri 
care dintre ei va alege, la întoarcere, drumul nu spre Cehoslovacia, ci către 
granița austriacă, deschisă la inițiativa guvernului maghiar (şi comunicată 
lumii de către ministrul de Externe Horn Gyula). 

În atmosfera încinsă de evenimentele ce se succedau ameţitor, într-o seară, 
pe faleză, Anca Oroveanu mi-a ridicat, pentru o dată, vălul de pe complicata 
ei relaţie cu Leonte Răutu: se iubeau ca fiică şi tată, dar, întrucât de mult 
nu se mai înțelegeau în plan politic, evitau orice discuţie pe chestiuni publice. 

(Andrei Pleșu, prieten cu Anca şi Mihai Oroveanu, îmi va spune, mirat, 
cât de inofensiv părea acel bătrânel la mesele comune din vila de protocol, 
întâmpinând cu un zâmbet blajin până și înțepăturile frecvente ale ginerelui 
său. lar după decembrie 1989, Anca, de bună seamă afectată de atacurile 
dure la adresa fostului ideolog-şef, chiar dacă îndreptăţite, se va arăta recu- 
noscătoare tuturor celor care ne vom duce, în 1993, la incinerarea laică a 
părintelui ei; cu deosebire, lui Niculae Bellu, care, din iniţiativă proprie, va 
şi rosti câteva fraze neconvenţionale la catafalcul decedatului.) 
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Două morţi din chiar 1989 păreau să simbolizeze căile urmate în epoca 
pe cale de încheiere. Pe 29 martie a murit N. Steinhardt, la Baia Mare. Nu 
am putut să ajung la înmormântarea de la mănăstirea Rohia; dacă ar fi avut 
loc în Capitală, cu siguranţă aş fi fost de faţă, în virtutea relaţiilor amiabile 
pe care le avuseserăm, față în faţă şi prin epistole. M-am dus, în schimb în 
cimitirul Străulești 2, ca să-l însoțesc pe ultimul drum pe prietenul Paul 
Georgescu, plecat dintre noi pe 15 octombrie. Destine de viaţă și literare 
opuse. În următorii ani vor repurta succese răsunătoare şi Jurnalul fericirii, 
şi alte volume, câteva purtând semnătura „Monahul Nicolae de la Rohia”. În 
schimb, peste romanele „ultimului” Paulică se va aşterne tăcerea, întreruptă 
când şi când de recunoaşterea valorii lor, mai cu seamă de către confrații pe 
care-i lansase şi susținuse la începutul carierei lor artistice. 

Trăiam din ce în ce mai izolat. Janina, pensionară, îl traducea pe Platonov. 
Îmi stiliza capitolele monografiei Tolstoi. Dar găsisem destule inadvertenţe 
în ediţiile româneşti, inclusiv în marile romane, „înfrumuseţate” stilistic de 
traducători, cu deosebire în cazurile în care se asociaseră un basarabean știutor 
de rusă cu un scriitor cunoscut; de aceea o rugasem să transpună fidel toate 
fragmentele pe care le citam, nu numai din scrieri pentru întâia oară pre- 
zentate, articole, tratate, scrisori, ci şi din povestirile şi romanele notorii. 

Îmi tineam cursul de estetică. Luam parte la reuniunile de partid şi de 
catedră. În Facultate, la WC, apăruseră inscripţii anticeauşiste. Câţiva studenţi 
au fost convocați la interogatorii. Securiștii erau omniprezențţi. 

Cadrele didactice își urmau tactica duplicitară: tăceau la ședințe, în schimb, 
pe stradă, în doi sau trei, îşi dădeau drumul. Așa îmi întovărășeam doi colegi 
de catedră, în drumurile spre casă, de la Drept până în Piaţa Romană, unde 
ne şi despărțeam. Mircea Flonta nu mai era secretarul organizaţiei de bază, 
la alegerile premergătoare Congresului îi luase locul un sociolog. Continua 
să fie în graţii Alexandru Valentin, îndelungă vreme, cum am menţionat, 
secretar „gradul 2”, peste șapte organizaţii PCR, de la secţiile Facultăţii şi 
din institutele ştiinţifice de profil. Şi tocmai Valentin excela, între şase ochi, 
în diatribe virulente la adresa regimului — nu o dată după ce, în ședințe, 
luase cuvântul „pe linie”. 

Pe la mijlocul lunii decembrie, pentru Crăciun și Anul Nou cursurile semes- 
triale au fost întrerupte. US ne-a repartizat o cameră pe Cumpătul, de astă 
dată în vila 4. Ne-am dus acolo cu Janina şi nepotul nostru Alexandru, care 
avea pe atunci zece ani. Printre locatarii Casei de Creaţie era fierbere mare. 

Ileana Mălăncioiu spunea că-i va comunica lui Andrei Pleşu un reproș 
de-al ei numai după ce el va fi uns ministru al Culturii (previziune adeverită 
în curând). 

Fănuş Neagu intra în sala de mese cu braţele larg desfăcute şi ne anunţa 
cu voce tunătoare: — Încă nimic... mai așteptați! După care se așeza la masă, 
în tovărăşia câtorva apropiaţi, dintre care mi-o amintesc pe Ioana Crăciunescu. 

Toma George Maiorescu stătea, cu un câine splendid, în camera alăturată 
de a noastră, la etajul vilei. Își asculta radioul portativ. Reșiţean de obârşie, 
el ne-a anunţat revolta declanșată la Timişoara. 
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În 20 decembrie m-am întors singur la Bucureşti, pentru examenul de a 
doua zi. 

Seara am urmărit la televizor, siderat, discursul provocator al dictatorului, 
revenit din Teheran. Îl flancau, supuşi, membrii Biroului Permanent al CPEx 
(curând întemnițați). 

În dimineaţa de 21 m-am dus cu metroul la Filosofie. Pentru studenţii 
anului IV era ultima zi de sesiune. Etajul ocupat de Secţia de Filosofie-Istorie 
era pustiu, ceilalți studenţi plecaseră în vacanţă. 

Am început examenul de estetică, după ce am pus deoparte singurul bilet care 
urma prescripţiile, formulat tot impersonal: „Indicaţiile Congresului al XIV-lea 
al PCR cu privire la sarcinile literaturii şi artei”. (Era tehnica uzitată de 
câţiva, pentru eventualii controlori, ca biletul/biletele despre N.C. şi PCR să 
fie vârât/vârâte în teancul întrebărilor la care, pasămite, deja se răspunsese.) 

O clipă şi-a băgat capul pe ușă prorectorul organizatoric al Universităţii 
şi m-a întrebat dacă totul decurge în ordine. 

Într-o pauză, am intrat la secretariatul de alături şi m-am retras instan- 
taneu: radioul transmitea mitingul convocat de Ceaușescu în piața din fața 
Comitetului Central. 

Am predat catalogul, am plecat acasă, tot cu metroul şi tot prin gară, 
ocolind centrul. Nu ştiam ce se întâmplă acolo. 

Îmi rămâneau câteva ore până la trenul spre Sinaia. Le-am folosit pentru 
a termina epilogul cărții despre Tolstoi. Am scos telefonul din priză ca să nu 
fiu deranjat. De câteva ori am tresărit la zbârnâitul unui elicopter la joasă 
altitudine. Am pus punctul final și am indicat data exactă: „1989, solstițiul 
de iarnă”. 

Când am repus telefonul în priză, tocmai mă suna Radu Cosașu, isterizat: 
— Chiar nu știi nimic? Nu auzi elicopterul? Nu ai habar de ce se petrece?! 

Apoi a sunat la ușă ginerele meu, Sorin. Abia de la el am aflat detaliile răz- 
meriței din centru. Trecuse cu greu, de la birou, prin mulțimea în clocot și 
cordoanele de soldaţi. Îl așteptau acasă copiii mici Vladimir și Toma. Era cazul 
să-i readuc în București pe Alexandru și Janina, pentru „reîntregirea familiei”. 

În compartimentul de tren citeam tensiunea pe feţele călătorilor. La început, 
aceştia se studiaseră în tăcere. După Ploiești, s-au dezlănțuit. O familie din 
Constanţa, care făcuse la Bucureşti escală în drum spre o stațiune de munte, 
nimerise cu copiii în busculadă şi se strecurase cu greu printre tancuri. 
Ascultătorii, tot mai slobozi la gură, nu conteneau cu previziunile: zăgazurile 
se rupseseră, frica era pe cale să dispară. La coborâre, fiecare le ura celorlalți 
să ni se împlinească dorința. 

I-am găsit pe locatarii vilei 4 adunaţi în holul de la intrare. Comentau 
surescitaţi evenimentele. Jumătate de noapte am ascultat posturile străine 
la emițătorul lui TGM. 

În dimineaţa zilei de 22, vineri, am încercat zadarnic să obţin legătura 
prin telefon cu familia. La bar, un grup, în frunte cu Fănuş, se pusese pe 
golit păhărele de votcă. A urmat comunicatul cu „trădătorul Milea”. Un militar 
a intrat la cantină în căutarea şefului complexului de odihnă; au ieşit împreună 
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cu Fănuş, care l-a interogat şi pe responsabil; întorcându-se, ne-a liniștit: 
— ÎI interesa altceva (adică nu venise să ridice pe nimeni). 

Noi am hotărât să ne întoarcem neîntârziat acasă. Unii ne-au sfătuit să 
nu ne pripim: în Capitală sunt lupte, aici e liniște. 

Pe TGM l-am lăsat acolo, cu câine cu tot. (Mare îmi va fi mirarea când, 
peste câteva zile, îl voi revedea pe micile ecrane ca preşedinte al unei nou 
înființate formaţiuni ecologice.) 

În Sinaia ni s-a făcut foame. Am intrat în bufetul expres, vizavi de Hotelul 
Pallas. Difuzorul transmitea muzică. Brusc s-a întrerupt. Din studio răzbăteau 
bufnituri, parcă de scaune răsturnate. O voce sugrumată de emoție a intrat 
în emisiune: — Suntem liberi, am scăpat, dictatorul a fugit! Atunci, sau 
imediat după, a vorbit Ana Blandiana. Consumatorii încă nu-şi manifestau 
bucuria. Am comandat băutură şi am toastat. 

În câteva minute, pe stradă, fericirea înfrânsese definitiv prudența. În 
gară, lumea se agita pe peroane, în tren — şi mai și. Controlorul ne-a anunţat 
că nu ne va cere biletele, într-o asemenea zi puteam călători și gratis. Un 
radio portabil transmitea ştiri. Se răspândeau fel de fel de zvonuri. Unii au 
destupat sticle de vin şi ţuică. Vedeam pe geamul vagonului maşinile circulând 
pe șosea cu farurile aprinse, claxonând neîntrerupt şi fluturând steaguri albe 
improvizate din ce aveau la îndemână, inclusiv lenjerie intimă bărbătească. 
Sirenele locomotivelor cu care ne încrucișam ne salutau. 

La București, în metrou, conductorul îndemna lumea, prin megafon, să 
meargă la Televiziune şi la Radiodifuziune, să le apere de teroriști. 

L-am predat pe Alexandru părinţilor, în Varșovia nr. 2. Ne-am întors în 
Arhitect Louis Blanc nr. 19a. 

Am aflat că Nicolae şi Elena Ceaușescu fugiseră cu elicopterul de la CC, 
pe urmă din Snagov. 

Seara a fost prezentat la televizor Comunicatul către ţară al Frontului 
Salvării Naţionale, „conducerea provizorie” constituită în aceeași zi. 
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În ultimele zile din 1989, starea noastră agitată se învecina cu isteria. 

Ne asaltau zvonurile, care mai de care mai năstrușnice. 

Se trăgea din case şi de pe acoperişuri. Auzeam exploziile obuzelor de la 
etajele blocului, încă neterminat, din Piaţa Victoriei, între bulevardele pornind 
spre centru. Împuşcături răsunau şi din vila „Dunărea”, vecină pe Strada 
Varșovia cu locuinţa tinerilor familiei noastre, o reprezentanță de comerţ 
exterior dovedită ulterior a fi fost un centru al Securităţii. Când se întețeau 
păcănelile, nepoţii erau puşi să se trântească pe burtă pentru a se feri de 
gloanţe. Se va vorbi de arme simulatoare, cu gloanţe oarbe, menite să întreţină 
artificial panica. Dar sumedenia urmelor de obuze de pe zidurile atâtor case, 
mai ales în jurul Televiziunii, atestă contrariul. Ca și morţile relatate: acel 
copil răpus pe stradă într-un cărucior, lângă mama lui; prietenul nostru, 
doctorul Emil Măgureanu, nimerit drept în frunte la fereastra apartamentului 
său, de către un trăgător din casa de vizavi; sora colegului cercetător în 
filosofie, asasinată chiar în locuinţa ei, pasămite cu scopul de a se şterge 
urmele sumelor mari de bani pe care, în calitate de curier, le transportase 
la destinaţii tainice. Cu excepţia morţii violente certe a colegului meu de 
aspirantură leningrădeană, nu ştiam totuși dacă aceste relatări nu erau doar 
zvonuri; iar în situaţiile dovedite, habar nu aveam cine trăgea, din însărcinarea 
cui şi cu ce intenţii destabilizatoare. Suspiciunea ne-o va întreţine neidenti- 
ficarea vreunuia dintre aşa-zişii „teroriști”. 

Televiziunea transmitea, zi de zi, noutăți. 

A fost prezentat Comunicatul CFSN (24 decembrie). Din Consiliul Frontului 
Salvării Naţionale făceau parte şi cunoscuţi de-ai noștri: Ana Blandiana, 
Mircea Dinescu, Dumitru Mazilu (fost profesor la Academia „Ștefan Gheorghiu”), 
generalul Victor Stănculescu (colegul meu în ultimii doi ani de liceu, la „Ioan 
Meșotă” din Braşov), Aurel-Dragoş Munteanu (redactor la diferite publicaţii 
culturale), Marțian Dan (coleg de catedră cu Janina, din grupul cu vederi 
reformiste din jurul lui Radu Florian), Domokos Géza (vechiul meu fost prieten) 
şi Ion Iliescu, „ultimul cu voia dumneavoastră”, după cum el însuşi încheiase 
citirea listei de nume. 

La Târgoviște s-a desfășurat apoi procesul cuplului Ceaușescu, instrumentat 
de un Tribunal Militar Extraordinar (25 decembrie). Programul televizat a 
tot fost întrerupt în timpul serii, crainicul anunţa că va da, în curând, citire 
hotărârii completului de judecată. Anunţul execuţiei celor doi a survenit abia 
noaptea, pentru vini capitale, dar fără detalierea audierii. (Stenogramele vor 
deveni publice mai târziu, prin intermediul străinătăţii. Atunci aveam să aflu 
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numele judecătorului Gică Popa, al procurorului Dan Voinea, al avocaţilor 
Teodorescu şi Lucescu. Audierea sumară s-a redus la învinuiri. Până şi avocaţii 
s-au comportat ca procurori. N.C. a repetat obsesiv: „Nu recunosc nici un 
tribunal în afară de Marea Adunare Naţională”, „Răspund în fața Marii 
Adunări Naţionale”; și a invocat o „lovitură de stat”. Una dintre stenograme 
enumera capetele de acuzare astfel: genocid cu peste 60 000 de victime, 
subminarea puterii de stat, infracțiunea de distrugere a bunurilor obștești, 
subminarea economiei naţionale. Într-o altă stenogramă, printre „crimele grave”, 
a figurat și încercarea de a fugi din ţară, pe baza unor fonduri de peste un 
miliard de dolari, pasămite depuse în bănci străine.) 

Măsluirea judecății era limpede, ca şi deznodământul ei prestabilit. Ura 
îndelung acumulată m-a făcut însă insensibil la ilegalitatea răsfrântă asupra 
promotorului ei notoriu. Sufleteşte am adoptat postura călăului. Revedeam, 
sadomasochist, scena execuţiei, care pe Janina o oripila. Câteva secvenţe — 
coborârea lui anevoioasă din vehiculul blindat, cu căciula alunecându-i într-o 
parte, ridicolul consult medical limitat la luarea tensiunii, cei doi aşezaţi 
alături în spatele unei mescioare, legarea mâinilor după sentință, prăbuşirea 
în faţa zidului din curtea cazărmii — au fost difuzate repetitiv, cică pentru 
a-i convinge pe adepţii dictatorului să abandoneze lupta armată. Din acest 
motiv sau altul, în curând luptele chiar au luat sfârşit. 

Nu am auzit atunci obiecţii la adresa acestei farse judiciare şi nici privitor 
la înscenarea ei chiar în ziua de Crăciun. Reproșurile aveau să fie formulate 
pe urmă, mai repede în străinătate, în ţară cu întârziere, cel puţin la modul 
public. Au apărut și fantazări alternative de răzbunare: de ce masele furioase 
pătrunse în CC n-au ajuns la timp pe acoperişul clădirii, ca să-i azvârle de 
acolo în hău? Pentru ce nu i-au aruncat însoțitorii din elicopterul care îi 
scotea din Capitală? Era preconizată orice modalitate de răfuială sălbatică, 
care, prin caracterul ei spontan, să-i exonereze pe toţi ceilalți de jena treptat 
înfiripată în suflete. Cunoscuţii mei au preconizat totuși rareori un proces în 
toată regula. Și ei — nu doar noii conducători — își dădeau seama de câte 
complicaţii ar fi adus acesta după sine în reașezarea treburilor. Şi în genere: 
indiferent dacă o numim „revoltă” ori „revoluţie”, ea nu putea presupune o 
legalitate scrupulos respectată! 

I se va imputa noii puteri că printre primele ei decizii s-a numărat trecerea 
Securităţii Statului în componenţa Ministerului Apărării Naţionale (26 decem- 
brie). De aici ar fi rezultat, în bună măsură, amânarea şi lentoarea confruntării 
retroactive cu represiunile securiste. Totodată însă, istoricii vor documenta 
şi faptul că, în majoritatea lor, actele de violență împotriva populaţiei civile, 
din Timişoara, Cluj, Sibiu, Bucureşti şi alte oraşe răzvrătite, ca şi unele 
confruntări sângeroase din zilele următoare, au fost efectuate anume de către 
forțele armate. 

Deocamdată, CFSN a stabilit, printr-un Decret-Lege, structura sa de conducere: 
Ion Iliescu — președinte, Dumitru Mazilu — prim-vicepreședinte, Cazimir Ionescu 
şi Király Kăroly — vicepreședinți, Marțian Dan — secretar, plus şase membri, 
printre care bine-cunoscuţi erau Silviu Brucan și Ion Caramitru (27 decembrie). 
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Instituţiile au început, la rândul lor, să se reorganizeze. 

Uniunea Scriitorilor și-a constituit Comitetul provizoriu: Mircea Dinescu — 
președinte, Ana Blandiana, Dan Deșliu, Ştefan Aug. Doinaș, Domokos Géza, 
Octavian Paler, Eugen Simion, Stelian Tănase — membri, Dan Hăulică — 
purtător de cuvânt (28 decembrie). 

Am luat parte la două reuniuni succesive de la Facultatea de Filosofie. 

Prima s-a desfăşurat cu siguranţă curând, fiindcă, dând curs invitaţiei profe- 
sorului Mircea Flonta — pe care ne-a transmis-o telefonic Nelly Grünberg —, 
am nimerit pe drum în răpăit de împușcături. Janina a ținut să mă însoţească, 
deși se pensionase de o jumătate de an. Când am intrat în metrou la Piaţa 
Victoriei şi am ieșit la Piaţa Eroilor, ne-au percheziţionat niște tineri cu 
banderolă şi ne-au sfătuit să înaintăm, de la Operă spre Universitate, în şir 
indian, pe trotuarul de vizavi. Și, într-adevăr, tot drumul până la Facultăţile 
de Drept și Filosofie se trăgea (ori se mima că se trage) de pe acoperișurile 
căminelor de alături, fără ca vreun glonte să ajungă până la noi. La reuniunea 
cadrelor didactice, profesorul Flonta ne-a prezentat situaţia și îndatoririle 
noastre imediate. Au urmat discuţii. N-aveam însă nici o cădere să adoptăm 
vreo decizie organizatorică sau profesională. 

Peste câteva zile (atmosfera se liniștise între timp, deci ne aflam spre 
finalul de an) am fost reconvocaţi de către studenţi în acelaşi amfiteatru. De 
astă dată m-am dus singur. Rolurile se inversaseră, profesorii stăteau în 
bănci, la catedră s-au urcat doi reprezentanţi ai noii conduceri studențești, 
Cătălin Avramescu, din anul IV, şi Daniel Oghina din anul III. Și au dat 
citire listelor cu dascălii „albi” și „negri”, cei recomandaţi să-şi continue acti- 
vitatea şi cei socotiți indezirabili pentru viitor. 

Mă încadraseră printre cei „curaţi”. Am luat cuvântul și mi-am exprimat 
părerea că operaţia efectuată e prea sumară: pe lângă cei încărcaţi cu vinovăţii 
identificabile și mai puţinii cu o conduită impecabilă în trecut, marea majo- 
ritate ne număraserăm mai degrabă printre specimenele „gri”, nici de tot 
„negri”, nici întru totul „albi”; le recomandam, aşadar, să fie mai circumspecţi 
cu împărțirea în „demoni” şi „îngeri”, să aibă în vedere nuanțele intermediare. 

După aceea, un coleg de catedră, conferenţiar, s-a pretat la o scenă penibilă: 
s-a ridicat în picioare, s-a aplecat penitent în faţa celor doi studenţi de la 
catedră şi i-a implorat să-l şteargă de pe lista infamantă; ceea ce, şuşotind 
între ei, judecătorii au și catadicsit să facă, după care au urmat mulțumirile 
umile din partea celui exonerat de păcat. 

Un alt profesor va fi îndepărtat, un timp, de la cursuri, mai puţin din 
vini politice, mai mult din antipatie personală (trântea mulți studenţi la 
examene), extinsă şi asupra materiei predate de el: logica — admonestată ca 
„disciplină socialistă” (?!). 

Procedeul listelor studențești cu profesori „buni” şi „răi” a fost curent 
practicat în instituţiile de învățământ superior. Excesele nu aveau cum să fie 
evitate. Într-una din acele zile, pe coridorul din faţa decanatului de la Istorie 
(până de curând cuplată în aceeaşi facultate cu Filosofia), fiica academicianului 
Emil Condurachi, profesorul Zoe Petre, ea preluând șefia Catedrei de istorie 
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antică şi arheologie, mi s-a plâns că studenţii au introdus-o, complet pe 
neașteptate, printre cei indezirabili. Desigur, blamul nemeritat i-a fost în curând 
ridicat; în 1990 a fost aleasă Decan al Facultăţii de Istorie (devenită între 
timp de sine stătătoare, ca şi a noastră). Ulterior a ajuns cunoscută întregii 
țări, prin activitatea de consilier politic al Preşedintelui Emil Constantinescu. 

În cele din urmă, mai nimeni nu a fost eliminat din facultăţi, nici măcar 
foştii turnători de care lumea se temuse în baza actelor lor haine bine cunoscute. 

Cursurile, adaptate noilor condiţii și diversificate, le-am reînceput după 
vacanţa de iarnă. 

În curând, ne-am completat rândurile cu noi cadre didactice, cele mai 
multe selectate dintre studenţii noştri eminenţi de odinioară. 
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1990 a fost un an bogat în evenimente publice, dar şi personale. 

După reînființarea timpurie a PNŢCD, Partidul Naţional-Ţărănesc Creştin- 
-Democrat, preşedinte Corneliu Coposu (28 decembrie 1989), au fost repuse în 
drepturi PSD, Partidul Social-Democrat, condus de Sergiu Cunescu (12 ianuarie 
1990) și Partidul Naţional-Liberal, în frunte cu Radu Câmpeanu (15 ianuarie). 
Alături de „partidele istorice” au luat fiinţă o puzderie de alte partide, între ele 
două ecologiste, MER, Mişcarea Ecologistă din România (Toma George Maiorescu, 
11 ianuarie) şi PER, Partidul Ecologist Român (Otto Weber, 16 ianuarie). Doi 
foști studenţi, o vreme cadre didactice la filosofie, Iosif Boda și Mihai Pişcoci, 
s-au numărat printre întemeietorii unor partide înregistrate doar cu numele, 
cu un minim de aderențţi, inventate cu scopul de a spori susţinerea puterii. 

PNŢCD, PNL şi PSD au organizat un miting împotriva participării FSN 
la alegeri (28 ianuarie), urmat de contramanifestaţia FSN (29 ianuarie). 

Am asistat nu doar la televizor, ci şi pe viu, la manifestaţiile din Piaţa 
Victoriei, aflată în vecinătatea Străzii Arhitect Louis Blanc, unde locuiam. Așa 
am urmărit şi adunarea din faţa Consiliului de Miniștri, pe parcursul căreia 
Dumitru Mazilu a încercat să-l mazilească, în beneficiu propriu, pe Ion Iliescu. 

A luat ființă CPUN, Consiliul Provizoriu de Uniune Naţională, ca organ 
legislativ până la proiectatele alegeri (9 februarie). 

Au urmat incidentele româno-maghiare din Tg. Mureş (26 martie); organi- 
zarea opozanților puterii în Piaţa Universităţii (22 aprilie), primele alegeri 
postdecembriste, la care Ion Iliescu a fost ales Preşedinte al României cu 85,07%, 
iar FSN a obţinut 66% în Adunarea Deputaţilor şi 67% în Senat (20 mai); 
degajarea în forță a Pieței Universităţii (13 iunie), aducerea minerilor în 
Bucureşti, în prima dintre cele numite „mineriade” (14-15 iunie). 

Revin la începutul anului. La Tribunalul Militar Teritorial Bucureşti s-a 
desfășurat procesul membrilor CPEx, principalii inculpaţi fiind cei care asista- 
seră, în seara zilei de 20 decembrie, la cuvântarea televizată a dictatorului 
despre evenimentele din Timișoara şi aprobaseră măsurile represive. 
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Emil Bobu, Ion Dincă, Manea Mănescu şi Tudor Postelnicu au fost condam- 
naţi la detenţie pe viaţă (dar eliberaţi după 1-3 ani). 

Printre cei judecaţi şi încarceraţi, chiar dacă pe timp mai scurt, s-a numărat 
şi Gogu Rădulescu, fost membru CPEx şi președinte al Curţii Superioare de 
Control Financiar. La iniţiativa sau cu acordul unor scriitori care i-au fost 
apropiați, a fost redactat un memoriu al intelectualilor, care, fără a intenţiona 
să influențeze mersul anchetei, îi atrăgea atenţia adresantului, Procurorul 
General al Republicii, asupra unor merite singulare ale învinuitului printre 
foştii conducătorii politici. Textul preciza că Gogu Rădulescu a continuat să 
ţină legătura, „mai ales în ultimul deceniu”, cu „o seamă de intelectuali marcanţi, 
unii dintre ei chiar disidenţi, ajutîndu-i după puterile sale şi într-un mod 
absolut dezinteresat” — dar acordase sprijinul său „şi în trecutul mai îndepărtat 
unor personalități ale culturii naţionale marginalizate sau oprimate de către 
regim, cum ar fi Arghezi, Noica, Maria Tănase, Victor Slăvescu, Ș. Cioculescu 
şi numeroşi alţii”. „Unora, Gogu Rădulescu le-a salvat viaţa, în sensul cel 
mai propriu al expresiei.” „În anii din urmă, zeci de scriitori, pictori, muzicieni 
au beneficiat de generoasa lui atitudine, fie reușind să onoreze invitaţii în 
străinătate grație semnăturii puse de Gogu Rădulescu pe cererile lor, în mod 
repetat respinse de către serviciul de pașapoarte, fie obţinând prin intervenția 
lui soluţionarea unor grele și câteodată dramatice probleme de viață.” 

Memoriul, datat 24 ianuarie 1990, purta 35 de iscălituri. Întrucât ele 
acopereau un spectru profesional și politic larg, îi enumăr în ordinea semnă- 
turii, omițându-le profesia şi locul de reşedinţă, indicate acolo între paranteze: 

Geo Bogza, Augustin Buzura, Z. Ornea, Nicolae Manolescu, Mihai Giugariu, 
Prof. dr. Dan Setlacec, Ana Blandiana, Acad. Al Rosetti, Eugen Simion, Dan 
Hăulică, Dan Grigore, Cristian Mandeal, Valentin Gheorghiu, Ștefan Gheorghiu, 
Romulus Rusan, Cristina Angelescu, Cristian Popișteanu, Valeria Seciu, Adina 
Darian, Voichiţa Ivașcu, Ing. Horia Cosma, Dr. F. Boeraș, Gabriel Dimisianu, 
Horia Andreescu, Al. Paleologu, Radu Cosașu, Dan C. Mihăilescu, Tania Radu, 
Ion Ianoși, Anemone Latzina, Szász János, Dinescu Mircea (tot nume și prenume), 
Marin Sorescu, Marta Camarache, Dinu Cernescu. 

Câţiva dintre scriitorii amintiţi se număraseră printre apropiații lui G.R., 
precum Augustin Buzura, găzduit de el când venea din Cluj în Capitală; Ana 
Blandiana şi Romulus Rusan, cu care se vizitaseră des și în casele lor de vacanță 
aflate deopotrivă în satul Comana; Georgeta şi Gabriel Dimisianu, obișnuiți 
reuniunilor din locuinţa bucureșteană; sau Z. Ornea, încă din după-amiezile 
târzii interlocutorul său preferat, căruia obişnuise să-i rememoreze crâmpeie de 
viață şi în fața căruia își alina astfel singurătatea de după moartea soției lui. 

Zigu strânsese cele mai multe adeziuni pe memoriul cu pricina. Ţinându-mă 
la curent cu adunarea lor, mi-a relatat și neașteptatul refuz pe care l-a primit 
din partea lui Iosif Sava. Acesta se scuzase că, fiind angajatul Televiziunii, 
semnătura lui n-ar fi acolo bine văzută. Subterfugiul era cu atât mai jenant, 
cu cât tocmai G.R. îl ajutase de câteva ori să i se elibereze actele de călătorie 
în străinătate, după cum obținuse pentru el şi o locuinţă potrivită nevoilor sale. 


698 Internaționala mea 


Tot de la Zigu am aflat reacţia Procurorului General, atunci când un grup 
de semnatari îi înmânase memoriul: — Gestul vostru nu va schimba cu nimic 
mersul procesului, dar luând cunoștință de el va reprezenta cu siguranţă un 
motiv de satisfacție pentru inculpat. 

Gogu Rădulescu va fi eliberat din închisoare pe motive de sănătate. Slăbise 
nu doar trupeşte, dar involuase şi mintal. În timpul detenţiei, își pierduse 
locuinţa şi bunurile. Fiul adoptiv se înstrăinase total de el. În aceste condiţii 
precare, i-a sărit în ajutor rabinul-şef Moses Rosen, găzduindu-l, până la decesul 
survenit peste scurtă vreme, în căminul Federaţiei Comunităţilor Evreiești din 
România. Temeiul, în cazul unui creștin, fusese nevasta lui, evreică, Dorina 
Rudich/Rădulescu, autoarea unor cărţi de proză autobiografică. În anul morţii 
ei, 1982, îi apăruse volumul postum Ancora, prefațat de Ana Blandiana. 

(Întrucât am adus vorba de membrii CPEx, amintesc și de Paul Niculescu-Mizil. 
Fostul său adjunct la Secţia de Propagandă, Ion Iliescu, l-a numit, în primul 
guvern postdecembrist, ministru al Comerţului Interior. Curând a fost însă 
arestat, încarcerat la Jilava, judecat şi condamnat. După grațiere va trăi încă 
mult. Nu va înceta până la sfârșitul vieţii să laude retroactiv politica de 
independenţă naţională promovată de către Ceauşescu; cu toate că ar fi avut 
destule motive personale de a-i purta sâmbetele și lui, pentru o marginalizare 
umilitoare, dar și, mai ales, augustei soţii, vinovată de criminala întrerupere 
târzie a sarcinii fiicei sale Donca, rodul relaţiei acesteia cu Nicu Ceauşescu.) 

Andrei Pleşu, ministru al Culturii chiar dintr-a doua zi a numirii guvernului 
condus de Petre Roman (27 şi 28 decembrie 1989), m-a onorat, în prima 
jumătate din noul an, cu două ieșiri în străinătate. 

Prima a prilejuit-o reuniunea la Viena a miniștrilor Culturii din ţările 
central- și est-europene. În delegaţia condusă de Pleşu, am fost inclus, împreună 
cu Grete Tartler şi șeful Direcţiei muzicale din minister, Gheorghe Firca. Am 
fost găzduiţi, ca și celelalte delegaţii, la Hotelul Marriott de pe Ring, vizavi 
de Parcul Central. Eleganţă mare, niciodată văzută de mine. Cameră spațioasă, 
cu instalaţie de aer condiţionat, pe care, prinzându-mă răceala, l-am închis de 
îndată; şi cu un bar în care erau stivuite felurite băuturi apetisante, de care 
nu cutezam să mă apropii, nevenindu-mi să cred că pentru mine erau gratuite. 
La mesele suedeze îmbelşugate te serveai cum şi de câte ori doreai, iar la 
cină comandai orice mâncare şi băutură dorite, în schimbul unei iscălituri. 

Andrei ne trata afabil, ca pe colegi de același rang, ne copleșea cu anecdote, 
fraterniza cu toţi cei cu care intra în contact. La reuniunile oficiale fiecare 
dintre noi am avut scurte intervenții, germana ne era tuturor familiară. 

Am beneficiat de privilegiul de a face cunoştinţă, dintre rușii prezenți la 
reuniune, cu un alt Andrei, prozatorul eminent Bitov, nu de mult trecut dintre 
disidenţi în rândul scriitorilor omologaţi și în ţara sa. M-a invitat într-o seară 
în camera lui şi ne-am înfruptat, fără oprelişti, din sticluțele de votcă din 
barul său. Mi-a oferit, cu o dedicație amabilă, ultimul său volum de povestiri. 

Într-o după-amiază liberă m-am dus, neanunţat, în Praterstrasse. M-a 
primit Hilde, cu destulă răceală. Pe fiica ei Liesl am zărit-o doar o clipă, în 
starea ei abulică nici nu m-a recunoscut. Ultima supraviețuitoare din generația 
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vârstnică, după moartea surorii şi soţului, susținea că în Viena nu mai e chip 
de trăit, atât este de murdară şi de poluată; de aceea mare parte din an 
evadează în provincie. Nu realiza, în ştiuta ei manieră autosugestivă, că 
fugea din oraș din cauza fiicei dependente de droguri, iremediabil condamnată. 

În primăvară, tot Andrei Pleșu, neavând timp să participe la o reuniune 
ştiinţifică londoneză consacrată mutaţiilor din Est, m-a desemnat să-l înlocuiesc. 

Ministerul m-a anunţat în ultima clipă, n-am avut timp să pregătesc un text. 
Sesiunea ştiinţifică o găzduia School of Slavonic and East European Studies — 
University of London. Reuniunile, de sub conducerea Prof. Michael A. Branch, 
aveau loc în Senate House, de pe Malat Street. Comunicările se ţineau în 
engleză, limbă în care mă exprimam defectuos. Îmi era greu să-mi improvizez 
prezentarea despre situația din România. În ziua în care mă programaseră, 
mi-a sărit în ajutor Dr. Dennis Deletant, stilizându-mi notițele. Chiar şi așa, 
la întrebările care mi-au fost adresate, am răspuns bâlbâit. Numai la cina 
festivă de la încheierea reuniunii m-am regăsit, la masa vorbitorilor de germană, 
rusă şi maghiară. La primirea dinaintea mesei şi-a făcut apariţia Alteța sa 
Regală, prinţesa Anne, fiica reginei Elisabeta a Il-a şi a prinţului consort 
Filip, cunoscută pentru activitatea ei de caritate şi de susţinere a artelor. 
Cât se poate de naturală la cei 50 de ani ai săi, a salutat participanţii la 
colocviu şi ne-a urat, amabil, succese pe viitor. 

După aceste călătorii oficiale am mai avut parte de încă una privată: în 
iunie ne-am dus cu Janina, pe cont propriu, la Moscova — pentru ultima oară. 

La Otopeni ne-a așteptat o surpriză: în timp ce ne îmbarcam în avion, am 
resimţit o zguduială. — Cutremur!, ne-a anunţat însoţitoarea de bord, totuşi 
nu unul mare, vă rugăm să rămâneţi legaţi de scaune, vom decola de îndată 
ce turnul de control ne va transmite acordul. Într-adevăr, curând ne-am ridicat 
în aer și am aterizat cu bine la Şeremetievo. 

Ne-am cazat în camera rezervată dintr-un hotel cam mizer, aproape de 
Gara Kiev, de unde însă nu aveam mult de mers până să trecem podul, pe 
Bulevardul Kalinin (după scurtă vreme rebotezat în Noul Arbat). De astă 
dată am rămas numai la Moscova, revizitându-i cartierele și muzeele, şi 
trecând pe la câteva edituri centrale. 

Oraşul se afla în fierbere, televizorul şi radioul transmiteau continuu inter- 
venţiile din Congresul Deputaţilor Poporului, tot mai neconformiste. Balanța 
se înclina vizibil în favoarea lui Boris Elțîn, Președinte al Federaţiei Ruse 
(din 12 iunie), care ţinea interminabile cuvântări. Lumea presimţea iminența 
sfârşitului de epocă. 

Această agitaţie neîntreruptă interfera pentru noi cu lichidarea Pieței Univer- 
sităţii și cu mineriada. În seara zilei de 15 iunie, aflându-ne în vizită la Eleonora 
Anatolievna, am avut norocul nesperat să obţin legătura telefonică directă cu 
tata. (De o vreme Rusia se conectase telefonic cu țările est- şi central-europene, 
fără intermedierea centralelor; dar nu eram siguri de funcţionarea legăturii și 
cu România, de când cu schimbarea regimului politic la noi.) Iuliu Steinberger 
ne-a asigurat că în zona unde locuia nu se produseseră tulburări, nu avuseseră 
loc ciocniri. Detaliile acestora le vom aflat abia după revenirea în țară. 
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Cum am spus, am cerut să fiu primit la câteva edituri centrale. Convenisem 
cu Mircea Martin, instalat de Pleşu ca director al Editurii Univers — în locul 
longevivului Romul Munteanu —, să investighez piaţa de carte moscovită, pentru 
a reţine unele titluri convenabile recente. Traducerile din rusă încă erau 
cerute de piață, nu în ultimul rând din cauza legalizării volumelor de samizdat. 

Am colectat propuneri și am luat acasă unele volume care ar fi putut 
interesa Editura Univers. M-am grăbit să le prezint redacţiei. Mare mi-a fost 
mirarea când, în biroul directorial, şeful Secţiei slave, Aurel Buiciuc, mi-a 
retezat orice propunere, cu replica invariabilă: — Cunosc volumul, se află în 
lucru, apare în curând. Nici una dintre cărțile menţionate de el nu avea să 
fie publicată. Cum nu vor apărea decât puţine dintre titlurile pe care, la 
reluarea discuţiei din locuinţa vechilor noştri prieteni, familia Martin, Mircea 
le-a enumerat ca rezervate, toate, Mariei Dinescu: drept urmare, nemaiputând 
oferi Janinei să traducă vreuna dintre ele. 

În ciuda refuzului, ea continua să traducă. În ceea ce mă privea, scriam, 
luam parte la activitatea facultăţii și urmăream viaţa literară. 

Facultatea de Filosofie devenise independentă. Deocamdată, Catedrei de 
filosofie i se asociaseră alte două: Catedra de științe economice, sociologie, 
politologie și Catedra de pedagogie-psihologie — constituite, din anul didactic 
următor, în Facultatea de Sociologie, Pedagogie şi Psihologie, ulterior separată 
de-asemenea în facultăţi distincte. 

Catedra noastră reunea colectivele anterioare: Filosofia, Istoria filosofiei, 
Logica și Estetica-Etica. Mai mulţi colegi, blocaţi anterior la gradul de lector 
sau cel mult de conferenţiar, au fost avansați ca profesori. Pentru moment 
continuau să fie aceiași. Şeful catedrei a rămas Ion Tudosescu. Eu asiguram 
pe mai departe șefia colectivului de Estetică-Etică, în care era încadrat şi un 
lector de Ziaristică. 

Mă împrietenisem la seminarele de estetică, foarte animate, cu studenţi 
din anul IV. Se iscau între ei divergențe, de o parte Germina Chiroiu și 
viitorul ei soţ, Gabriel Nagâţ, de partea cealaltă Erwin Kessler şi Liliana 
Borşan. Încercam să mediez între cele două tabere. 

Mă întrețineam mai des cu Germina, care obișnuia să mă însoțească de 
la facultate spre casă. Pe drum îmi detalia poveştile răsfiratei sale familii: 
tatăl despărţit de familie, ducându-și traiul într-o fermă de creştere a anima- 
lelor (de unde ne-am ales de Paști cu o jumătate de miel); bunica și mama, 
cu care locuia; mătuşile, una aflată în Elveţia, alta rămasă aici, deşi măritată 
cu un bogătaş egiptean, cu care avea câteva fiice — în curând convertite la 
romano-catolicism, fără ştiinţa tatălui musulman, ca nu cumva să fie seches- 
trate, după cutuma locală, dacă şi-ar vizita familia paternă din Egipt și Siria. 

Germina Chiroiu Nagâţ se pregătea pentru estetica analitică americană, 
un timp avea să și ţină la cursul meu seminare pe asemenea teme, apoi a 
încercat să înființeze o editură, s-a angajat, cu prietena ei Maria Dinescu, 
redactor la revista Secolul 20, în cele din urmă, prin Mircea Dinescu, şefa 
Direcţiei de Investigaţii din CNSAS, Consiliul Naţional pentru Studierea 
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Arhivelor Securității. Ne-a mai vizitat şi după mutarea în locuința actuală, 
fericită de noul ei născut. Pe urmă a încetat să ne mai caute. 

Între timp, Gabriel Nagâţ, se ocupa de epistemologie, Erwin Kessler s-a 
specializat în istoria şi critica artelor plastice, Liliana Borşan a urmat stagii 
doctorale peste hotare. 

Din anul III, a fost acasă la noi de câteva ori Ligia Caranfil, fiica-sora 
cunoscuţilor cineaști, ea însăși semnând pe viitor traduceri. 

Anul I, ultimul care a trecut de la un regim politic la altul, număra 75 de 
studenți, la F! şi F? (cei din urmă concomitent la a doua facultate). Pe unii dintre 
ei aveam să-i cunosc mai bine în anii mari. Se vor recruta dintre ei viitorii 
colegi de facultate Ovidiu Grama şi Gheorghe Ștefanov, filosofii-publicişti 
activi, Adrian Niţă şi Sorin Lavric, sau doctorandul meu Daniel Cojanu. 

Din rândul lor, Mircea Boari a fost cel mai vocal la reuniuni. A plecat 
până în Hawaii, la un doctorat din Universitatea din Honolulu. I-am pierdut 
apoi urma. 

După un interregn asigurat de sociologul Ion Mihăilescu, viitorul nostru 
rector, studenţii „revoluţionari”, cu un cuvânt decisiv în administraţie, l-au 
impus ca decan pe profesorul de filosofie Alexandru Valentin. 

Alegerea era ciudată. Valentin îndeplinise vreme îndelungată funcţia de 
secretar al Comitetului de partid de grad 2, reunind șapte organizaţii de bază 
din învățământul şi cercetarea de profil. La şedinţele propriei noastre organi- 
zaţii, condusă de Mircea Flonta până în toamnă (adică până la alegerile din 
preajma Congresului al XIV-lea), de regulă tocmai Valentin era cel care „trasa 
linia”, la începutul și la sfârșitul reuniunilor. E drept că, după ședințe, când 
ne întorceam acasă cu Flonta și Valentin, prieteni de multă vreme, cu toţii 
ne revărsam oful la adresa Ilustrului cu aceeași vehemenţă. Faţa văzută și 
cea nevăzută ale profesorului Valentin rămăseseră totuși distincte, de cea din 
urmă ştiau mult mai puţini decât de prima — inclusiv prin cursurile sale de 
materialism istoric și lecţia introductivă pe care o semnase în manualele 
oficiale, despre „revoluţia marxist-leninistă în filosofie”. 

Cum-necum, în curând el a fost înstăpânit decan și proba un zel neslăbit 
în despărțirea de trecutul reprobabil. La decanat şi în consiliul ştiinţific i-am 
urmărit, nu o dată, slugărnicia în faţa lui Daniel Oghina, rămas şi în conti- 
nuare purtătorul de cuvânt al organizaţiei studenţeşti. 

Cu deosebire m-a agasat însă obstinaţia noului decan de a pretinde cadrelor 
didactice iscălituri pe felurite proteste şi apeluri politice, în nici un fel legate 
de activitatea universitară, dar prin care ţinea să-și demonstreze proaspăta 
„corectitudine politică”. 

Așa am ajuns să-i înaintez rândurile următoare: 


Domnule Decan! 


Simt nevoia unor precizări. 

1. Condamn orice totalitarism, extremism, violenţă, intoleranță. 

2. Nu fac parte şi nu voi face parte din nici un partid politic, din nici o organizaţie 
cu caracter deschis sau nemărturisit politic. 
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3. Îmi voi exercita drepturile politice democratice într-un unic mod, anume prin 
vot (sau neparticipare la vot) cu prilejul alegerilor. 

4. Mă voi ocupa, pe măsura puterilor, în exclusivitate de profesiile mele științifice 
şi literare, într-un cuvânt de cultură. 

5. Voi prefera, oricând, adeziunilor sau declaraţiilor colective să-mi asum opiniile 
în chip individual. 

Toate cele arătate privesc, bineînţeles, numai opţiunile mele personale și nu impietează 

asupra unor atitudini şi activități politice democratice de altă natură, preconizate 

eventual de către colegi de-ai mei. 


Cu stimă 


Ion lanoși 
București, 3 decembrie 1990 


Scrisoarea data, așadar, din anul didactic următor. 

Fapt e că și-a atins țelul: nu am mai fost sâcâit cu noi adeziuni. 

Mi-am respectat şi pe viitor decizia. Cu foarte rare excepţii, când am simţit 
nevoia de a mă alătura chemării unor colegi — mi-am asumat opiniile în nume 
propriu. 
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Revistele literare şi culturale găzduiseră, din toamnă și până după mijlocul 
lunii decembrie 1989, rubricile festive succesive, intitulate „În întâmpinarea 
Congresului XIV”, „Congresul XIV” şi „În lumina documentelor Congresului XIV”. 

România literară își tipărise ultimul număr din an pe 21 decembrie; după 
care urmase nr. 1 din 1990, în 6 ianuarie. Acesta cuprindea un dialog cu Andrei 
Pleşu, proaspăt ministru al Culturii, sub titlul „În sfîrşit, toate iluziile sînt 
posibile”, un articol de fond de Ştefan Aug. Doinaș, o poezie de Sorin Vieru, alte 
contribuţii semnate Octavian Paler, Valeriu Cristea, Eugen Simion, Gabriel 
Liiceanu, Adrian Marino, Dan Hăulică, un text de și unul despre E.M. Cioran. 

Conducerea provizorie a revistei îi cuprindea pe Octavian Paler, Alexandru 
Paleologu, Nicolae Manolescu, Andrei Pleşu, Gabriel Dimisianu, Valeriu Cristea, 
Roger Câmpeanu. 

De la numărul 13 (29 martie), revista s-a numit „Săptămînal al Uniunii 
Scriitorilor”, cu Nicolae Manolescu director, la Secţia de critică lucrând Valeriu 
Cristea, G. Dimisianu, Alex Ştefănescu. De la numărul 28 (12 iulie), redactor-şef 
a devenit Gabriel Dimisianu. 

Ilustrez noua orientare a vieţii literare tot prin numere ale României 
literare. Au apărut articolele „Intrarea în normalitate” de Nicolae Manolescu 
şi „Care normalitate?” de Octavian Paler; memoriul Zaciu-Papahagi-Sasu din 
29 februarie 1987 cu privire la Dicţionarul literaturii române, cu un text 
explicativ de Mircea Zaciu pe aceeaşi temă (nr. 2, 11 ianuarie), „Apelul” 
Uniunii Scriitorilor cu privire la „evenimentele grave care au loc în aceste 
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zile pe străzile Bucureştiului” și „Trei zile care au zguduit țara” de Nicolae 
Manolescu (nr. 25, 21 iunie); informarea întâlnirii conducerii US cu domnul 
Ion Iliescu, privind situația strâmtorată a culturii, a cărţii de literatură şi a 
publicaţiilor literare, ca și denigrarea intelectualităţii, a unor oameni de 
cultură și de litere, și a tineretului studios (nr. 31, 2 august); „Cazul Eugen 
Barbu”, cu „Dosarul unui plagiat” de Nicolae Manolescu şi alăturarea pe două 
coloane a unor fragmente plagiate în romanul Incognito, din André Malraux, 
Konstantin Paustovski şi Ilia Ehrenburg (nr. 41, 11 octombrie). 

Între timp a fost înnoită conducerea Uniunii Scriitorilor. 

În Consiliul de conducere, președintele Comitetului de coordonare provi- 
zoriu, Mircea Dinescu, a prezentat situaţia US, iar preşedintele Comisiei de 
validare, Ov.S. Crohmălniceanu - lista noilor membri ai US, spre ratificare 
(12 ianuarie). 

A fost aleasă o comisie care să pregătească Adunarea Generală a US. Prepa- 
rativele acesteia Consiliul le-a luat în discuţie în două şedinţe (23 februarie 
şi 6 martie). 

Adunarea Generală s-a desfăşurat între 18 şi 21 aprilie. 

Pe 19 aprilie Adunarea a adoptat „Statutul”. Acesta a consfințit noua 
situaţie creată: „totala autonomie economică, structurală și funcțională” a US, 
„cu excluderea oricărei ingerințe din partea vreunui organ al puterii ori al 
administraţiei de stat” (Articolul 1). A definit „Membrii Uniunii”, „Organizarea 
Uniunii”, „Patrimoniul Uniunii”. 

(Articolele conţinute, începând cu „Dispoziţii generale”, vor fi îmbunătăţite 
la Adunarea Generală din 1995 şi la Conferinţa Naţională din 1997. În orice 
caz, eliminarea subordonărilor politice şi a restricţiilor ideologice va patrona 
modificările operate, cu accent tot mai mare, în cadrul „tranziţiei”, pe aspectele 
patrimoniale, sursele de venit și chestiunile administrative, transformând US 
într-un soi de sindicat al membrilor ei.) 

În final, Adunarea Generală și-a ales organele de conducere. Mircea Dinescu 
a fost consfințit preşedinte, Ștefan Bănulescu — vicepreşedinte, Ștefan Aug. 
Doinaș — președinte de onoare. Noul Consiliu număra 127 de membri. La vot, 
pe primele locuri s-au clasat: Dinescu (859 voturi), Doinaș (741), Blandiana (719), 
urmaţi de Buzura, Manolescu, Ulici ş.a. 

Biroul Director, compus din 21 de membri, a fost format din Dinescu, 
Blandiana, Doinaș, Zaciu, Manolescu, Ulici, plus, ca noi aleşi, Papahagi, Liiceanu, 
Ornea, Pleşu ș.a. 

În mai-iunie au venit la rând Comitetele de filiale şi Birourile de secţie 
bucureştene. Comitetul pe Bucureşti, cu 11 membri, l-a ales ca secretar pe 
Nicolae Manolescu şi ca secretar adjunct — pe Mircea Ciobanu. Secţia de 
critică a optat pentru un birou temporar, alcătuit din Crohmălniceanu (secre- 
tar), Florin Manolescu, Nicolae Manolescu, Z. Ornea și Eugen Simion. 

Personal, am obţinut la Adunarea Generală ceva mai puţine voturi decât 
ultimul clasat în Consiliu, poate şi din cauză că pe lista de candidaţi mi-au 
transcris numele în varianta maghiară, între cei care reprezentau literatura 
minorităţii respective. Propus, la ședința Secţiei, în biroul ei, m-am recuzat. 
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Mi-am consacrat cea mai mare parte din timp scrisului. Aveam încheiată 
monografia despre Tolstoi, dar apariția ei trena. De aceea o secondam prioritar 
pe Janina în importantele ei traduceri. 

Aveam la îndemână numerele revistei Oktiabr, unde apăruseră scrierile 
de căpetenie ale lui Vasili Grossman, Jizn’ i sud'ba (1-4/1988) şi Vsio teciot 
(6/1989). Din cauza dimensiunii sale monumentale, romanul Viaţă şi destin 
n-avea cum să intre deocamdată în atenţia vreunei edituri. (Va apărea abia 
în 2000, reeditat în 2010). În schimb, povestirea, elaborată între 1955 şi 1963, 
a suscitat imediat interesul Editurii Humanitas. Janina a tradus-o repede. 
A apărut încă în 1990, în cadrul colecţiei „Totalitarism şi Literatura Estului”. 
Am convenit cu Liiceanu să înlocuim titlul literal, Totul curge, nepotrivit în 
româneşte, cu formula lui Heraclit din Efes, la care şi titlul rusesc făcea 
aluzie: Panta rhei. Prezentarea și notele mi-au aparținut. Gabriel ne-a adus 
personal acasă, în Louis Blanc, primul exemplar proaspăt ieşit de sub tipar, 
pe hârtie proastă de ziar, ceea ce însă nu ne deranja. Bucuroşi, am luat 
prânzul împreună, la masa din bucătărie. (Au recenzat Panta rhei, în 1991, 
Dan Stanca, Diana Manole, Dan Pavel, Vladimir Simon. În 2007, Humanitas 
va reedita cartea, în condiţii grafice elegante.) 

Romanul Cevengur, capodopera elaborată de Andrei Platonov între 1926 
(1927) şi 1929 (1930), a pretins o muncă mult mai îndelungată și anevoioasă. 
După cum am mai menţionat, îl descoperisem în 1988 într-o revistă moscovită 
groasă”, apoi l-am procurat în ediţii de sine stătătoare, prima din același 
an. Janina s-a apucat chiar atunci de traducerea, fără nici o şansă de publicare. 
A terminat forma iniţială în 1989. 

Totuşi, Janinei cartea i s-a părut prea importantă pentru a nu o perfecționa 
în continuare. Şi a recurs, fără orgoliu, la sprijinul unui prozator de marcă, 
George Bălăiţă, cel care intuise valoarea superlativă a confratelui său rus 
încă dintr-o povestire timpurie a acestuia, „Stăvilarele de la Epifan”, inclusă 
în primul volum românesc de traduceri, Fro. 

Când i-am avansat lui George propunerea de colaborare, a acceptat-o de 
îndată. Prietenii comuni au început să ne tachineze: — O să vă întârzie până 
vă vor ieşi peri albi! N-au avut dreptate, George îşi făcea apariţia în Louis 
Blanc în fiecare dimineaţă. Și, la biroul vienez al bunicului meu din living, 
cei doi au luat la rând fiecare propoziție, Janina reverificând-o în original, 
ca nu cumva aceasta să capete o întorsătură prea „à la Bălăiță”. Migăleala 
aceasta, luni la rând, le-a făcut plăcere amândurora. Janina a fost încântată 
de fiecare dată când George, cu flerul lui de prozator, găsea câte o întorsătură 
nimerită stilului „ciufut” platonovian. Colaborarea cu Bălăiţă a fost o excelentă 
şcoală pentru ea. 

M-am documentat cât am putut şi mi-am compus studiul introductiv, intitu- 
lându-l „Călătorie cu inima deschisă”. 

Lui Bălăiţă, încă director la Editura Cartea Românească (va fi înlocuit de 
Magdalena Bedrosian), nu i-a fost greu să impulsioneze apariţia romanului. 
Curând după bunul de tipar (17.X.1990), acesta a şi apărut. Momentul nu 
era însă propice unei cărți de aproape cinci sute de pagini, pe deasupra foarte 
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stranii, greu încadrabile în proza agreată de publicul larg. La un an de la 
răsturnarea politică, așteptările erau de altă natură decât această mixtură 
dintre utopie şi distopie, dintre speranţe fantasmagorice și la fel de aiuritoarea 
lor năruire — o simbioză cu componente dificil de disociat. Cartea s-a epuizat, 
dar puţini au parcurs-o integral, ecourile din presă au fost ca şi absente. 
(George Bălăiță îi va consacra o convorbire, în Adevărul literar şi artistic, 
din februarie 1992). 

Reprezentarea prelucrării scenice, în (de-acum) noul secol, de către un 
teatru petersburghez va stârni, în marea sală a Teatrului Naţional, entu- 
ziasmul binemeritat. La ieşire m-a oprit Adriana Bittel, gâtuită de emoție, 
cerându-mi detalii cu privire la autor şi scrierile sale. S-a mirat când i-am 
spus că romanul există în traducere românească. 

Publicarea monografiei mele despre Tolstoi, după cum am spus, întârzia. 
Prefer de astă dată, decât să parafrazez împrejurările „cenzurării” ei neaşteptate, 
să le transcriu exact, preluându-le din scrisoarea trimisă lui Mircea Martin 
(4 noiembrie 1995), îi care îi voi detalia piedicile pe care le întâmpinasem 
din partea redactorilor Editurii Univers, de la povestea cu volumele aduse 
de la Moscova, până la postfața pentru volumul 5 din Omul fără însuşiri. 
Tocmai editura la care aș fi avut îndreptăţirea profesională să colaborez mai 
intens m-a obstrucţionat. În toţi aceşti ani, Univers nu i-a cerut nici Janinei 
vreo colaborare — în timp ce la Cartea Românească, Echinox și Humanitas 
i-au apărut mai multe traduceri de literatură și eseistică filosofică. 

Pasajul cu pricina sună după cum urmează: 


La începutul anului '90 am predat cartea mea „Romanul unei drame” despre Lev 
Tolstoi, comandată încă de către domnul Romul Munteanu. Redactorul de carte, 
domnul Aurel Buiciuc, s-a arătat încântat de munca efectuată, timp de mai mulți 
ani, ultimii „prerevoluţionari”; după ce am adus, împreună, unele îmbunătăţiri, 
imediat a trimis volumul la tipar. Au început să treacă luni şi luni, dar eu nu 
m-am impacientat şi n-am intervenit pentru a urgenta procesul de tipărire (ceea 
ce ulterior Andrei Pleșu avea să-mi reproşeze). Am avut însă un şoc atunci când 
la o şedinţă convocată la Ministerul Culturii de Doru Vartic (am fost şi eu chemat 
ca „specialist”) adjunctul său de atunci, domnul Alexe, a citit un foarte lung şir 
de titluri care să fie sponsorizate de către minister, listă din care a fost omisă 
cartea mea — ceea ce, având în vedere volumul ei, echivala cu înmormântarea. 
Zigu Ornea şi Doru Vartic au sesizat imediat absenţa şi au inclus cartea pe listă, 
alături de altele. Ţie ţi-am telefonat la mare, te-ai arătat surprins de inițiala 
absenţă și ai fost de acord cu repararea omisiunii. De acum înainte, păţit, l-am 
rugat pe Doru Vartic să urmărească procesul de tipărire, ceea ce a şi făcut. Toamna 
(91) a avut loc însă un gest fără precedent: doamna Sanda Anghelescu a cerut o 
audienţă la Andrei Pleșu... pentru ca să-mi torpileze cartea. Andrei a fost — vorba 
lui preferată — „şocat”, n-a dat curs acestei cereri cu totul ieşite din comun, dimpotrivă, 
a cerut urgentarea apariţiei. Cartea s-a tipărit la sfârşitul anului '91 în 1 000 exem- 
plare. Mi-am permis să vă avertizez că tirajul e insuficient din cauza temei și 
fiindcă am mulţi foşti studenţi. Într-adevăr, s-a epuizat în scurtă vreme. (Doamna 
Denisa Comănescu mi-a spus recent că, în urma vânzării rapide, v-aţi și gândit 
să scoateţi un supliment de tiraj, dar... n-a fost să fie). 
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Romanul unei drame a obţinut bun de tipar (20.X.1991) la aproape doi ani 
după terminare. În final am specificat data încheierii: „1989, solstițiul de iarnă”. 
În „octombrie 1991” i-am adăugat: „P.S. Datarea de mai sus este riguros exactă: 
am încheiat cartea pe 21 decembrie 1989. Astfel cezura istoriei a constituit, 
prin voia întâmplării, şi o cezură în munca mea. Deşi publicarea volumului 
a întârziat — pentru a da seama asupra opţiunilor mele din 1988-1989, menţin 
textul în mod intenţionat fără nici o modificare”. 

Din următoarele ediţii, Tolstoi (Editura Teora, 1998) şi Tolstoi. Romanul 
unei drame (Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, 2005) am omis 


amintitul P.S. 
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Un referat a prilejuit apropierea noastră nu numai de Doru (Ion Vartic), 
ci şi de Marta (în acte Rodica Marta Crișan, combinându-şi pseudonimul, 
Marta Petreu, din două personaje evanghelice). 

Editura Cartea Românească mi-a solicitat ani de-a rândul opinia cu privire 
la diferite manuscrise de critică, istorie şi teorie literară. Aşa s-a întâmplat 
şi în 1989, cu o dactilogramă aflată mai demult în redacţie. Magdalena Bedrosian 
ținea să mă pronunț despre cât de profesionistă îmi pare demonstrația urmă- 
rită, situată la incidenţa literaturii cu filosofia. 

Ştiam puţine lucruri despre autoare: că predase filosofia la un liceu din 
oraş; că fusese câţiva ani și redactor la revista Echinox; că, de un timp, se 
iubea cu Doru (o taină cunoscută de mulţi clujeni). Pe scurt: îi auzisem 
numele în grupul Zaciu-Pop-Papahagi-Vartic. Dar nu cred să-mi fi căzut în 
mână primele ei plachete de versuri, de la începutul anilor '80, Aduceţi verbele 
şi Dimineaţa tinerelor doamne. 

Pe măsură ce înaintam cu lectura, textul mă acapara tot mai mult. Întâlnisem 
rar o joncțiune atât de frapantă între domeniile mele predilecte. Avea ca 
temei Respingerile sofistice, una dintre cele şase cărți reunite de urmaşi în 
Organon-ul aristotelic. Descria meticulos tipurile silogismelor eronate, definite 
şi caracterizate de Stagirit. Şi le racorda, pe rând, cu povestiri sau drame 
datorate unor scriitori din secolele al XIX-lea și XX. 

Raţionamente în aparenţă corecte, în realitate eronate, sofismele numite 
şi „paralogisme” sau „anamorfoze” (de la elina prefacere, rearticulare, metamor- 
fozare) ajungeau, în interpretarea propusă, vehiculul logic-ilogic al unor valori- 
ficări estetice încântătoare: în dilogia lui Lewis Carroll despre Alice, nimerită 
în ţara minunilor şi în spatele oglinzii; în schiţele şi piesele lui Caragiale; 
în dramele logicianului absurd Eugen lonescu/lonesco — maeştrii acestei atât 
de incitante supoziţii, despre cum falsul logic e transmutat în adevăr artistic. 

Am elogiat cartea şi am recomandat să fie neîntârziat publicată. Dar cezura 
istoriei, intervenită în curând, a amânat finalizarea: Cartea Românească a 
publicat-o, sub titlul Teze neterminate, abia în 1991. 
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Pe Marta a încântat-o referatul. M-a sunat la telefon să-mi mulțumească 
pentru el. Mi-a cerut să ne cunoaştem personal. Aflat curând în vizită la mama, 
am dat curs solicitării. Janina își aduce aminte de locul întâlnirii noastre: 
în scuarul din fața Teatrului Național din Cluj. Expansivă ca mai întotdeauna, 
Marta ne-a invitat să luăm masa la ea acasă. Ne-am împrietenit pe loc. 

I-am sugerat să se înscrie la doctorat sub formala mea „conducere științi- 
fică”. Lucrarea, deja editată, putea fi ușor susținută, inversându-se etapele 
urmate în mod obişnuit: mai întâi teza, apoi publicarea ei. Doctoranda ținea 
însă să-şi mai îmbogăţească scrierea, adăugându-i probe suplimentare. 

A susţinut-o în mai 1992, reintitulată Valenţele estetice ale anamorfozei 
logice. Comisia Facultăţii de Filosofie a Universităţii București, alcătuită din 
decanul-preşedinte, conducătorul ştiinţific şi membrii-specialişti Gheorghe 
Vlăduţescu, Marian Papahagi, Sorin Vieru, i-a acordat în unanimitate titlul 
ştiinţific de „doctor în filosofie”. 

Marta conducea, încă din mai 1990, revista Apostrof. 

Din 1992 a fost angajată ca lector la Facultatea de Istorie şi Filosofie a 
Universităţii din Cluj. 

Aveam să mă număr şi printre cei care îi voi întocmi recomandările cerute 
pentru a promova, succesiv, conferenţiar şi profesor universitar — specializată 
prioritar în istoria filosofiei românești. 

De-acum înainte aveam să-i urmăresc toate volumele: Jocurile manierismului 
logic, eseurile despre Cioran, Caragiale, Eugen Ionescu sau despre controversata 
relație dintre „diavolul” Nae Ionescu şi „ucenicul” său Mihail Sebastian. Îi voi 
parcurge, una după alta, cărţile de poezie, fascinat de Poeme neruşinate, Cartea 
mâniei, Falanga — recitite şi după ce le va reuni în Apocalipsa după Marta. Pe 
cât de neașteptată, pe atât de remarcabilă îmi va apărea schimbarea ei la față 
ca autoare a cărții Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului. N-o voi putea lăsa din 
mână. (Decât un propriu-zis roman, îmi va părea mai degrabă o povestire, în 
sens de povesť’, specificarea rusească pentru o naraţiune „fluvială”, o formă 
epică amplă, cuprinzătoare, greu segmentabilă: nici vest-europeana nuvelă 
şi nici extensiunea ei romanescă.) 

Întorc însă foaia, căci, din 1990, Doru şi Marta au devenit prietenii noştri — 
împreună. 

Doru absolvise, mai devreme decât Marta, același Liceu „Emil Racoviţă”; 
îşi dăduse licenţa la Facultatea de Filologie, unde îl şi angajaseră; se remarcase 
ca redactor-şef adjunct la Echinox. Din nou, nu-mi amintesc să-i fi citit primele 
volume, Spectacol interior, Radu Stanca. Poezie şi teatru, Modelul şi oglinda. 
ÎI îndrăgisem însă pe „omul Doru”, unul dintre cei mai încântători din câţi 
mi-a fost dat să cunosc. Cum am spus, mă numărasem, în 1988, printre 
referenţii lucrării sale doctorale, pe care, cu mocăiala sa neclintită, o va 
publica după șapte (!) ani, sub titlul Ibsen şi „teatrul invizibil”. 

Ne împrieteniserăm de dinainte. Dar nu într-atât, ca la începutul anilor '90. 

Prilejul ni l-a oferit noul „tabel de ranguri”. Ministrului Culturii, Andrei 
Pleșu, nu-i prisoseau specialiștii. Printre alţii, l-a chemat în ajutor şi pe Ion 
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Vartic. L-a numit subsecretar de stat, răspunzător pentru producţia de carte 
şi spectacolele de teatru. 

A sosit în București în primăvară. I s-a oferit o austeră cameră de hotel, 
unde nu se simțea în largul lui. I-am propus să se mute la noi. A acceptat 
oferta, spunea că numai pentru câteva săptămâni, până i se aranjează o 
cazare pe plac. l-am amenajat camera din spate, Janina s-a mutat în față 
pe un pat improvizat, eu continuam să stau în holul despărţit în două de o 
draperie, jumătate dormitor, jumătate cameră de lucru și living. 

Doru își pierduse nu demult părinţii, pe inginerul Petru, care răspundea 
de construcţiile Universităţii, şi pe Victoria, casnică, preocupată de o viață 
să-și răsfeţe unica odraslă. Suferea cumplit. Ne va mărturisi că ne adoptase 
ca pe un soi de substitute părintești. Asta explica și mutarea la noi, dar și 
prelungirea vieţii în tovărăşia noastră cu mult peste răstimpul prevăzut: 
aproape doi ani, până spre finele anului 1991. Numai atunci, din cauza iernii 
dure și a încălzirii precare din apartament, s-a decis să accepte, în ultimele 
luni de ministeriat, o locuinţă în Palatul Elisabeta, de la Şosea. 

Viața noastră în comun a decurs după același tipic. 

Dimineaţa, Janina îi pregătea cafeluța dintâi. Ne întreţineam pe scurt. 
Auzeam la poartă claxonul mașinii care îl ducea la lucru. (M-am nimerit o 
dată la Minister, unde am constatat că Doru se aciuase în biroul prietenului 
său Mircea Ghiţulescu, director al Direcţiei Teatrelor, de parcă nu el îi era șef.) 

Târziu după-amiază reapărea, încercănat, sleit de treburile administrative 
care nu-i priau defel. Nu le detalia, prefera să disecăm literatura. Janina îl 
hrănea. Se lăsa îngrijit și alintat. Stăteam ore şi ore la taclale. Ne stârnea 
să-i relatăm frânturi de viaţă, el era mai reținut în confesiuni, prefera să le 
asculte pe ale noastre. Seara târziu se retrăgea în camera lui, mai zăbovea 
îndelung la măsuţa Janinei, cufundat în gânduri, sorbindu-și ultima ceaşcă 
de cafea și fumându-și ultima din nenumăratele ţigări. L-am surprins deseori 
în această postură: nu aveam pe unde altundeva să trecem la baie. 

Cu noi părea blândeţea și timiditatea întruchipate. Nu bănuiam că poate 
să și dea în clocot, precum „mielul turbat” al dramaturgului Aurel Baranga, 
de mult decedat şi uitat. 

Prima sa metamorfoză de acest fel mi-a fost dat s-o observ cu prilejul unor 
apeluri telefonice. Un necunoscut mă tot suna la telefon, apostrofându-mă ca 
„jidan”. Fiind acasă într-o seară, mi-a smuls receptorul din mână şi a izbucnit 
într-un acces de mânie nestăpânită. L-a înjurat fără perdea şi l-a ameninţat 
în termeni neașteptaţi: — Ştii, boule, cine sunt eu? Sunt ministru. Voi pune 
poliţia să-ţi stabilească numărul de la care suni şi să te identifice, nenorocitule, 
pentru a te da personal în judecată. Ia aminte, canalie! 

Cu greu l-am putut calma. Nu suporta nici o discriminare, etnică sau religioasă. 

(Avea în familie un armean, bunicul patern. Nici părinţii, nici el nu mai 
ştiau o boabă din limba acestor predecesori. ÎI va interesa însă când îi voi relata, 
mult mai târziu, cum Mesrob/Mesrop/Maștoş, călugărul misionar sanctificat, 
a inventat şi sistematizat, la începutul secolului al V-lea, alfabetul armean, 
după model persan şi grec.) 
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Uneori, în weekend, Doru se ducea la Cluj, alteori venea Marta la noi. Tăifă- 
suiam o bună parte din timp. Marta era volubilă, când nu o chinuia insomnia 
ori migrena, era dispusă la mărturisiri, ne evoca scene din copilăria de la Jucu, 
povestea despre ciudățeniile părinţilor ei, Maria Olosutean şi Augustin Crișan, 
despre șansa de a se şcoli, spre deosebire de frate şi soră, de a ajunge intelectuală, 
despre cum se atașase de medicul Pierre și îl îngrijise în timpul agoniei, cum 
a apărut Doru în viaţa ei, şi alte, şi alte povești. Cu toate câte mai avea să 
ne relateze, și când ne va găzdui în locuinţa ei clujeană din Strada Pata, 
rebotezată Titulescu, la numărul 43, blocul D-20, apartamentul 30, chiar de 
sub acoperiș, cu pereţii celor trei camere burduşiţi până la tavan de cărţi —- mă 
simt mai în măsură decât alţi cititori să compar imaginarul şi realul din 
romanul ei: de la naratoarea Tabita (din Faptele Sfinţilor Apostoli 9: 36-42, 
prenume care îmi încântă auzul chiar mai mult decât Marta); prin iubirea-ura 
mamei Mica şi încrâncenarea iehovistă a tatălui Agustin, care, cu credinţa lui 
neiertătoare, își dusese odraslele la exasperare; până la familia fratelui şi fiica 
surorii, accidentată mortal în Germania, sau discret evocaţii P. şi D. 

A trecut și anul 1991. După a doua „mineriadă” și înlocuirea lui Petre 
Roman cu Theodor Stolojan (1 octombrie), Pleşu și-a înaintat demisia din cabinet 
(16 octombrie). În locul lui, ministru al Culturii a fost numit Ludovic Spiess. 

Vartic a mai rămas câteva luni la Minister. La un moment dat i s-a oferit 
să se mute în București. A văzut câteva apartamente de bloc. Prietenii l-au 
asigurat că va primi de îndată un post echivalent la Facultatea de Litere 
(noua denumire a Filologiei). A cochetat cu ideea; până la urmă, i-a fost cu 
neputinţă să-și schimbe tabieturile de o viaţă. 

În decizia de a reveni la Cluj, a contat, cu siguranţă, şi Marta. 

În iunie 1992, aflându-ne iarăși la mama, Doru și Marta ne-au anunţat, 
în librăria din fața monumentului regelui Matia/Mâtyâs/Matei, pe care o 
vizitam împreună zilnic vânând noutăţile editoriale: — Ieri ne-am căsătorit! 
Au efectuat ceremonia în discreţie totală. De ce trebuiau s-o ţină secret?! 

După atâţia ani de conviețuire, precipitarea o explica, pare-se, o încurcătură 
de la aeroport: Marta figurase pe actele Uniunii Scriitorilor cu alt nume decât 
în paşaport. Pregătindu-se pentru o nouă plecare la Paris, voiau să poarte 
ambii, oficial, numele Vartic. 

Nu a putut să le treacă prin minte că, în curând, o lege va interzice soțului 
să deţină un alt apartament cu chirie decât proprietatea soţiei sale, în care 
se mutase. Așa va pierde Doru locuinţa părinţilor săi, unde crescuse, din 
preajma clădirii centrale a Universităţii — nu înainte de-a ne-o fi oferit, două 
veri, ca loc de găzduire. 

Nimic din ce avea Doru să mai publice nu îmi va scăpa: cărţile despre Cioran 
şi „clanul” Caragiale, studiile despre Adolfo Bioy-Casares, Mihail Bulgakov, 
Lev Tolstoi şi Mihail Sebastian. Eseurile sale îl atestă ca pe cel mai pătrunzător 
detectiv al istoriei literare românești. Îi urmărești investigaţiile cu sufletul 
la gură. Mă uluiește migala și inventivitatea cu care îi descoase pe autorii 
camuflați în personajele lor. Totul e, pentru el, darea în vileag a câte unui 
„spectacol interior”. La drept vorbind, nu altceva îi reprezintă viața. 
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În anii '90 am colaborat deseori la revista Apostrof. Pentru un Dicţionar de 
sinucideri am rememorat tragedia „Marinei Ivanovna Ţvetaeva” (nr. 7-8, 1991). 
Am comparat, în „Vieţi paralele”, două destine, fără a destăinui că e vorba de 
Erdélyi László, soţul mamei mele, şi de Arthur Niirenberger, prietenul nostru 
vienez (nr. 11, 1992). L-am portretizat pe „Andrei” [Pleşu] (nr. 12, 1992). Am 
prezentat romanul lui Vladimir Nabokov Invitaţia la eşafod, în articolul „Liber- 
tatea din temniţă” (nr. 9, 1996). În „Dorul de necunoscuta hrană” am întreprins 
prima mea tentativă de a caracteriza Metamorfoza lui Franz Kafka (nr. 11, 1996). 
Am publicat fragmente dintr-un „Exerciţiu biobibliografic” (nr. 1-2 şi 3, 1997). 
Am scris „Note de lectură” despre „B. Fundoianu” (nr. 10, 1997). Am abordat 
controversata temă „«Omul nou»” (nr. 4, 1998). Cele mai multe din aceste 
aproximări publicistice le voi definitiva în volume. Voi include în finalul 
monografiei Constantin Noica şi cele 20 de scrisori primite din partea filo- 
sofului, pentru întâia oară tipărite tot în Apostrof (nr. 1-2, 1996). 

Începuseră hărţuielile publice la adresa mea. Marta îmi va destăinui că 
şi redacţiei pe care o conducea i-au fost aduse imputări pentru a fi publicat 
texte de şi despre mine. Nu era nevoie să le cunosc în amănunt pentru ca 
să intuiesc substratul polemic al fidelității pe care, cu ştiuta-i încăpățânare, 
Marta mi-o arăta. 


A. O dovadă timpurie mi-a furnizat-o pagina din rubrica „Estuar” pe care 
Apostrof mi-a consacrat-o (nr. 9, 1991). Cuprindea o „fişă biobibliografică”, în 
final cu o listă selectivă de cărți a căror apariție am recomandat-o prin 
referate editoriale sau pe care le-am recenzat, după publicare, elogios; un 
articol de Mircea Muthu, „«Opţiunile» lui Ion Ianoși”, consacrat în principal 
volumului meu din 1989; și articolul Martei Petreu „Profesorul”. 

Reproduc „Profesorul”, paginat cu italice pe coloana din stânga paginii 8. 


Umblă îmbrăcat ca un docher, dar se vede de la o poștă că este intelectual, și nu 
unul oarecare, ci Profesor. Haina, neconformă vreunui conformism, trebuie să fi fost, 
la origine, simptomul revoltei sale de fiu, al negării înaltei burghezii maghiaro-iudaice 
ardelene din care descinde. Nu s-ar putea spune, cum însuși a remarcat despre 
un alt Profesor — despre Profesorul Clujului, Mircea Zaciu —, că-i plac bucatele 
alese... căci mănâncă orice, cu o poftă care camuflează perfecta sa indiferență 
gastronomică. Domnului Profesor Ion Ianoși nu-i plac decât două lucruri: cărțile 
bune și ideile. O carte râvnită îl imobilizează ca pe alţii o masă fină: își scoate, 
cu un gest mecanic, ochelarii, atârnându-le braţul în colțul gurii, apoi răsfoieşte 
cartea cu poftă; dacă nu-l tulburi, chiar citeşte. Poate citi oriunde: în tren, în 
metrou — Sfântul Augustin înghiţit în două călătorii cu metroul! — sau, cum a fost 
văzut la Cluj, pe stradă, în așteptarea unui prieten. O întrebare bine ţintită îi 
pune în mișcare imensul edificiu al memoriei sale cărturăreşti și îi declanşează 
reflexul didactic indiferent de circumstanţe. Drept urmare, întrebătorul devine 
beneficiarul unui curs: clar, însufleţit, erudit și patetic. Pentru Domnul Profesor, 
ideile sunt valori în numele cărora se bucură sau suferă, pentru care îți poţi risca 
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existența, pentru care și-a pus viața drept gaj. Degradarea lor pragmatică îl dezolează, 
îl doare. lubește solidaritatea intelectuală, dar n-are parte de ea: fiindcă, așa cum 
singur s-a numit, el este „omul de la mijloc”: evreu şi ungur pentru români, dar român 
pentru evrei şi unguri; marxist pentru nemarxiști, antimarxist pentru marxiști; 
filosof pentru scriitori, scriitor pentru filosofi; şi peste toate, scriitor român. Nu 
cred că se simte prea confortabil în existență, dar o transcende prin generozitate 
practică ori o reconstruieşte prin cărțile proprii. Are vocaţia prieteniei, înțelegând 
prin asta că, ori de câte ori poate, face câte un bine: prietenilor, cunoscuţilor sau pur 
şi simplu necunoscuţilor. Are o generozitate nefirească, deoarece atinge idealul — pe 
cel creştin sau pe acela utopic-marxist, nu prea ştiu bine; în numele ei, familia 
Ianoşi poate să-și împartă casa, mâncarea, cărţile şi timpul, așadar întregul spaţiu 
vital, cu cel ce are nevoie. Îşi iubeşte meseria şi, bucuros de succesele foştilor săi 
studenţi sau doctoranzi, a căpătat un tic verbal: „X mi-a fost student/ă”, „l-am 
avut la doctorat”. Are umor şi neliniști, are patos şi temeri, are o politeţe care, în 
agresivitatea stradală, îl poate lăsa adesea dezarmat; îi place să facă profeţii 
politice, dar nu se bucură întotdeauna când i se împlinesc. Nu cred că-şi dă seama 
că este un personaj, un fel de cavaler al cauzelor drepte-bune, descins, din utopia 
pură, în cea mai prozaică și mai gregară din toate lumile posibile. 


Marta Petreu 


P.S. se referă la Poveste cu doi necunoscuţi. Aș fi, „evident”, mai aproape 
de primul. „Căci, precum Tolstoi, are o încăpățânată vocaţie de a-și declara 
sănătatea, normalitatea, inapetenţa organică pentru abis.” Totuşi, în „poate 
cel mai frumos şi liber eseu al său, Ion lanoşi a demonstrat că Tolstoi şi 
Dostoievski au aceeaşi structură lăuntrică...”. 


B. Suplimentul cultural „Litere, arte, idei” al revistei Cotidianul a găzduit, 
peste un an și jumătate (29 martie 1993), interviul luat Martei Petreu de către 
Dan C. Mihăilescu. Sub titlul „Vreau ca «Apostrof»-ul să rămînă în istoria literară”, 
discuţia celor doi a cuprins și un fragment cu privire la persoana mea. lată-l: 


— Te-ar tenta să faci nişte interviuri-maraton cu oameni de calibrul, să zicem: 
Leonte Răutu, Titus Popovici, Mihai Dulea sau Ion Ianoși? 

— Nu. Decât cu profesorul, pe care nu înţeleg de ce îl pui în același şir cu niște 
ticăloşi. Sau vrei să-mi testezi mie caracterul? În deplină libertate şi în deplinătatea 
facultăţilor mele mentale, l-am ales, în septembrie 1990, pe profesorul Ianoşi drept 
conducătorul lucrării mele de doctorat. Cunosc puţini oameni la fel de entuziaști 
în iubirea lor faţă de cultură ca profesorul Ianoși. Și puţini oameni la fel de morali. 
— De acord. Sunt de acord şi că, fără el, probabil, fenomenul Păltiniş — „Jurnalul” 
şi „Epistolarul” lui Liiceanu -— n-ar fi apărut. Totuşi, de la un om care a făcut ani 
şi ani referate comandate de C.C. se pot scoate tot felul de mărturisiri interesante. 
Nu spun, vai de mine, să-l blamăm ca pe L. Răutu, ci numai să ne povestească 
din marile culise. 

— Mi-e ruşine pentru ceea ce facem noi doi — tu și cu mine — acum. Tu m-ai 
provocat, iar eu reacţionez, răspund. Dar e ruşinos ca eu — care sunt un fleac, un 
oarecare scriitoraș în formare — să depun mărturie asupra calităților intelectuale 
şi morale ale unui om de talia profesorului. În mod normal, vreau să spun într-o 
lume ne-bolnavă, profesorul ar pleda pentru mine, nu eu aș... „garanta” pentru el. 
Îţi întorc întrebarea: lui Gabriel Liiceanu sau lui Andrei Pleşu ai îndrăzni să le 
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pui aceeaşi întrebare? Căci ştii că profesorul e colaboratorul lui Liiceanu la „Humanitas” 
şi prieten cu Pleşu. 

— De ce nu? Repet: eu nu acuz, eu vreau să înţeleg. Să aflu de ce tocmai profesorului 
Ianoşi i s-a cerut referatul şi nu altcuiva? Atâta tot. Ca să nu mor prost. Dar să 
lăsăm asta. [...] 


(„[...] un om care a făcut ani şi ani referate comandate de C.C.” reia o 
confuzie răspândită asupra trecutului: oricărui gest i se atribuia un substrat 
ocult. Ca „instructor al C.C.” alcătuisem, desigur, referate interne despre 
articole, reviste şi, rareori, cărți. După plecarea din Sectorul de literatură al 
Secţiei de Cultură şi Artă, în martie 1965, Comitetul Central nu-mi comandase 
referate editoriale. Cele pentru Cartea Românească, favorabile unor volume 
ca: Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş şi Epistolar; Andrei Pleșu, Minima 
moralia, C. Noica, Jurnalul filosofic [apariție amânată], Emil Cioran, Eseuri; 
Anton Dumitriu, Culturi eleate şi culturi heracleitice; Nicolae Breban, Drumul 
la zid, Eugen Negrici, Expresivitatea involuntară; Al. Sever, Impostorul şi 
altele — le-am scris la solicitarea redactorilor editurii; iar Pe contur de Norman 
Manea, la cererea lui Dumitru Radu Popescu.) 

Din scrupul de exactitate menţionez că, în rubrica sa televizată „Omul 
care aduce cartea”, Dan C. Mihăilescu îmi va comenta favorabil unele dintre 
volumele ulterioare. 


C. În tandem cu Marta, Doru mi-a consacrat și el texte afectuoase. 

Ca îngrijitor al rubricii „Dosar” din Apostrof, Ion Vartic a publicat în nr. 1-2 
din 1996 (pp. 15-21) corespondenţa mea cu Constantin Noica. Parafrazându-mi 
un titlu de carte, a numit acel grupaj „Poveste cu doi necunoscuţi: Constantin 
Noica — Ion Ianoși”. Înaintea scrisorilor a publicat, cu italice, o introducere 
şi propriile mele explicații. Comentariul lui era următorul: 


Noica şi Ianoși nu s-au întâlnit niciodată. 

După vreo cinci ani de petiții, rugăminți, scene de seducţie, de şantaj amical şi alte 
soiuri de insistențe, în fine, profesorul Ianoşi a cedat. Adică ne-a pus la dispoziție 
scrisorile primite de la Noica. Așa că avem prilejul să vă oferim un Noica de zile 
mari, un Noica fără vizieră. Căci în cele 20 de scrisori din dosar, filosoful nu mai 
zâmbeşte amabil-ipocrit, nu-şi mai oferă doar persona lui smerit-convențională, ci 
apare el însuși, autentic şi implicat în dialog. 

Din scrisori iese la iveală nu numai autoportretul filosofului de la Păltiniș, ci și 
portretul destinatarului. Ion lanoşi apare din aceste scrisori așa cum îl cunosc toţi 
prietenii săi: un om pe care cultura în genere și actul creator îl pasionează şi-l 
umple de entuziasm, un intelectual comprehensiv, cordial și dornic de dialog, căruia 
orice dogmă și orice prejudecată filistină îi sunt total străine. 

Noica şi lanoşi nu s-au văzut niciodată în faţă. În schimb s-au cunoscut prin scris 
din ce în ce mai bine, cu un interes reciproc crescut; dialogul i-a „sporit” — ca să 
folosesc formula lui Noica — pe amândoi, deopotrivă. Imi permit să văd în aceste 
preţioase scrisori ale lui Noica una din rarele sale lecţii de morală: o lecţie despre 
cum se poate dialoga, respectându-ţi partenerul care se află pe o poziţie filosofică 
diferită. lepurașii mai juni ori mai bătrâiori, care, după '89, au ieşit cu un aer fioros 
în arenă, împroşcând, tam-nisam, invective gratuite, au ceva de învăţat de aici. 


Ion Vartic 
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D. Finalul introducerii („iepuraşii mai juni ori mai bătrâiori, care, după '89, 
au ieşit cu un aer fioros în arenă, împroşcând, tam-nisam, invective gratuite”) 
sugera menționata capacitate a prietenului meu, nu doar civilizat, ci și plin de 
civilitate, de a-şi pierde cumpătul. Cât îl enerva câte un proaspăt împroşcător 
de invective se vede dintr-un articol pe care, în curând, Ion Vartic intenționa 
să-l publice şi pe care mi l-a trimis în faza de paginare (Apostrof, nr. 4, 1996), 
împreună cu o scrisoare (12 aprilie) explicând retragerea lui în ultimul moment. 


Când Robespierre împuşcă farfurii! 


Nu ascund faptul că cronica dlui Gh. Grigurcu din numărul 11 al României literare 
m-a scos din sărite. Trec peste comentariul său tendențios-simplificator făcut confe- 
siunii dramatice a lui Ion Ianoşi [Idei inoportune, 1995 — n.m.], după cum trec și 
peste referința la așa-numita „latură simpatică a personajului”, când, de fapt, 
această latură e, în realitate, una profund central-europeană. Vreau să mă opresc 
doar la finalul, cam rizibil, al acestei cronici. 

Fiindcă, aici, dl Grigurcu îi dă, cu suficienţă, lecţii de atitudine faţă de cultura rusă 
profesorului Ion Ianoși, vorbindu-i despre Ahmatova, Ţvetaeva, Babel, Bulgakov, 
Mandelstam, Pasternak, Zinoviev ş.a. Această ultimă parte a cronicii mi-a plăcut 
mult: e cireașa de pe tort. Numai că e un tort la prepararea şi decorarea căruia 
dl Grigurcu n-a participat niciodată. Căci, mă întreb, dl Grigurcu proiecta, traducea 
şi prefața, cu încăpățânare subversivă, încă din 1988, Cevengur, utopia-antiutopie 
a lui Platonov, chiar dacă nimeni nu-și făcea iluzii că cenzura va da drumul cărții? 
Tot el să fi fost, în 1986, inițiatorul traducerii şi prefațării la noi a Marinei Ţvetaeva? 
El să fi fost cel care scria memorii de protest la scoaterea din planul editorial a 
Ţvetaevei? Tot dl Grigurcu să fi fost în anii '80 cel care citea şi comenta studenţilor 
textele lui Bulgakov, Babel, Ahmatova, Pasternak, Grossman, Zinoviev și mulți 
alţii? Tot el şi nu profesorul Ianoși? Cu zel de neofit, dl Grigurcu îl trimite pe 
autorul Ideilor inoportune să-l citească pe Berdiaev. Adică tocmai pe acela pe care, 
de altfel, dl Grigurcu l-a citit, desigur, în colecţia „Gînditori ruși” coordonată — 
întîmplător, nu-i așa? — chiar de profesorul Ianoși. 

De aici, ca să nu mai lungim lucrurile, o concluzie clară și neplăcută: când, resen- 
timentar fără motiv, falsifică realitatea, încercând să dea impresia că omul de 
cultură Ion Ianoși ar fi totuna cu un simplu Dumitru Popescu, dl Gh. Grigurcu 
devine nu numai profund nedrept, ci şi profund dezagreabil. 


Ion Vartic 


P.S. Deoarece dl Grigurcu e titularul unei rubrici în Apostrof — ca şi mine, de 
altfel —, precizez că punctul de vedere expus aici e unul strict personal. 


Din scrisoarea alăturată textului tipărit reproduc pasajul referitor la acest 
„caz” în mod selectiv, sărind peste violentele adresări personalizate. 


Marţi dimineaţă, înainte de a trimite numărul 4 în tipografie, m-am decis să scot — 
nesilit de nimeni și din proprie iniţiativă — un mic text de răspuns scris colabo- 
ratorului Gh. Gr. [...]. Iată şi motivul pentru care am renunţat: știam că [...] îmi 
va răspunde şi câteva zile m-am tot întrebat dacă merită; ar fi scris o porcărie pe 
care, evident, Marta ar fi refuzat să i-o publice, dar [...] n-ar fi renunţat, ar fi 
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dat-o în altă parte [...]. Dar m-am tot întrebat: merită şi are rost să-i dau [...] 
ocazia de a vă împroşca cu noroi? Iarăşi? Nu trebuie mai curând ignorat? Mi s-a 
părut, în ultima clipă, că trebuie tratat cu totală indiferență. (Îmi veţi spune dvs. 
dacă am greșit.) 

Așa că le-am cerut apostrofilor să-mi scoată textulețul și ei au trudit toată ziua 
schimbând machetarea din nou a paginii deja trecută pe calc. 


Apoi scrisoarea îmi detaliază cum tipografia i-a cerut redacţiei să scoată 
din număr „scandaloasa pornografie cu care traducătorul, Ion Pop, şi-a ilustrat 
textul tradus: Tzara, cu un desen ilustrativ al lui Picabia”. „Proaspătul pudibond” 
administrator de tipografie nu e nimeni altul decât Dumitru Mircea, acela 
„care, în anii '50, se dădea drept scriitor, fiind «studiat» la universităţi cu 
celebrul roman «Pîine albă»”; în legătură cu care circula gluma că, dacă ar 
fi fost nuvelă, s-ar fi numit „Chifla”... 

Și încheierea: 

„Vă îmbrăţișez, pe Janina şi pe dvs., 

Doru”. 
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1991 a intrat în analele istoriei est-europene prin puciul de la Moscova și 
destrămarea Uniunii Sovietice. 

Prologul a avut loc în 1990. 

Gorbaciov a fost ales preşedinte al URSS (martie); iar Congresul al XVIII-lea 
al PCUS -— ultimul — l-a reales Secretar General al CC (iulie). 

Între timp, Elțîn a devenit preşedinte al Prezidiului Sovietului Suprem al 
RSFSR (mai) — pentru ca în primele alegeri prezidenţiale directe, din anul 
următor, să fie ales Preşedinte al Federaţiei Ruse. 

Cei doi acumulaseră ani de colaborare și de adversitate: Gorbaciov îl şi 
instalase pe Elțîn prim-secretar al organizaţiei de partid moscovite (1985), îl 
şi demisese din această funcţie (1987), în fapt marginalizându-l — până ce 
acesta să fi pătruns în noul parlament, Congresul Deputaţilor Poporului 
(martie 1989), devenind, în scurtă vreme, personalitatea sa carismatică. 

Acum, între cei doi se instalase un soi de „dualitate a puterii” — deși pe 
amândoi îi pândeau conservatorii, adversari ai oricăror reforme, indiferent 
dacă lente ori rapide. 

(Printre înnoirile ce au avut loc, una îmi privea direct antecedentele biografice. 
Concomitent cu amintitele alegeri prezidenţiale din Rusia, referendumul din 
12 iunie 1991 a rebotezat orașul Leningrad, cu majoritate de voturi, în Sankt 
Petersburg. Tot atunci a fost ales în fruntea urbei speranța reformatorilor, Anatoli 
Sobceak. Totuşi, acesta va avea o carieră politică scurtă și accidentată. Din cauza 
unor învinuiri de corupţie, va emigra în 1997. La scurtă vreme după revenire, 
va deceda, în 2000. Lumea îl va ţine minte ca primul primar petersburghez, 
care să-l fi promovat, printre colaboratorii săi apropiaţi, pe Vladimir Putin.) 
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Puciul a avut loc între 18 şi 22 august 1991. 

În noaptea de 18 spre 19 puciştii au instituit Comitetul de Stat pentru 
Situaţii Excepționale. În dimineața zilei de 19 august au anunțat prin radio 
că Gorbaciov este grav bolnav și nu va putea să-și mai exercite atribuțiile 
prezidențiale. Au decretat starea de urgență pe şase luni. Au ordonat unor 
unități militare să pătrundă cu tancurile în Moscova şi să se îndrepte spre 
„Casa Albă”. Intenţionau ca „Grupul Alfa”, forța specială a KGB, să ia cu 
asalt clădirea Parlamentului rus, pentru a-l imobiliza și captura pe Elțîn. 

Gorbaciov, aflat cu familia într-o casă de odihnă guvernamentală din Foros, 
în Crimeea, a fost consemnat în vila sa de către gărzile de corp. A refuzat să-şi 
semneze demisia. Arestul său la domiciliu a durat din 19 până în 21 august. 

Tentativa loviturii de stat au condus-o opt persoane, cu toţii numiţi în 
funcţii de către Gorbaciov. 

Formal, ei l-au împins în faţă pe Ghennadi lanaiev, vicepreşedinte al URSS 
(din 27 decembrie 1990), acum desemnat preşedinte interimar. Conducătorul 
efectiv al acțiunii era însă Vladimir Kriucikov, şeful KGB (din 1988). Mai 
făceau parte din grup: ministrul Apărării, Dmitri lazov (numit mareşal al 
URSS — ultimul — în 1990); Boris Pugo, ministrul de Interne; Valentin Pavlov, 
prim-ministrul Federaţiei Ruse. Li se adăugau: O. Baklanov, vicepreședinte 
al Consiliului Apărării; V. Starodubţev, președintele Uniunii Agricultorilor; 
A. Tiziukov, preşedintele Asociaţiei Întreprinderilor de Stat. Printre cei care 
s-au asociat acestui nucleu, cel mai cunoscut era mareșalul (din 1983) Serghei 
Ahromeiev, cu vechi merite militare. 

Emisiunile televizate transmise permanent de la fața locului au consemnat 
eşecul întreprinderii, datorat lui Elțîn, moscoviţii care i-au sărit în apărare, 
precum și refuzul militarilor de a deschide focul asupra mulțimii adunate în 
fața Parlamentului. A rămas în memoria spectatorilor discursul ţinut de Elțîn 
cățărat pe tancul din faţa „Casei Albe”. 

În 21 august, majoritatea trupelor s-au alăturat demonstranților. Complotiştii 
au anulat ordinul de a se trage în mulțime. Militarii au fost retrași în cazărmi. 
În noaptea de 21 spre 22 august, Gorbaciov a revenit, împreună cu familia, 
la Moscova; dar, în loc să meargă de îndată la „Casa Albă”, unde îl așteptau 
susținătorii lui Elțîn, s-a retras la reşedinţa sa: o eroare de comportament, 
chiar dacă justificată prin depresia Raisei Maksimovna. 

În timpul confruntărilor, trei protestatari au pierit sub șenilele unui tanc; 
au fost înmormântați ca eroi. În ansamblu, au fost puţine violenţe. 

Ahromeiev şi Pugo s-au sinucis. Au compărut în fața completului de jude- 
cată Kriucikov, lanaiev, lazov, Pavlov şi adepţi de-ai lor, între ei și președintele 
Dumei de Stat, Lukianov. Condamnaţi, peste câţiva ani au obţinut graţierea. 
Kriucikov va muri în 2007, lanaiev, în 2010. 

(Evgheni Evtuşenko va descrie, între 1991 și 1993, puciul în romanul Ne 
umirai prejde smerti, publicat în 1995, iar în traducere românească, sub titlul 
Să nu mori înainte de moarte, abia în 2007. Centrându-şi naraţiunea pe două 
personaje fictive, anchetatorul penal Stepan Palcikov și fotbalistul Prohor 
Zalizin, autorul reconstituie, pas cu pas, asediul „Casei Albe”, evidenţiindu-şi 
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prezența între apărătorii ei. Romanul capătă astfel însemne de reportaj. Perso- 
najele istorice apar uneori cu nume, mai des cu porecle. Hrușciov e „Marele 
Mujic al Istoriei”; Gorbaciov — „Fiul de Țăran”, uneori „Băiat al Ocupaţiei”, 
în timpul cuceririi Stavropolului de către nemți; Elțîn — „Copilul Barăcilor”, 
înainte de a ajunge „Guvernator de Partid” la Sverdlovsk. Nenumiţi direct 
sunt „Autorul Sonetelor şi al Caselor de Nebuni” [Iuri Andropov], „Stăpânul 
Azerbaidjanului” [Gaidar Aliev]; sau, dintre apropiații lui Gorbaciov, adversari 
ai puciștilor, „Gruzinul Global” [Eduard Şevardnadze] și „Bărbatul din Iaroslavl” 
[Aleksandr Iakovlev]. Conducătorii loviturii de stat sunt cu toţii caracterizați 
prin aproximări de acelaşi fel: „Comunistul Curat ca Lacrima”, „Pucistul 
Romantic”, „Generalul cu Cicatrice”; dar și oportuniștii trecuţi de partea lui 
Elțîn: „Democratul-Copcă”, „Maestrul Banchetelor Oficiale”, „Misteriosul Purtător 
de Cuvânt”, „Democratul-Modest-Elegant”. Pe cei mai mulţi îi vor identifica 
numai vârstnicii ruşi cu memoria intactă. Câţiva sunt deconspiraţi prin sfâr- 
şitul lor: „Comunistul Curat ca Lacrima” se împușcă [Pugo]; „Mareșalul”, 
amestecat în civil printre apărătorii „Casei Albe”, pendulând între taberele 
opuse, se spânzură [Ahromeiev].) 

Puciul a precipitat inevitabilul. 

Elțîn suspendă activitatea Partidului Comunist în Federaţia Rusă. 

Gorbaciov demisionează din funcția de Secretar General de partid (24 decem- 
brie). În aceeaşi zi îi predă lui Elțîn puterea, în cadrul întrevederii lor de opt 
ore de la Kremlin. (În anii următori, Elțîn îl va şicana cât va putea, blocându-i 
pensia la un nivel modest, retrăgându-i pașaportul diplomatic, zădărnicindu-i 
tentativele de reafirmare politică în ţară.) 

Ziua următoare, Gorbaciov renunţă şi la funcţia de Preşedinte al Uniunii 
Sovietice — al cărei loc, la ONU, îl preluase, în ajun, Rusia. 

Încă mai demult, dar acum în ritm accelerat, fostele republici unionale își 
declară independenţa statală. 

Președinții Rusiei, Ucrainei și Belarus, Boris Elțîn, Leonid Kravciuk și 
Stanislav Şașkievici, se întâlnesc într-o reședință din pădurea Bielovoie şi 
semnează, în cadru festiv, la Minsk actul de întemeiere a „Comunităţii Statelor 
Independente” (8 decembrie). La Alma-Ata li se alătură cinci republici din 
Asia Centrală, Armenia și Azerbaidjanul (21 decembrie). Georgia va adera 
la CSI mai târziu (1993). 

Oficial, URSS își încetează existența (1 ianuarie 1992). 

Istoricii vor cumpăni antinomiile existenţei sale de 74 de ani și trei luni, 
inclusiv finalul. 

Ce l-a făcut pe Gorbaciov ca, în zilele de după eliberarea din captivitate 
şi întoarcerea la Moscova, să stea deoparte de evenimentele care vesteau 
sfârșitul Uniunii Sovietice? Rivalitatea cu Elțîn? Dorinţa de a nu-i ceda 
acestuia întreaga putere? Speranţa că va putea salvgarda unitatea ţării pe 
care o condusese? Eventual să reformeze partidul în fruntea căruia se afla? 
(Va înfiinţa un partid social-democrat, fără nici un succes.) Oare mai nădăjduia 
să unească în jurul lui acel grup de foşti apropiaţi, cu care inițiase, împotriva 
dogmaticilor, perestroika şi glasnost’? 
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Cert e că refuza folosirea forței armate împotriva mişcărilor de independență 
a „țărilor surori”, din RDG până în România. Cât priveşte măsurile de „paci- 
ficare” militară din Tbilisi, Baku și Vilnius, între 1989 şi 1991, soldate cu 
victime, va susține că ele s-ar fi desfăşurat fără aprobarea lui, la incitarea 
forțelor conservatoare din conducere. 

Proiectul lui Gorbaciov de a uni socialismul cu democrația sucombase. 

Elțîn s-a scuturat de tot ce-l legase, decenii la rând, de orânduirea socialistă 
şi de partidul comunist. Dar în acțiunile sale de restaurare a vechii Rusii 
(pe care cât pe-aci o şi năruise) îl preocupa, mai presus de orice altceva, 
puterea personală. 

Toată lumea ține minte înfrângerea puciului din august 1991. 

Aproape toți au uitat reprimarea revoltei parlamentare din septembrie- 
-octombrie 1993. 

Conflictul dintre Președinte și Parlament a debutat în 1992. După o tenta- 
tivă de aplanare, el a reizbucnit anul următor, iar în toamnă a luat proporțiile 
unei crize constituționale. În joc se afla măsura în care o parte ori alta deține 
prerogativele puterii, atât legislative, cât şi executive. De astă dată, tocmai 
Parlamentul a fost considerat frâna conservativă a reformelor preconizate de 
Preşedinte. De aceea, Elțîn a dizolvat legislativul federal, Congresul Deputaților 
Poporului. Parlamentarii, conduși de vicepreședintele Federaţiei Ruse, Aleksandr 
Ruţkoi, şi de președintele CDP, Ruslan Hasbulatov, s-au baricadat în „Casa 
Albă”. Au chemat populaţia să-i sprijine. Au avut loc demonstraţii de simpatie. 
Armata i-a rămas însă fidelă lui Elțîn. A înconjurat clădirea, a tras cu tunurile 
în ea, a luat-o cu asalt. Parlamentarii nesupuşi au fost scoşi sub escortă din 
ruinele „Casei Albe”. 

Conflictul de zece zile, încheiat la începutul lunii octombrie, s-a soldat cu 187 de 
morți și 437 de răniţi — cifre de necomparat cu victimele puciului anterior. 

Elțîn a ajuns stăpânul deplin al ţării. 

Până la retragerea sa din 31 decembrie 1999, s-a aflat în grațiile Occiden- 
tului. (Va muri la 23 aprilie 2007.) 

I se vor trece cu vederea excesele bahice şi destule alte comportamente 
neprotocolare, nemaivorbind de improvizaţiile sale politice. 

Cei victorioși nu sunt judecaţi. 

Vinovaţi rămân înfrânţii istoriei. 

Gorbaciov nu se bucură de popularitate în Rusia. Se consolează cu simpatia 
pe care n-aveau s-o retracteze nici RFG, pentru sprijinul dat reîntregirii țării, 
nici SUA, pentru curajul cu care a pus capăt „războiului rece”. 
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Am găsit, printre textele mele nepublicate, câteva pagini de reflecţii despre 
Gorbaciov, scrise chiar în ziua demisiei sale, 25 decembrie 1991. Le reproduc 
spre a-mi proba raportarea față de om, ascensiunea şi sfârșitul lui politic. 
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25 decembrie, înainte de masă. În urmă cu doi ani, seara, am aflat de executarea 
lui Ceauşescu. Azi e așteptată demisia lui Gorbaciov. Ia sfârșit un ciclu al istoriei. 
Pe parcursul anului ’89 am asistat la începutul acestui sfârșit. Efectivul final îl 
trăim la finele lui '91. 

Ţin minte înscăunarea lui Gorbaciov din martie '85. Dimineața un cunoscut mi-a 
anunţat zvonul morţii lui Cernenko. Am pus Radio-Moscova să nu pierd ştirea. 
Postul emitea muzică gravă. Încercam fără succes să lucrez. Aşteptam și eu ceea 
ce prevestiseră mai demult sovietologii. După Brejnev, Andropov, Cernenko, repre- 
zentanţii gerontocraţiei, cine din generația de mijloc va ajunge în fruntea partidului 
bolşevic? Romanov sau Gorbaciov? De tentativa bătrânilor de a-și prelungi supre- 
maţia prin Grişin, primul secretar moscovit, aveam să aflăm ulterior. În schimb, 
rivalitatea celor doi secretari mai tineri ai Comitetului Central devenise un loc 
comun al analiștilor. Romanov ar fi fost predestinat ca ţar roșu: noul autocrat ar 
fi reeditat numele celui vechi! Despre fostul „prim” leningrădean, mic de statură 
şi cu ochi spălăciţi, transpiraseră comportamente cu adevărat autocrate: se povestea 
că la masa de nuntă a fiicei sale ar fi ordonat să fie aduse porţelanurile imperiale 
aflate la Muzeul Ermitaj — şi altele asemenea. Independent de povești, îl bănuiam 
pe Romanov exponent al aripii conservatoare. Presa occidentală şi câteva perso- 
nalităţi de marcă, mai ales Margaret Thatcher, ni-l recomandaseră, dimpotrivă, 
pe Gorbaciov ca pe un adept al deschiderii spre lume. 

Așteptam anunţul și socoteam voturile pentru candidații presupuși. Șcerbakov, 
„primul” din Ucraina, tocmai întreprinsese o călătorie în America, iar precipitata lui 
întoarcere acasă le confirmase observatorilor temeinicia zvonului lansat. Ucraineanul 
avea însă tot faima unui conservator. Pe cine va susține Gromîko? Oricum, dispăruse 
Ustinov, ministrul Apărării, cel care înclinase, cu un an în urmă, balanţa în favoarea 
supermediocrului Cernenko, se pare că tocmai spre a-l bloca pe Gorbaciov, pregătit 
de Andropov ca succesor. 

În sfârşit, s-a dat citire necrologului, apoi a fost anunţată comisia însărcinată cu 
organizarea funeraliilor. Potrivit protocolului sacrosanct, preşedintele acestei comisii 
era Alesul. Curând a venit şi confirmarea, speakerul a dat citire hotărârii Plenarei 
şi biografiei lui Gorbaciov: copilăria din Stavropol, facultatea de drept de la Moscova, 
a doua facultate, de științe agricole, fără frecvență terminată în paralel cu respon- 
sabilităţile tot din Stavropol — conducerea comsomolului, secretar și prim secretar 
de partid —, apoi promovarea în secretariatul central. (Reporterii occidentali lansaseră 
ipoteza descoperirii tânărului şef local de către mai marele KGB-ului, Andropov, într-o 
stațiune de ape termale din Caucazul de Nord, subordonată regiunii Stavropol.) 
Zarurile fuseseră aruncate, maestrul ceremoniei de înhumare din spatele Mausoleului 
ajunsese maestrul unui mecanism imens. Dar iată că avea să lanseze încă în 
aprilie '85 un ambițios plan de restructurare a societăţii sale. Împlinise la data 
de 2 martie 54 de ani, vârstă de mult incredibilă pentru acest post. Lenin murise, 
ce-i drept, la această vârstă. Iar Stalin declanşase exact cu o jumătate de an în 
urmă [adică înaintea aceleiași vârste — n.m.], sub pretextul asasinării lui Kirov, 
uciderea în masă a comuniștilor și a necomuniştilor bănuiţi de insuficientă fidelitate 
față de el. Din '35 până în '41 Stalin avea să comită în masă atrocitățile cele mai 
oribile; din '85 până în '91 Gorbaciov avea să sfărâme sistemul stalinist. 
Începutul părea asemănător celorlalte domnii. Indezirabilii au fost pe rând înde- 
părtaţi din conducere; doar pensionaţi însă — Romanov, rivalul, Tihonov, premierul, 
Grişin, apropiatul foștilor și actualilor gerontocraţi, apoi chiar Gromîko, devenit 
şef nominal de stat și care un timp l-a susţinut pe Gorbaciov, dar încercând apoi 
să frâneze „perestroika” ajunsă — pentru el — în faze prea avansate şi incomode. 
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Concentrarea puterii supreme de partid și de stat în mâinile unei singure persoane 
putea fi de rău augur. Procesul schimbărilor prinsese însă viteză, depăşind de 
departe inițiativele lui Hrușciov. Perestroika, inițiată și impulsionată de omul cu 
semnul — se zicea — profetic de pe chelie, li se părea excesivă şi unora cooptați în 
conducere mai târziu. A venit timpul să urmărim cu sufletul la gură „runda” grea 
purtată cu Ligaciov. Egor Kuzmici întruchipa alternativa, rea pentru mulți dintre 
noi, la Mihail Sergheievici. Și am răsuflat uşurat când siberianul, care se jurase 
a fi adeptul reformelor, dar ținute mai sub control, a fost trecut din coordonator 
al secretariatului C.C. în postul de secretar cu problemele agrare și când a fost 
apoi eliminat din Biroul Politic. 

La drept vorbind, cei asemenea lui n-au fost cu totul lipsiți de temei în obiecțiile 
aduse jucătorului care plusa fără încetare, ridicând miza peste suma de care mai 
dispunea. Cum se va termina jocul lui va banque? Proiectul lui viza o reformă în 
limitele sistemului. Fiecare pas înainte scotea însă la iveală insuficiența proiectului 
inițial. La ce se va renunța, la reformă sau la sistem? Câţi ar fi avut curajul — 
sinucigaş — de a jertfi sistemul de dragul continuării reformei? Ne vin, desigur, 
în minte poveștile despre cutia Pandorei și ucenicul vrăjitor. Cel care-l declanşează 
poate fi devorat de procesul intrat într-o frenetică automișcare. Ce atitudine să ia 
în faţa acestui pericol iminent? Tactic, a tot încercat să echilibreze extremele. 
Strategic nu va da însă înapoi. Dar cât timp vor mai fi eficiente „tacticăriile”? Şi 
oare nu salvgardarea strategiei decide asupra operei făptuite în ansamblu? 
Nimic nu fusese pregătit pentru o reformă echivalentă unei revoluţii. Totul trebuia 
ajustat din mers. Vechiul se năruia, dar noul era încă mult prea firav, de multe ori 
inexistent. De aici drama, drama unui sfert de miliard de oameni, drama lui însuși. 
Colapsul militar, economic, politic, moral, fiecare dintre compartimente exacerbându-le 
pe celelalte. Echipa lui Gorbaciov a refuzat soluţia Tien An Men: să liberalizeze 
economia cu prețul nelibertăţii politice. Adepții intervențiilor hotărâte, la nevoie brutale, 
au motivele lor să ia în derâdere naivitatea rusului, prea puţin tradițională. Iată un 
„Realpolitiker” ce se dovedea un utopist pursânge. Dacă ar fi eliminat însă orice ideal 
din vrerea lui indiscutabilă de a stăpâni realul, ar fi cedat, precum atâţia reformatori 
cu un mai acut simţ al puterii, tentaţiei de a ajunge dictator. Printre slăbiciuni, 
a avut tăria de a menţine premisele anunţate. Inconsecvent pe atâtea segmente, 
în mare şi-a menţinut consecvenţa. De aceea a şi căzut. Nu atât din cauza şovăielilor 
şi erorilor, cât mai ales pentru că nu a vrut să-şi măsluiască prea tare jocul. 
Acum e uşor să inventariem ce nu a prevăzut, unde a greșit, câtă prostie a amestecat 
în evidenta-i deșteptăciune. Atât adversarii, cât şi adepții îi contabilizează nereuși- 
tele. Conservatorii îl învinuiesc de trădarea sistemului, în exterior şi în interior. 
Liberalii îi reproşează insuficiența reformelor, calea de mijloc urmată, care nu avea 
cum să nu-l aservească până la un punct conservatorilor. Echilibristica lui din 
ultima perioadă a făcut posibil — spun aceștia din urmă — puciul din august '91. 
Dar abia eşecul puciului a atras după sine năruirea în lanţ a vechilor structuri: 
până unde năzuise el însuși în compromisurile la care fusese constrâns — şi dincolo 
de acest punct. Şi au fost necesare doar câteva luni pentru ca victima principală 
a puciului să devină principala victimă a învingătorilor. Maurul şi-a făcut datoria, 
maurul poate să plece! Conservatorii spun: şi-a pecetluit soarta de când a început 
să demoleze sfânta sfintelor. Cum să supravieţuiască un președinte sovietic fără 
partidul unic la putere? Demolezi atotputernicia aparatului de partid — aşteaptă-te 
la prăbuşirea statului multinațional. Liberalii replică: așa-i trebuie, dacă a cochetat 
cu retrograzii, a întârziat desființarea tuturor structurilor și pârghiilor de putere! 
Cum se va apăra de procurorii săi? 
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Mi-am întrerupt continuarea gândurilor până seara, după alocuţiunea lui televizată. 
Textul demisiei a fost așa cum trebuia să fie: concis, sobru, demn. S-a menţinut atât 
în refuzul totalitarismului, cât și în chemarea la democraţie. Asta-i esenţialul. Restul 
priveşte căile de urmat. Istoria va trasa disputa dintre temerile şi speranţele enunțate. 
Așadar, într-o seară de 25 decembrie a fost executat Ceaușescu, într-alta a demisionat 
(şi a fost demis) Gorbaciov. În despărţirea noastră de trecut, Ceauşescu îmi apare în 
continuare situat pe treapta cea mai de jos, păcătoasă, oribilă. Pe Gorbaciov îl voi 
așeza, în schimb, în vârful acestei — oricum problematice — ierarhii. Motivul disocierii 
tranşante se află la îndemână. Unul s-a împotrivit libertăţii până la demenţă. Celălalt 
a favorizat, cât a putut (obiectiv și subiectiv), libertatea. Că n-a putut totul (în 
chemările lui Ceauşescu, „să facem totul” echivala cu a nu face nimic!) rămâne o 
obiecţie prea facilă în dreptatea și în nedreptatea ei. Nimeni altul n-a reuşit să 
sfărâme, din interiorul sistemului opresiv, mai mulţi stâlpi susţinători şi încă în 
răstimpul unui septenat, a zecea parte din șapte decenii. Performanţa e fără egal, 
chiar dacă vom rediscuta fazele şi ritmurile, inclusiv neîmplinirile împlinirilor. 
Fără Gorbaciov şi susținătorii lui (să-i numim măcar pe Şevardnadze şi pe Iakovlev) 
n-ar fi încetat războiul din Afganistan și nu ar fi fost retrase trupele de pe alte teritorii 
străine; nu s-ar fi schimbat regimurile est-europene şi nu ar fi avut loc reunificarea 
Germaniei; nu ar fi început dezarmarea nucleară şi nu ar fi fost îndepărtat spectrul 
unei conflagrații mondiale; nu ar fi fost demontate verigile interioare de comandă 
şi opresive; nu ar fi fost reabilitate victimele și repuse în drepturi grupuri sociale 
şi etnice, popoare întregi maltratate; nu s-ar fi redat oamenilor libertăţile de bază 
şi nu ar fi început procesul lung și dificil de reașezare democratică a societății. 
E un paradox istoric, desigur, înmormântarea partidului unic conducător de către 
Secretarul său General. E nesurprinzător regretul lui de a nu fi putut salvgarda, 
din ruine, măcar un „socialism democratic”. Şi se poate înţelege faptul că fostul 
președinte deplânge pulverizarea statului său enorm de odinioară, pentru ale căror 
republici ar fi vrut să asigure o independenţă — astăzi socotite de ele ca insuficientă. 
Numai timpul, și nu neapărat pe termen scurt, va decide dacă aceste dorinţe la fel 
de utopice, sau vreuna dintre ele, ar avea șanse de realizare. Deocamdată nu avem 
pentru ce să suspectăm aceste proiecte de ceva mai rău decât de utopism — în 
condiţii în care omul nu a recurs pentru instaurarea lor la forță, la violenţă, la 
autoritarism. Acum un sfert de veac n-aveam motiv pentru a pune mai multe în 
seama socialistului reformator Dubček (recent, adept firesc al lui Gorbaciov). Am 
fi însă infinit mai nedrepţi dacă i-am pretinde lui Gorbaciov imposibilul, să renunţe 
adică şi la idealul dreptăţii sociale, şi la idealul unui democratic stat de drept 
multinațional. Pe acesta, de altminteri, şi partenerii lui occidentali l-ar fi preferat 
incertei, în prezent și pe viitor, Comuniuni de State Independente (parafată la 
Alma-Ata în 21 decembrie — ziua de naștere a lui Stalin). 

De când s-au înmulţit contestările la adresa lui Gorbaciov, în patria sa şi peste 
hotare, inclusiv la noi, de când publiciștii au început să-l hărțuiască şi să-şi bată 
joc de el, iar intelectualii ce jinduiseră după măcar o parte a reformelor lui să 
strâmbe din nas la auzul termenilor de „perestroika” şi „glasnost” (depășite într-adevăr 
de evenimente) — personal m-am situat neechivoc de partea acelor oameni politici 
occidentali care nu s-au lăsat atraşi în corul detractorilor. Şi nu fiindcă la Malta 
s-ar fi aranjat o nouă Ialta, care sunt convins că nu a avut loc și nu ar fi avut cum 
avea loc. Mi se pare pur și simplu de un elementar bun-simţ să nu uităm unde s-a 
aflat lumea în primăvara lui '85 și unde se află ea după şapte ani. Șansele trebuiau 
să reapară; dar puteau să apară mai târziu — şi cu un preţ uriaș — dacă n-ar fi fost 
adus în prim-plan un om dispus să dea brânci istoriei: „necesităţii spre libertate”! 
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Se vorbeşte despre un al treilea război mondial care s-ar fi consumat. Dar a fost 
unul pe care, în ciuda vicisitudinilor, nu l-am sesizat ca atare; care, în orice caz, 
a pretins mai puține jertfe decât orice război local. „Războiul paşnic” e o contradicție 
în termeni. Contradicție e și un şef de partid comunist într-o țară încă socialistă 
de care să nu se mai teamă nimeni, pe care să-l poată oricine apostrofa sau huli 
în mod public fără frica de consecințe. Contradicție e și un președinte de imperiu 
care să consimtă să-i piară imperiul şi să renunțe la preşedinţie. 

Marea şansă finală (sau numai deocamdată ultima) a lui Gorbaciov este aceea de 
a-şi fi putut prezenta, în seara zilei de 25 decembrie, demisia din funcţia prezi- 
denţială. Dacă mai era nevoie, aceasta e încă o dovadă peremptorie a gorbaciovismului. 
Vom discuta mult despre dreptăţi și nedreptăţi — ale lui şi ale altora față de el. 
Important e că, înfrânt, și-a putut prezenta demisia în faţa întregii lumi. Precum 
în orice societate democratică. Această putinţă de a părăsi, în chip normal, o putere 
greu de comparat până mai ieri cu oricare alta contemporană — este cadoul de 
Crăciun pe care ni l-a oferit, în maniera sa inconfundabilă, Mihail Gorbaciov. 
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În 1990, curând după înfiinţarea Editurii Humanitas, Gabriel Liiceanu 
m-a invitat în biroul său directorial şi mi-a propus să ajut echipa sa de 
redactori în elaborarea portofoliului editorial. Nu uitase referatele mele la 
Jurnalul de la Păltiniş şi Epistolar, participarea la acesta din urmă și, mai 
ales, includerea schimbului nostru de scrisori, cu un adaos lămuritor favorabil 
lui, în „Anexa” volumului Opţiuni, apărut în mai 1989. 

De-a lungul culoarului fostei Edituri Politice erau stivuite, până la tavan, 
volumele scoase din rafturi, spre a fi trimise la topit. Pe lângă cele propa- 
gandistice, se aflau printre ele şi cărţi care ar fi meritat păstrate în orice 
bibliotecă. Voi regreta lipsa mea de inspiraţie de a nu-i fi cerut lui Gabriel 
acordul să-mi însușesc seria Marx în germană, care ulterior mi-ar fi fost de 
mare utilitate în alcătuirea antologiei Karl Marx în 1234 fragmente. 

Liiceanu m-a inclus, alături de principalii redactori, în consiliul editorial, 
lărgit cu colaboratori externi, ca Mircea Flonta, Sorin Vieru ş.a. În conclavurile 
noastre ni se cerea să avizăm planurile apariţiilor anuale şi să aprobăm 
bugetele aferente. La aceste şedinţe, convocate trimestrial, ni se rezerva însă 
doar un rol consultativ. Faptul era limpede de când editura se transformase 
în societate pe acţiuni. Majoritatea lor le achiziţionase directorul şi doi colabo- 
ratori ai săi temporari din Franţa, oameni cu bani, dar fără legătură cu piața 
de carte. Noi, ceilalți, cumpăraserăm acţiunile rămase libere, insignifiante ca 
pondere. Celui care conducea reuniunile nu-i rămânea, așadar, decât să ne 
transmită voinţa celor trei acționari majoritari, legiferată de îndată. 

Se răspândise în târg că am ajuns nu doar redactor, ci şi un stâlp al 
editurii. Zvonul nu corespundea defel realităţii: făceam parte din grupul 
sfetnicilor onorifici, iar cu cele 38 de acţiuni în posesie nu dispuneam de nici 
o influenţă în adoptarea deciziilor. 
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Nu înseamnă că n-aş fi colaborat, intens în primii ani '90, la publicarea de 
cărți. 

După amintita povestire a lui Vasili Grossman, Panta rhei, Gabriel mi-a 
cerut să-mi asum îndrumarea unei colecții de volume. Vizaţi erau reprezentanţii 
spiritualismului rus de factură creştină. Majoritar emigraţi în Occident la 
începutul perioadei sovietice (de regulă, cu acordul autorităţilor), până nu 
demult prohibiți în ţara lor de origine, scrierile lor se aflau acum într-un 
proces febril de recuperare şi în topul apariţiilor din Rusia. Intelectualii noştri 
puteau fi ușor captaţi pentru lectura lor — sau, cei vârstnici, spre a-i relectura, 
fiindcă unii dintre aceşti autori, cu deosebire Berdiaev, apăruseră la noi din 
perioada interbelică, iar avizaţii le cunoşteau producţiile ulterioare franceze. 
(În vizită la Mihai şi Mariana Şora, răsfoisem multe asemenea volume, publicate, 
în traducere franceză, de edituri pariziene.) 

Am acceptat oferta şi m-am înhămat la o treabă extrem de trudnică: să 
procur câte un exemplar în limba de origine, de regulă rusa, să-l xeroxez, să 
găsesc traducătorul nimerit, să mă înţeleg cu el asupra traducerii și notelor, 
să-i urmăresc munca, să verific rezultatul, în unele cazuri să elaborez prefața, 
pentru care era necesară o nouă documentare. 

Liiceanu mă asigurase de promptitudinea apariţiilor, „cum îmi dai unul, 
îi și dau drumul, apare în luna următoare” (notasem formularea). În fapt, 
dura de fiecare dată câteva trimestre până ce dactilograma era luată în lucru. 
La cel de-al doilea volum, redactoarea mi-a transmis că l-a pregătit pentru 
tipar, dar că „domnii Liiceanu și Mărculescu” îmi cer ca, din motive de economie 
de spaţiu, să „mai reduc” din prefața mea (de 24 de pagini, despre viaţa și 
opera lui Soloviov) — ceea ce am refuzat să fac, în cadrul unei scrisori datate 
25 martie 1992. 

N-are rost să invoc şi alte detalii ale colaborării noastre; îi consemnez 
însă roadele. 

„Gînditori ruşi. Colecţie coordonată de Ion Ianoși”, la Editura Humanitas, 
a cuprins, între 1992 şi 1998, următoarele zece volume: 


— Vladimir Soloviov, Nikolai Berdiaev, Gheorghi Fedotov, Creştinism şi anti- 
semitism, traducere de Janina Ianoși, prefață şi note de Ion lanoşi, 1992 
(Soloviov — studiul „Evreitatea şi problema creștină”, cu „Anexe”; Berdiaev — 
„Creştinism şi antisemitism. Destinul religios al evreităţii”; Fedotov — „Noi 
variațiuni pe o temă veche. În legătură cu modul contemporan de a pune 
problema evreiască”); 

— Vladimir Soloviov, Trei dialoguri — despre război, progres şi sfîrşitul istoriei 
universale, cuprinzînd şi o scurtă „Povestire despre Antihrist”, traducere 
şi note de Dana Cojocaru, 1992 (republicat de Humanitas sub titlul Povestire 
despre Antihrist, 2005); 

- Nikolai Berdiaev, Sensul creaţiei. Încercare de îndreptăţire a omului, traducere 
de Anca Oroveanu, prefață, cronologie și bibliografie de Andrei Pleşu, 1992; 

— Piotr Ceaadaev, Scrisori filozofice urmate de Apologia unui nebun, traducere 
şi note de Janina Ianoși, prezentare de Ion lanoși, 1993 (ediţia a doua sub 
titlul Scrisori filozofice către o doamnă urmate de Apologia unui nebun, 2007); 
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— Vladimir Soloviov, Îndreptățirea binelui. Filozofia morală, traducere şi note 
de Nina Nicolaeva, cuvînt înainte de Ion Ianoși, 1994; 

— Lev Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri — Eseu de gîndire adogsmatică, 
traducere de Janina Ianoși, prefaţă de Ion lanoşi, 1995; 

— Pavel Alexandrovici Florenski, Perspectiva inversă şi alte scrieri, traducere 
de Tatiana Nicolescu, Alexandra Nicolescu, Ana Maria Brezuleanu, prefață 
de Nina Kauchtschischwili, 1997; 

— Nikolai Losski, Condiţiile binelui absolut. Bazele eticii, traducere şi prefaţă 
de Nina Nicolaeva, 1997; 

- Nikolai Berdiaev, Împărăţia lui Dumnezeu și împărăţia cezarului. Preambul 
gnoseologic, traducere de Nina Nicolaeva, 1998; 

— Nikolai Berdiaev, Cunoaşterea de sine. Exerciţiu de autobiografie filozofică, 
traducere de Inna Cristea, 1998. 


Așadar: Ceaadaev, Soloviov, Florenski, Berdiaev, Şestov, Losski, Fedotov. 
Cel mai des editat: Berdiaev (trei volume şi un studiu). Importanță prezentă: 
Soloviov (două volume şi un studiu). În plus: Ceaadaev, Florenski, Şestov, 
Losski (cu câte un volum). 

Am trimis multe solicitări la Moscova, am rugat studenţi și doctoranzi 
moldoveni de-ai mei să-mi procure la Chişinău câte o nouă ediție apărută în 
Rusia și pe care nu reuşeam s-o obțin pe altă cale. 

Aventuroasă a fost procurarea Scrisorilor lui Ceaadaev. Gabriel m-a rugat 
expres să le includ în colecţie, la sugestia insistentă primită din partea lui 
Emil Cioran. 

(Afinitatea autorului român-francez pentru gânditorul timpuriu rus era 
de înţeles: eseist redutabil, Ceaadaev şi-a scris textele incendiare în franceză, 
„Scrisoarea întâi”, singura antumă, a iscat un scandal răsunător pentru ereziile 
ei presupuse, autorului i s-a interzis să mai publice, a fost consemnat în 
locuința sa moscovită, supus unei permanente supravegheri polițienești și 
medicale, a ajuns „imigrant” în propria-i ţară, cu opera devenită faimoasă 
un secol mai târziu.) 

În posesia variantei rusești, ne lipsea originalul francez. După multe alte 
tentative eșuate de a-l procura, ne-a scos din încurcătură Ion Vartic: aflat la 
Paris, a descoperit și cumpărat, în principala librărie rusească, un ultim exemplar 
disponibil al ediției din 1970, Pierre Tehaadaev, Lettres philosophiques adressées 
à une dame. 

Traducerea s-a dovedit anevoioasă, câte o pagină îi lua Janinei o zi întreagă, 
comparam variantele franceze şi ruse, ne sfătuiam asupra soluţiilor optime. 

Am investit o muncă enormă în colecţia „Gînditori ruşi”, lăsându-mă confiscat 
de pregătirea şi ritmicitatea volumelor alese, mai ales la început. 

(În răspândirea culturii ruse anterior deloc sau puţin cunoscute, nu mi-am 
întrerupt această preocupare centrală decât pentru a scrie prefața „Ultimul 
cerc al infernului”, la Povestiri din Kolima de Varlam Șalamov, într-o ediţie 
selectivă, traducere, tabel cronologic și note de Ioanichie Olteanu, Editura 
Minerva, colecţia BPT, 1993.) 
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Cu timpul, entuziasmul editorului şi al antologatorului s-a mai domolit. 
Gabriel, când aveam să-i propun spre traducere o carte de-a lui Semion Frank, 
tot în traducerea Ninei Nikolaeva, a strâmbat din nas: — Nu ştiu cine este, 
publicului în orice caz nu-i spune nimic. Pe piaţă scade, îndeobşte, interesul 
pentru colecţie. Singurii a căror vânzare rămâne asigurată sunt Berdiaev și 
Șestov. Concentrează-te asupra lor. l-am răspuns că am putea iniția serii de 
opere din cei doi, dar că restrângerea la ei n-ar mai justifica prelungirea 
acestei colecţii. 

Ea s-a şi stins spre finalul deceniului. Și, deși încheiaserăm un contract cu 
Humanitas şi pentru scrierea capitală a lui Şestov, Atena și Ierusalim, obţi- 
nând-o în două ediții rusești, cea inițială (la biblioteca Universităţii din Bochum) 
şi una recentă (de la Moscova), în faţa interesului tot mai redus al editurii 
pentru autori ruși de factură mai specială decât, să zicem, Soljeniţin — am 
convenit ca Janina să se consacre tălmăcirilor din autori germani și francezi, 
solicitate de alte edituri. 

Am parcurs şi unele faze accidentate în relaţia cu Gabriel, care păruse la 
început excelentă. 

Cum am spus, conta prea puțin opinia acţionarilor minoritari în amintitul 
consiliu editorial. Din el, unii începuseră să se retragă. Celor rămaşi ni se 
oferea câte un exemplar gratuit din volumele apărute în domeniile care ne 
interesau, privilegiu suspendat de la un moment dat. Apreciind bogăţia apari- 
ţiilor, îmi părea totuși unilaterală selectarea lor. Aș fi preferat o politică 
editorială mai diversificată în opţiuni de idei, ghidată nu neapărat de simpa- 
tiile și antipatiile directorului. 

Am avut o tresărire când, la săptămâni după ce-i oferisem lui Gabriel, cu 
dedicație, monografia mea despre Tolstoi, mi-am regăsit cartea în același loc 
al mesei unde obișnuia să-şi așeze vizitatorii, vizavi de biroul său personal. 

O experienţă neașteptată mai importantă mă aştepta cu eseul despre 
Ceauşescu. 

L-am proiectat încă din 1990, elaborându-i începutul. 

I-am scris prima formă la Cluj, în iulie 1991, unde, găzduit de mama, îmi 
petreceam o parte din concediul de vară. Dimineţile porneam spre Biblioteca 
Universitară din centru, unde, fără a cere vreo carte din depozit, umpleam 
febril cu stiloul caietul format mare luat cu mine. 

Revenit în București, am transcris textul, cu modificări, la maşina de scris. 
Această a doua formă, din august 1991, i-am predat-o lui Liiceanu, încrezător 
în promisiunea sa de mai demult: — Orice-mi dai, îl public imediat! 

Spre sfârşitul anului m-a primit, în compania adjunctului său Sorin 
Mărculescu, la menţionata masă prelungă. Observațiile mi le-a comunicat 
S.M., pe un ton rezervat. Unele erau de luat în seamă. Dar principala rezervă, 
pe jumătate rostită, pe jumătate sugerată, viza chiar ansamblul: — De ce 
numai Ceaușescu? De ce nu şi Lenin? Pentru ce nu comunismul în totalitate? 
Le-am explicat că în eu — și el intenţionez ceea ce indic prin subtitlu, Însemnări 
subiective despre Ceauşescu, pentru a mă elibera de nevroza care mă bântuise 
în anii '80. Așadar, eseul constituia o exorcizare personală, ceva de genul 
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purificării din purgatoriu — nu un studiu despre totalitatea ideologiei și orân- 
duirii, deşi implicate mereu pe parcurs. 

Am promis să le prezint o variantă îmbunătăţită. Am comis însă o eroare 
tactică: în ianuarie 1992 nu le-am adus textul cu multele intervenţii pe 
marginea lui, ci această efectiv a treia formă, redactilografiată integral. S.M. 
a crezut că textul a rămas, în esenţă, neschimbat. Şi l-a deconsiliat definitiv 
pe G.L. să publice eu — și el. Decizie pe care acesta mi-a şi adus-o la cunoştinţă. 

Eșecul avea pentru ce să mă pună pe gânduri. Sorin Mărculescu îmi soli- 
citase la Cartea Românească peste o duzină de referate de susţinere a cărților 
„dificile”. Printre ele se număraseră Jurnalul de la Păltiniş şi Epistolar. Când 
apăruse volumul Opţiuni, Gabriel Liiceanu mă asigurase de prietenia lui, 
de-acum prin nimic alterabilă. O şi probase, dar — iată — cu măsură și limite. 
Eram apt pentru a îndruma colecţia „Gînditori ruși”, la început bun, pe urmă 
mai puţin bun. Nu eram însă un autor nimerit pentru Humanitas. Sunt sigur 
că Gabriel nu citise eu — și el în nici una dintre variante. S-a încrezut în 
verdictul (încă) adjunctului său, pe care curând îl va utiliza numai ca tra- 
ducător, de altfel excelent, prioritar din spaniolă. 

În noile împrejurări nu-i satisfăcea să-l denunţ, prin experiență personală, 
pe Ceaușescu, cu multe săgeți trimise la adresa lui Gheorghiu-Dej, Stalin şi 
staliniști. Ei cereau să fiu ceea ce G.L. va declara că a fost şi a rămas: un 
„anticomunist visceral’. Nu eram. 

Gabriel Liiceanu îmi va oferi, alături de Andrei Pleșu, recomandarea cerută 
pentru Collegium Budapest. 

În ciuda acestui gest colegial, mă va privi tot mai reticent. Mă va trata 
distant şi la Facultatea de Filosofie, unde ajunseserăm colegi la Catedra de 
istoria filosofiei. (Votaserăm cu toţii, în Consiliul Ştiinţific, pentru a-l încadra 
de-a dreptul profesor, în 1992 — după știința mea, singurul ajuns, fără vreun 
stagiu didactic premergător, dintr-odată pe treapta universitară supremă.) 

În 2001 voi vinde editurii cele 38 de acţiuni, încasând pentru ele suma 
de 23 700 000 de lei. Am păstrat doar cele 10 acţiuni la Librăriile Humanitas, 
cumpărate în 1933 pentru 100 000 de lei. 

eu — și el. Însemnări subiective despre Ceauşescu, primul volum din seria 
„Moralităţi”, l-am păstrat în sertar timp de un deceniu. Nu voiam ca mărturia 
mea să nimerească între „naţional-comuniştii” nostalgici şi „anticomuniștii” 
neîmblânziţi. 

În ce fel va apărea acest eseu în 2003, cu o a doua ediţie în 2006, voi 
relata la momentul potrivit. 


124 


Tatăl meu a murit pe 8 decembrie 1991, la 87 de ani și jumătate. 
Toată viaţa am fost apropiaţi. Şi-a asumat creșterea mea de unul singur. 
Mi-am traversat copilăria şi adolescenţa în preajma lui, până la război îngrijit 
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de câte o „Frăulein”. Nu a făcut niciodată uz de autoritatea sa paternă. Eram 
prieteni, când am mai crescut unii ne credeau fraţi: zvelt și timid, cu o alură 
tinerească, diferența de 24 de ani părea mai mică. Mi-a transmis de timpuriu 
convingerile, excentrice pentru mediul său burghez: de cioară „neagră” sau 
„albă”, depindea de cine şi cum se raporta la ieșirea lui din rând. 

După bacalaureatul meu mi-a cerut acordul să se recăsătorească. La Cluj 
îmi trimitea bani de buzunar și pachete cu alimente. Din Leningrad îi dădeam, 
după bursă, telefoane, îi expediam scrisori, mult mai rar decât o făcea Janina, 
povestindu-i mamei sale tot ce ni se întâmpla zi de zi. 

A trebuit să se mute la Bucureşti. Aici ne-am „reîntregit familiile” — potrivit 
cu formula invocată de emigranţi. 

Lucra la Flore, ca șef al corecturii, din două în două zile, de după-amiază 
până în zori, când microbuzele transportau primele baloturi de ziare în Gara 
de Nord spre a fi expediate în provincie, iar un microbuz îi ducea pe lucrătorii 
de noapte la casele lor. 

Câţiva ani a locuit la cumnata lui, Stephi Szegő, într-o cameră din Strada 
Batiștei 11. Pe urmă a obţinut repartizarea într-o locuinţă proprie. Dar asta 
s-a întâmplat abia în anul după care a fost pensionat. 

Potrivit datelor din Cartea de muncă, a lucrat în calitate de „corector-şef” 
între iunie 1952 şi aprilie 1967. Pensionarea lui „pentru limita de vârstă”, 
cu un ultim salariu de 1 850 lei, a survenit înainte să fi împlinit 63 de ani, 
când ar fi fost încă apt pentru a-și continua activitatea. (Şi tatăl Janinei și-a 
resimţit pensionarea ca nedreaptă, prematură mai ales pentru un internist 
diagnostician.) 

În septembrie 1968, soţilor le-a fost repartizată, cu contract de închiriere, 
o mică locuinţă în afara centrului bucureştean — pe atunci situată mai la 
periferie decât acum, când locuim noi în ea. Blocul cu patru etaje, fără lift, 
se construise recent, printre cele cu zece etaje, de pe bulevard. 

Iniţial adresa era Strada Plutonier Nedelcu Ion, nr. 8, bl. C-13, sectorul 4. 
Nimeni nu știa cine fusese plutonierul în cauză, după care fusese botezată 
străduța din spatele blocurilor, paralelă cu Bulevardul Ion Şulea — despre 
care tot nu se ştia prea bine cine fusese —, denumit apoi Iosip Broz Tito, 
despre care se ştia cine era, iar în cele din urmă Camil Ressu, cunoscut, 
cred, de majoritatea locuitorilor doar datorită specificării de pe tăbliţele indica- 
toare. În actele pe care le-am răsfoit, adresa a tot suferit schimbări, din 
sectorul 4 în 3, din Nedelcu 8 în Şulea 40. Apartamentele au rămas însă 
identic numerotate: al lor — ap. 23, în bl. C-13. 

Se află la etajul doi, până unde urcușul devine, la bătrâneţe, tot mai anevoios. 
Cuprinde două camere, una „mare” (16,90 mp), alta „mică” (9,90 mp), bucătărie, 
cămară, baie, vestibul, culoar. Cu cea mică s-a mulțumit tata (acum, Janina), 
cea mare o ocupa Annie, dar era și cameră de zi, cu fotolii, masă pentru 
oaspeţi, televizor (aici se află acum patul și biroul meu, aici stăm serile, în 
doi sau cu rarii prieteni care se aventurează până în zona Dristor). 

Chiria, electricitatea, căldura nu îi împovărau excesiv pe cei doi pensionari 
(Annie, fosta soţie casnică de burghez înstărit, reprezentant al firmei germane 
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AEG la Brașov, a urmat, odată remăritată, un curs de asistent medical şi a 
lucrat la secţii de radiologie în diferite spitale). 

Din anii '70, lumea începuse să-și cumpere apartamentele până atunci 
închiriate de la stat. După lungi ezitări şi multe discuţii cu mine, tata a decis 
să procedeze la fel. 

A trebuit să facă o cerere de cumpărare (decembrie 1974); să iscălească un 
contract cu ICVL („Întreprinderea pentru cumpărarea şi vânzarea locuinţelor”); 
să aștepte până i se va elibera „Titlul de proprietate” (martie 1976). Îi lipseau 
banii lichizi pe care să-i verse, dintr-odată, întreprinderii în cauză. Pe lângă 
un acont, a semnat cu CEC un contract de împrumut, în valoare de 50 000 de 
lei, returnabili timp de 20 de ani, cu dobândă de 3%. Rata lunară nu depăşea 
cu mult chiria precedentă. 

După ce i se luaseră cu japca şi cele patru magazine, şi marea casă braşo- 
veană, a redevenit, așadar, proprietar, ce-i drept modest, de fapt, virtual, 
până la achitarea întregului împrumut. 

Se opreau de fiecare dată în Arhitect Louis Blanc după consultaţiile și 
analizele de la Policlinica 10, unde li se eliberau gratuit și medicamentele 
prescrise. (Ne-a amuzat odată indignarea lui față de spusa medicului cardiolog: 
— Pentru vârsta dumneavoastră aveţi o inimă bună. — Cum adică pentru 
vârsta mea? a ricanat în fața noastră.) 

Când Annie şi-a vizitat familia refegistă, l-am găzduit la noi. Nu s-a acomodat, 
abia aștepta să revină la el acasă. Se opunea cât putea și intenţiilor ei anuale 
de a pleca la câte o staţiune de odihnă, la Băile Felix ori Techirghiol, cu sau 
fără succes. (Împărtăşea vorba doctorului Caffé: — Fericirea e orizontală, dar 
numai în propriul tău pat.) 

Îi vizitam deseori. Ne duceam multe staţii cu tramvaiul 26 şi încă trei 
staţii cu cel de cartier. Apoi a început construirea metroului. Mt, „Timpuri 
Noi — Semănătoarea” (1979), nu ne interesa. Prelungirea lui în direcţia opusă, 
„Timpuri Noi — Republica” (1981), ne putea scurta drumul până în Dristor, 
cu condiţia să ajungem în prealabil, cu un alt mijloc de transport, la Timpuri 
Noi. Ne-a devenit util M?, de pe traseul „Piaţa Unirii — Pipera”, trecând prin 
Piaţa Victoriei (1987); și mai ales linia „Gara de Nord — Dristor 2”, inaugurată 
în preajma căderii lui Ceauşescu (17 august 1989), cu care de-acum străbăteam 
rapid porțiunea din Piaţa Victoriei în Camil Ressu. Astfel, pe parcursul anilor '80 
ni s-au înmulţit şansele de a ajunge comod la ei. 

Când mergeam în doi, Annie ne oferea o cină gospodărească, îmbogăţită 
inclusiv cu așa-zisele „delicatese” — pentru că la noi nu se găseau — primite 
de la fiica ei Erika. Tot ceea ce conţineau pachetele din RFG avea, în ochii 
ei, o valoare inestimabilă, chiar dacă mai puteau fi, câteodată, procurate şi 
din alimentare româneşti. Le drămuia cu grijă, tăia în două fiecare triunghi 
de brânză topită, oricum mai mic decât cele din cutiile autohtone. 

În weekend obişnuiam să-l ducem cu Dacia noastră pe Alexandru, de câţiva 
anișori, fie la cuscrii noştri, fie la ei. Cu un prilej, aceștia își rezervaseră 
bilete de odihnă la Govora, împreună cu strănepotul. Ne-am deplasat până 
acolo în cinci, am înnoptat la Râmnicu-Vâlcea, i-am lăsat la casa de odihnă, 
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unde totul părea a fi în ordine, camera, hrana, grădina de joacă; am revenit 
cu Janina savurând zilele de odihnă care ne aşteptau (pe Alexandru l-am 
ținut la noi câtă vreme părinții lui își onorau repartiția la Craiova, de după 
absolvirea Arhitecturii); pentru ca a doua zi să fim sunați să-i culegem, nu 
aveau forța şi răbdarea necesare să-l supravegheze toată ziua pe băieţelul 
de vreo 4 ani. Alt drum dus-întors, altă distracție! 

Le plăcea însă ca pentru scurtă vreme cei mici să le fie în preajmă. Alexandru 
dormea în Şulea câte o noapte. Mai apoi, pe Vladimir și Toma, încă mititei, 
părinții lor acceptau să-i ducem acolo pentru câteva ore. Noi stăteam de vorbă 
în camera „mare”, ei se distrau în cea mică, mâzgăleau ceva sau deşertau pe 
jos o cutie cu nasturi de diferite mărimi şi culori, mutându-i de colo-colo ca 
pe soldaţii într-o bătălie. (Acelaşi joc din copilărie, eu — cu monede de-ale 
bunicului, ei — cu nasturii străbunicii.) 

Pe tata îl apăsa lipsa de activitate. Îi plăcuse munca de corector, s-a 
bucurat câtă vreme Editura Kriterion îi mai trimitea volume aflate în lucru, 
le curăța de erorile tipografice; apoi a trebuit să se mulțumească doar cu 
sublinierea greşelilor de tipar în cărţile procurate. Citea mult, în maghiară, 
germană, câte ceva în română (se mândrea cu eseurile mele şi traducerile 
Janinei, dar anevoie le pricepea). Asculta discuri de muzică clasică. Se uita 
la emisiunile televizate. Le prefera pe cele sportive. Era un fan al şahiştilor 
şi hocheiștilor ruși; la fotbal ţinea cu echipa UTA din Arad. 

ÎI preocupa cum să-l moştenesc. Amândoi, Iuliu și Ana-Lisbet Steinberger, 
au întocmit câte un „Testament” olograf în termeni identici (10 martie 1988), 
prin care îmi lăsau întreaga „avere mobiliară și imobiliară”, instituindu-mă 
„legatarul universal al succesiunii”. 

A urmat schimbarea de regim. El a priceput-o, dar nu până la ultime 
consecinţe: trecuse de 85 de ani, orizontul i se îngusta inevitabil. Pe ea politica 
n-o interesa, visa să ajungă la fiica şi nepoţii ei. Ne tot povestea cum o să 
joace remi, ca pe vremuri, cu surorile ei Lilly şi Stephi. Nu-şi dădea seama 
că prin asta nu făcea decât să confirme bancul: — Dacă unul din noi moare, 
eu mă mut la Paris (în cazul dat, la Köln). 

Tata a vrut să capete însă certitudinea că apartamentul în care locuiau 
îmi va rămâne mie. Un avocat l-a sfătuit să nu mi-l lase moştenire, ci să 
mi-l „vândă”: taxele erau mai mici, tranzacţia — mai sigură. Am întocmit 
actele de „vânzare-cumpărare”, întâi cu avocatul (3 octombrie 1990), pe urmă la 
notariat (28 noiembrie 1990). Preţul convenit a fost de 61 000 lei + 10 480 lei, 
creditul încă nerambursat. A fost un act salvator: un deceniu mai târziu, 
când a trebuit, după aproape 50 de ani, să plecăm din Arhitect Louis Blanc, 
am avut un refugiu în apartamentul din Camil Ressu. 

În ultimii trei ani de viaţă, tata nu mai ieşea din casă. Slăbindu-i-se 
muşchii, pierduse siguranța că şi-ar putea reţine „nevoile” mai mult decât 
din cameră până la baie. Tăinuia motivul claustrării sale benevole, dar un 
accident penibil mi l-a dat de gol. Îl ajutam să intre şi să iasă din cadă, 
pentru duș. Citea mai puţin, stătea în fotoliul din fața televizorului — același 
în care acum mă așez și eu serile —, mai ațipea din când în când. 
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Annie suferea de incontinenţă, ceea ce îi otrăvea nopţile. În plus, își pierdea 
treptat discernământul. leșea până la piaţă sau poştă, dar nu mai nimerea 
drumul de întoarcere, bântuia pe străzile apropiate, o mai aduceau acasă vecinii. 
Tata verifica serile ca ușa de la intrare să nu fi rămas neîncuiată şi aragazul — 
nestins. Nu pricepea nici de ce o apucau, din senin, accese de furie. 

Pe urmă, după ce el, în 17 iunie, a împlinit 87 de ani, a suferit un accident 
cerebral. Nu foarte grav, după câteva zile şi-a recăpătat graiul, dar nu se 
mai putea ridica din pat, trebuia curăţat şi hrănit. Când mânca, tuşea des, 
nu mi-am dat seama că reflexul despărțirii esofagului de trahee funcţiona 
defectuos. Nu-și mai stăpânea mâinile, eu îl bărbieream, iar dacă lama îl 
incomoda mă certa ca pe un copil. 

Am angajat o femeie din blocul de vizavi, care să-l îngrijească. În loc de 
îngrijit, a început să fure orice îi cădea, nevăzut, sub mână. Annie nu-şi mai 
dădea seama de lipsurile din cămară și comodă. 

Trebuia să-i internăm. 

Comunitatea evreilor din Bucureşti mi-a aprobat cererea de a fi găzduiţi 
la Căminul „Amelia şi Şef Rabin Dr. Moses Rosen”. Li s-a repartizat o cameră 
spațioasă la etaj. El n-a mai părăsit patul, dar stătea coerent de vorbă. Ea 
s-a dus un timp să ia prânzul în sala de mese, de fiecare dată se lua însă 
la harță cu comesenii, dându-le lecţii de „maniere elegante”, așa încât au 
ajuns să-i aducă mâncarea tot în cameră. Simpatica doctoriță care-i îngrijea 
m-a lămurit: — Suferă de maladia Alzheimer! Diagnosticul explica și excesele 
ei comportamentale anterioare. 

Mă deplasam des, cu tramvaie, în Strada Jimbolia nr. 105, aproape de 
ieșirea din Bucureştii Noi, spre Străulești și Mogoşoaia. 

În 7 decembrie, sâmbătă, după-amiază, m-am întors de la cursurile ţinute 
la Cluj. 

Duminică, 8 decembrie, era ziua referendumului pentru noua Constituţie. 
M-am dus la vot de dimineaţă, ca să-l pot vizita înainte de masă: până atunci 
mersesem întotdeauna după-amiaza. Să fi avut o presimţire?! 

L-am găsit într-o stare acceptabilă. S-a bucurat să stăm de vorbă. M-a 
rugat să caut comisia locală cu urna mobilă: ţinea neapărat să voteze. l-am 
găsit la parter pe membrii comisiei, gata de plecare. Preşedintele ei a consultat 
listele celor internaţi: — Steinberger, Steinberger... păi, deja și-au dat votul! 
Năravul bine cunoscut, decenii la rând. 

Ne-am luat rămas-bun. Nu ştiu ce instinct m-a făcut să mă întorc, din 
ușă, ca să mă mai uit o dată la el. 

Peste o oră i s-a adus prânzul, s-a înecat cu mâncarea — a murit de îndată. 

Deşi mi-am lăsat numărul de telefon supraveghetorilor, ca să mă anunţe 
în caz de nevoie, abia a doua zi dimineața mi-au comunicat decesul. M-am 
dus imediat la cămin, dar îl coborâseră de mult în camera frigorifică. Soţia 
povestea cunoscuţilor că fugise din cameră la o altă femeie, într-o altă cameră. 

Deşi ceruse insistent să fie incinerat, comunitatea iudaică nu accepta decât 
înmormântarea. De obicei aceasta avea loc în ziua următoare morții. Din 
cauza viscolului care troienea toate drumurile, s-a decis ca înhumarea să 
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aibă loc neîntârziat. Mașina mortuară nu mai putea să ajungă până în cimitirul 
din Giurgiului. Cu titlu de excepţie, i s-a admis un loc de veci la Bellu Spaniol, 
prea aglomerat pentru noi înhumări. Toate formele şi preparativele au durat 
câteva ore. La prânz am ajuns la cimitir, numai Janina şi cu mine, degeaba 
o sunasem pe Maga, ieşise cu o treabă de la institutul unde lucra. 

Obișnuitul la evrei coșciug simplu din lemn negeluit a fost închis după ce 
am identificat mortul, în calitate de rudă a lui cea mai apropiată. Nu era 
întrunit obligatoriul minian din zece bărbaţi. Oficiantul de serviciu m-a liniștit: 
— În afară de noi doi, mai sunt groparii... şi arborii! Şi a rostit tradiționalul 
kaddiş, rugăciunea pentru odihna sufletului celui decedat. 

Așa a fost înmormântat, la 9 decembrie 1991, Iuliu Steinberger. După 
anul de rigoare scurs, i-am ridicat piatra funerară, cu datele vieţii și un 
înscris ebraic pe care nu-l pricep. 

Luându-i la puricat actele, păstrate cu acribie, dar în mare parte uitate de 
chiar posesorul lor (în orice caz, niciodată nu ne-a pomenit de ele), am descoperit 
dovada că el anume moștenise, după decesul mamei sale, întreaga casă familială, 
cu consimțământul fraţilor şi surorilor; ca şi decizia exproprierii marelui imobil 
din centrul Brașovului, în iureșul naţionalizării proprietăţilor „burgheze”. 

Am dat și peste trei carnete de CEC „la purtător”, adică disponibile oricui 
le cunoștea parola. Erau sume modice, economisite din pensie de-a lungul 
ultimilor ani. Ne-a înduioşat invariabilul lor cuvânt de acces: „Vladimir”, 
prenumele celui de-al doilea strănepot, care i se păruse cel mai anevoios de 
identificat de către un intrus. 

Annie Steinberger a mai rămas un timp la cămin. Au mutat-o într-o cămăruţă, 
a încetat să ne recunoască, și pe noi, şi pe fiica ei sosită din RFG. Erika s-a 
arătat jignită de presupunerea doctoriței că Annie ar avea Alzheimer: — Familia 
noastră n-a fost atinsă de aşa o maladie! De aceea, luând-o cu sine, s-a încăpățânat 
s-o ţină în apartamentul ei; dar și-a dat repede seama că trebuie s-o interneze. 
În căminul de bătrâni din satul vecin, Annie a tot vrut să discute cu îngrijitoarele 
nemţoaice în românește, a patra limbă pe care și-o însuşise, aproximativ, 
după germana maternă, ceha mediului praghez și maghiara cunoscuţilor bra- 
şoveni: o regresiune neuzuală printre cei cu goluri mintale. 

Annie odihneşte în cimitirul din Kerpen, o mică localitate aproape de Köln. 
Aici va fi înhumată, la 80 de ani, şi Erika. 
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În cursul ultimului deceniu al secolului trecut, Facultatea de Filosofie s-a 
aflat într-un lesne sesizabil avânt. 

Din anul universitar 1991/1992 a fost părăsită de nou-constituita Facultate 
de Sociologie, Pedagogie și Psihologie, ulterior divizată, la rândul ei, în Sociologie 
şi Psihologie-Pedagogie. Printre materiile care s-au mutat la cealaltă facultate 
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s-a numărat şi Politologia, moștenitoarea Socialismului științific, împreună 
cu unele cadre didactice subit reorientate în spiritul noilor comandamente. 

Facultatea se suprapunea, până una-alta, cu Catedra, împărţită în colecti- 
vele de Filosofie, Istoria filosofiei, Logică şi Estetică-Etică. Decan era Alexandru 
Valentin, şef de catedră — Ştefan Georgescu, secretar-şef — Ecaterina Matei 
(în funcţie de atunci şi până în prezent). 

Consiliul ştiinţific a decis să aducă în facultate cadre didactice proaspete, 
dintre foștii studenţi, majoritar încă de pe atunci recunoscuţi ca valoroși. Aşa 
ne-au devenit colegi Adrian-Paul Iliescu, Adrian Miroiu, Dumitru Mircea (1991), 
Nelu Bănşoiu (1992), Valentin Mureşan, Radu Mihail Solcan (1993), Andrei 
Pleşu (1994). S-au numărat printre profesorii cumularzi Gabriel Liiceanu şi 
Alexandru Surdu (1994). 

Nou-veniţii au avansat treptat în grad şi au ajuns în posturi de conducere. 
Adrian-Paul Iliescu a îndeplinit funcţia de secretar științific (1993); Adrian 
Miroiu — pe aceea de decan (1994). 

Apoi au luat ființă trei catedre distincte: Filosofie teoretică şi logică (condusă 
de Ilie Pârvu), Filosofie politică și morală (Adrian-Paul Iliescu), Istoria filosofiei 
şi filosofia culturii (Gheorghe Vlăduţescu; în perioada când a fost secretar de 
stat la Culte, i-am preluat eu atribuţiile). 

Catedrele și-au diversificat disciplinele. Au apărut cursuri opţionale și 
facultative, şanse de specializare încă din ciclul universitar. Aveam tot mai 
mulţi studenţi, la F!, apoi şi la F? (a doua facultate). În totalitate, numărul 
lor atingea, din 1990/1991 până în 1994/1995, cifre impresionante: 75, 83, 
92, 88, 108 — cu sporuri şi ulterioare. 

Spre mijlocul de deceniu am organizat masteratele, alternând specialităţile 
desemnate anual: Filosofia culturii în 1994/1995, Filosofia moral-politică şi 
Filosofia teoretică în 1995/1996, Filosofia culturii și Filosofia teoretică în 
1996/1997 ş.a.m.d. 

În paralel, din 1994/1995 a funcționat câțiva ani un masterat de „Studii 
umaniste interdisciplinare în limba germană”, condus de Mircea Flonta, cu 
profesori din mai multe facultăţi (Limbi Germanice, Filosofie, Istorie), munca 
de secretar ştiinţific al masteratului asumându-și-o un timp Horia-Roman 
Patapievici. Întâlnirile cu masteranzii s-au ținut, de la un moment dat, într-un 
apartament de pe Bulevardul Iancu de Hunedoara (fost Ilie Pintilie), foarte 
aproape de Louis Blanc. 

Spre finele deceniului au apărut şi masterate speciale, „Politici publice”, 
„Managementul organizaţiilor non-profit”, precum și, la Învățământul deschis 
la distanţă (IDD), masteratul „Politici publice și administrație publică”. Se 
profila astfel turnura către științele politice şi administrative, la care catedra 
de profil a invitat profesori de la Drept şi de la Sociologie. 

Alături de colegii mei, m-am simţit şi eu încântat de perspectivele deschise 
ramurilor filosofiei. Euforia mea n-a durat decât puţini ani, în răstimpul acestui 
nou început fiind gata să-mi consacru învățământului mare parte din energie. 

În primul guvern provizoriu postdecembrist, ministru al Învăţământului 
a fost numit Mihai Şora. (Avea experiență ministerială, fusese colaborator 
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apropiat al ministrului din 1970-1972, Mircea Malița.) Şora l-a adus ca ministru 
adjunct pentru învățământul superior pe Paul Cornea, iar acesta, în postul de 
subsecretar de stat, pe fostul său ucenic, devenit prieten apropiat, Mihai Zamfir. 

Deşi cu 12 ani mai tânăr decât mine, mă aflam cu M.Z. în bune relații. 
Îl apreciam pentru excelentele prestații timpurii, de istoric și teoretician al 
literaturilor română şi portugheză. La rândul lui, mă accepta cu toate dife- 
rențele de profil şi opinii. (La fostele seminare de învățământ politic de la 
Facultatea de Limbi Romanice, pe care le condusesem în anii '80, intrase în 
jocul prestabilit, de a discuta cu totul alte teme decât cele prescrise; dar se 
oferise benevol să comenteze, cu înțelegere și nuanțarea cuvenită, ideile lui 
Marx, mai ales cele din scrierile timpurii.) 

Mihai Zamfir m-a chemat, așadar, la minister în 1990 și m-a rugat să-i 
recomand membrii subcomisiei de filosofie din cadrul Comisiei Superioare de 
Diplome, pe cale de constituire. I-am propus pe Mircea Flonta, Ilie Pârvu și 
Andrei Marga. A insistat să fac și eu parte din echipă. La prima noastră 
reuniune, Flonta mi-a oferit preşedinţia subcomisiei, dar eu am obţinut să-şi 
asume el această funcţie. Comisia s-a lărgit cu sociologi, psihologi, pedagogi. 
Am lucrat în această formaţie doi ani. După care fostul meu student şi coleg 
Cătălin Zamfir, de-acum cu atribuţii în ministeriatul Mihai Golu, m-a eliminat 
temporar din grup — în care, totuşi, aveam în curând să fiu reîncadrat. (Nu 
a fost nici prima și nici ultima oară când am receptat simpatii din partea unor 
colegi cu idei diferite de ale mele sau chiar opuse, şi resentimente — anume de 
la persoane ce păreau situate aproape de convingerile pe care le împărtăşeam.) 

Destul de mulți dintre studenţii (apoi şi masteranzii) Facultăţii de Filosofie 
s-au apropiat de mine. 

În locuinţa din Arhitect Louis Blanc ne-a vizitat, nu o singură dată, un 
grup de apropiaţi, Dorin Liviu Bîtfoi, Valentin Protopopescu şi Ilie Pintea 
din același an de studiu, cu Costică Brădăţan din anul următor. Cu toţii se 
arătau interesaţi de parcursul meu, neuzual pentru ei. (Din același motiv se 
duceau în apartamentul lui Henri Wald aflat vizavi de facultate.) Câteodată 
luau cu ei şi alţi colegi. Îi tratam cu covrigi cu mac ori sare, neapărat şi cu 
sticle de bere, suplimentate câteodată cu una de votcă. Îmi plăcea felul în 
care mă descoseau în privinţa mediului, copilăriei, studiilor, convingerilor mele. 
Mă bucurau lipsa lor de prejudecăţi, disponibilitatea de a cunoaşte destine 
minoritare, lumi alternative. 

Și pe viitor aveam să rămân în strânsă legătură amicală cu Costică, în 
scurtul lui stagiu de preparator la catedră şi, apoi, în timpul doctoratului 
din Regatul Unit şi după emigrarea sa definitivă, împreună cu soţia sa Cristina 
şi fiica Anastasia, în SUA. Când și când ne-am revăzut şi cu Bîtfoi sau 
Protopopescu, publicişti şi cu volume publicate. (Angajaţi ai Radio România 
Cultural, îmi vor decerna „Premiul de excelenţă” al instituţiei pe anul 2007.) 

Dintre studenţii perioadei, unii vor ajunge cadre didactice, la noi sau în 
alte instituţii de învățământ superior, cunoscuţi autori ori traducători. Spicuiesc, 
din promoţiile succesive de studenţi, doar câţiva din prima jumătate de deceniu 
(unora le voi conduce și lucrările de doctorat): Daniel Cojanu, Ovidiu Grama; 
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Mihaela Pop, Diana Stanciu, Brânduşa Palade, Viorel Pâslaru; Cătălin Cioabă; 
Leonid Dragomir; Pompiliu Alexandru, Laura Pamfil, Teodora Pavel; Miki 
Ota, Alice Rusiecki, Madeea Sâsână, Bogdan Tătaru şi Miruna Cazaban, în 
curând soț, şi soţie. 

(Mihaela Pop îmi va prelua cursul de Estetică. Viorel Pâslaru ne va invita 
să stăm câteva zile la părinţii lui din Chişinău. Madeea Sâsână Axinciuc va 
pune la cale, ca şefă a Casei de cultură din Tel Aviv, singura noastră vizită 
în Israel.) 

Continuam să-mi ţin obișnuitele prelegeri de Estetică, deocamdată obliga- 
torii pentru toţi studenţii, ulterior numai pentru cei de la Secţia de istoria 
filosofiei şi filosofia culturii. 

Mi-am asumat și un curs special: „Filosofie şi artă”. El se întindea pe un 
an didactic; în primul semestru prezentam „artisticitatea” intrinsecă filosofiei, 
în cel de-al doilea — virtuțile „filosoficeşti” ale diferitelor arte. În planul dintâi 
nu preconizam eseistica, literară prin excelenţă, ci structura proprie sistemelor 
filosofice: epică/arhitecturală, lirică/muzicală, dramaturgică/teatrală. Mă ghidam 
după ipotezele enunțate în Nearta — artă, volumul al doilea, cu îmbogățiri. 
Următoarea parte se afla mai la îndemână, deşi artele nonverbale susțineau 
mai indirect demonstrația decât clasicii literaturii. 

De când se vor înființa masteratele, la cel de Filosofia culturii îmi voi 
rezerva un seminar special, personalizat pe filosofi-scriitori şi scriitori-filosofi. 
La prima întâlnire le ceream participanţilor să-şi noteze autorii preferaţi, în 
ordine descrescătoare. Şi voi alege spre dezbatere pe primii clasați. Aceştia 
erau, aproape în fiecare an didactic, Dostoievski şi Nietzsche. (De cele mai 
multe ori le vor urma, dintre scriitori, Franz Kafka, Hermann Hesse, Thomas 
Mann, în diferite succesiuni. Tolstoi era situat mai la coadă.) Aceste seminare 
le voi ţine de la mijlocul anilor '90 până la joncțiunea dintre decenii — dar, 
atunci când le va veni rândul, vor trezi interesul masteranzilor de la Filosofia 
culturii (6 în 1994/1995; 20 în 1997/1998; 15 în 2000/2001). Evident, puţini vor 
fi cei care să parcurgă înaintea întâlnirilor săptămânale textele stabilite — cu 
excepţia referentului desemnat cu schimbul. 

Întorcându-mă la primii ani '90, merită să invoc şi experienţa mea didactică 
„extrateritorială”. De astă dată nu era vorba de facultăţile filologice din cadrul 
Universităţii bucureştene, precum în deceniile premergătoare, ci de Filologia 
Universităţii „Babeş-Bolyai”. Grupul prietenilor clujeni, cu deosebire Papahagi 
şi Vartic, au început să insiste din primele luni postdecembriste să le ţin 
cursuri şi studenţilor lor, apoi au adus în sprijinul solicitării lor adeziunea 
celor de la Catedra de limbă și literatură maghiară. Oferta mi-a surâs și ca 
şansă de a o vedea mai des pe mama, aflată într-o stare tot mai precară. 

Din toamna anului 1990, trei ani didactici la rând am ţinut, așadar, cicluri 
de prelegeri, în paralel pentru studenţii maghiari, un grup de masteranzi 
români și, ulterior (la sugestia Martei și a lui Doru), un curs facultativ, în 
românește, despre Thomas Mann: toate în clădirea Filologiei din Strada Horia. 

Din două în două săptămâni, miercurea, după cursul bucureştean din 
Bulevardul Kogălniceanu, mă duceam direct la Gara de Nord şi mă îmbarcam 
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în acceleratul de prânz spre Ardeal. Drumul se lungise la opt ore. La Cluj 
ajungeam seara, în jur de 21. Cu bagajul ușor de mână o porneam spre noua 
locuinţă a mamei, traversam centrul, ajungeam târziu, o găseam mereu la 
biroul ei cu o carte în mână, pândind de la fereastră sosirea mea. Joia și 
vinerea îmi țineam orele, câte șase sau chiar mai multe, ca să acopere săptă- 
mânile lipsă. Nu-mi venea ușor să alternez limbile, mereu predasem în română; 
acum îmi însemnam într-un carnet, format mic şi coperţi tari (îl păstrez şi 
acum) termenii şi ideile de bază în ungurește, ca să mă ghideze în expunere. 
Serile le rezervam discuţiilor de acasă, mama se simţea jignită dacă plecam la 
întâlniri cu prietenii, voia să-i consacru ei puţinul timp rămas liber. De fiecare 
dată, în câte o pauză dintre cursuri, mă abăteam la casieria Universităţii, unde 
mi se decontau biletele de tren clasa I, cu o diurnă modestă. (Administraţiei îi 
convenea, întrucât economisea plata cazării.) Sâmbăta la 11 mă urcam în 
acceleratul-pereche spre București, soseam tot spre seară, deși ceva mai devreme. 
Duminica mi-o puteam petrece împreună cu Janina, Mașa și nepoţii. 

M-am obişnuit ca lungile călătorii dus-întors să le folosesc, măcar în parte, 
pentru a lucra. Citeam mult, lucrări de licenţă și doctorat, volume pregătite 
pentru seria „Gînditori ruşi”, revedeam texte proprii, luam notițe. În ultimele 
ore, extenuat, contemplam „spaţiul mioritic” din compartiment sau de pe coridor. 

Am alternat cursurile din Bucureşti şi Cluj până în 1993, vara, plus reexami- 
nările de toamnă. Le-am întrerupt însă, pentru o lună, primăvara. 

Cu Andrei Pleșu, conducător ştiinţific, şi cu Gheorghe Vlăduțescu, partici- 
pasem la examenele de doctorat ale Gretei Tartler, dublă licenţiată, la Conser- 
vator şi Secţia arabă a Facultăţii de Limbi Romanice, poetă şi traducătoare 
(Parfumul de Patrick Süskind cunoscuse, încă de la prima ediţie, din 1989, 
un mare succes de public) — iar din 1992 atașat cultural şi secretar 1 la 
Ambasada României din Austria. În aceste din urmă calităţi ne-a invitat la 
Viena pe membrii comisiei (și viitori referenţi ai lucrării finalizate). Ne-a 
aranjat cazarea la Ambasadă și câte două conferinţe pe care să le ţinem la 
clubul Universităţii din Viena și Casa de cultură românească. M-a încântat 
şansa de a revedea orașul și de a-mi prezenta comunicarea. 

Cea în limba germană era programată pentru 27 aprilie 1993. Am pregătit-o, 
a stilizat-o Catrinel Pleșu, am memorat-o pentru a fi la înălțimea întâlnirii 
cu studenţii vienezi. Sub denumirea „Supravieţuire culturală”, intenționam 
să schiţez „trecutul”, „prezentul” şi „viitoru/” culturii românești, potrivit tripar- 
tiţiei marcate prin subtitluri. (Voi include textul în volumul de scurte eseuri 
Idei inoportune.) 

În după-amiaza cu pricina, Grete m-a călăuzit până la clubul studenţesc. 
Pe afișele de la intrare erau anunţate un concert de muzică sud-americană 
şi conferința mea. Ritmurile hispanice îndrăgite ne-au întâmpinat de la poartă. 
Directoarea clubului ne-a primit amabil, ne-a dus la etaj într-o încăpere 
pentru oaspeţi, ne-a servit cafea și sandviciuri. Și ne-a rugat „să avem puţintică 
răbdare”. Trecea timpul, muzica nu înceta să acopere amabilităţile. Încă un 
sfert de oră, încă unul și iar unul. Mă simţeam din ce în ce mai stânjenit, 
cum voi putea vorbi despre soarta noastră culturală tinerilor puşi pe dans. 
Dar, iată, la capătul lungii așteptări, doamna a ajuns la scuze: — Înţelegeţi-mă, 
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vă rog, nu am cum să întrerup petrecerea, tineretul se distrează prea bine. 
Și mi-a vârât în mână un plic cu șilingi: — Onorariul cuvenit. Astfel a fost 
bifată acţiunea cu un profesor din România; iar eu am plecat cu coada între 
picioare, realizând că formele fără fond pătrunseseră şi în patria seriozităţii, 
dar şi a unei psihologii prea gemütlich (plăcută, comodă, frivolă). 

Revanșa mi-am luat-o la Casa de cultură, unde românilor stabiliți mai 
demult sau mai de curând la Viena le-am explicat... ceea ce oricum, în bună 
parte, ştiau şi ei. 

Grete şi soțul ei Stelian Tăbăraș (pe fiica lor Ana Stanca o voi cunoaște 
ulterior, prin performanţele ei didactice și cărturărești) m-au plimbat cu maşina 
prin metropolă, mi-au arătat atracțiile pe care Arthur le omisese. Printre ele 
se numărau „Casa Hundertwasser” şi „Casa Artelor”, concepute de arhitectul 
austriac Friedrich Stowasser, cunoscut prin năstrușnicul său pseudonim, 
Friedensreich Hundertwasser (prenumele — „regatul păcii”; numele — „o sută 
de ape”). În prima vacanţă, Grete și Stelian ne-au invitat, pe Janina şi pe 
mine, în casa părintească a lui Stelian din Sinaia, în curs de renovare pentru 
a servi familiei ca splendidă casă de vacanţă. 

În zilele vieneze n-am omis să mă văd cu fostul meu student George 
Purdea, care experimenta diverse meserii, și cu soţia lui Anca. I-am reîntâlnit 
în locuinţa lor de atunci, de două camere, la marginea marelui parc Prater. 

La întoarcere am făcut o oprire la Budapesta. Mă înţelesesem cu Maga 
să vină din București, ca să petrecem câteva zile împreună. Ne-a oferit găzduire 
fostul meu coleg leningrădean, Gyuri Fischer, ajuns budapestan prin soţia sa 
Teréz, provenită de acolo. Mi s-au întipărit în minte nu atât locurile văzute 
cu fiica mea, cât discuţiile pe care le-am purtat. 

Trecuseră primii ani de familiarizare cu noua societate. În mine se înfiripau 
deziluziile. Nu nutream nostalgii după trecut, dar mă dezamăgeau nedreptăţile, 
renunțarea treptată la protecția socială, lipsa preocupării pentru cei săraci. 
Maşa privea cu ochi mai buni șansele de viitor. Aștepta fortificarea păturii 
de mijloc, în care spera să pătrundă și ei ca arhitecţi de valoare. Împărtăşea 
valorile liberale, pe urmele lui Sorin accentua mai degrabă luminile decât umbrele 
recentei societăţi capitaliste, chiar în condiţiile unei democraţii imperfecte. 

Disputele noastre se roteau în jurul posibilităţii de a disocia faptele de 
năzuinţe — ieri și azi. 

Îmi reproşa că în trecut privilegiasem speranţele, deşi văzusem și înţele- 
sesem batjocorirea lor. Îi reproșam o asemănătoare raportare duală prezentă, 
optimistă în ciuda înrăutăţirilor sesizate. 

— Cum de v-aţi încrezut în himere, tu și Janina, Tata Gyuszi şi Muţi? 

— Cum de nu aderi, măcar un pic, la acele porniri altruiste, chiar practicate 
de părinți și bunici, fie şi într-un mediu din ce în ce mai discordant? 

— Noi nu mai vrem să trăim printre idealurile deșarte de odinioară. 

— Sunteţi siguri că realul nu vă pregătește alte dezamăgiri? 

(La proximele alegeri, Sorin şi Maga îl vor vota pe Emil Constantinescu, 
apoi, cu neclintită încredere şi contrazicându-se violent cu noi, pe Traian 
Băsescu; dar nu şi la cel de-al doilea mandat al acestuia — fără să recunoască 
însă vreodată, în mod deschis, inițiala eroare în evaluarea omului.) 
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Atunci şi acolo mi-am dat seama de falia reeditată dintre „părinţi şi copii”. 
Ne iubeam - şi nu vibram la unison. Cât de bine ne înțeleseserăm noi cu 
propriii noştri părinți! 

Către sfârşitul primei decade a lunii mai ne-am întors la București. 

În Gara de Nord ne aștepta Janina, cu o veste rea: în urmă cu puţine zile 
mama mea suferise un accident cerebral. O internaseră la spital, Janina 
plecase imediat la Cluj, acum se întorsese pentru a-mi comunica ştirea — cu 
care nu voise să mă împovăreze la Budapesta. Trebuie, spunea, să-mi aranjez 
la facultate să-mi fie înlocuite în continuare cursurile; şi chiar de a doua zi 
să iau trenul, ca să fiu alături de „Mama Nagy”. Curând mă va urma, ca 
împreună să fim în preajma mamei. 
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Mama mea a fost ceea ce se cheamă o „personalitate accentuată”. Vie, inte- 
resantă, neliniștită. Egocentrică, dar fără să lezeze interesele altora. Mereu 
dornică să afle aspecte inedite de viață. Intelectuală autentică, deși doar cu 
studii liceale, citind și recitind cărţi de valoare, cu deosebire literare, o interesau 
şi mai mult oamenii. Încerca să le pătrundă felul de a fi şi motivele comporta- 
mentului lor. Avea bune prietene, se întâlneau deseori, se delectau cu bârfe şi 
cafele. Preocuparea ei pentru psihologie, potrivit dominantei austro-ungare din 
vremea tinereţii sale, o axa pe erotism. Sugera cu discreţie trecutele ei experiențe 
amoroase; dar și după ce le încheiase, continua să le urmărească, la cunoscuţii 
ei, ca pe epicentrul vitalităţii. Îi plăcea să se îmbrace bine, pe măsura posibilită- 
ţilor își completa garderoba cu piese care să-i diminueze vârsta, uneori chiar 
extravagante. (La noi în familie se făcea mare haz de o pălărie verde, cumpărată 
la o cunoscută casă de modă din Budapesta.) În același timp, făcea economii, 
şi nu doar de nevoie — până la un soi de zgârcenie caracteristică senectuțţii. 

Dacă ar fi să-i rezum firea: iubea viața mai presus de particularitățile ei, 
viața ca atare, pe care s-o poată trăi îndelung şi s-o recepteze intens. 

Cu tata au rămas în raporturi comme il faut, nu mai mult: el nu s-a lecuit 
până la capătul vieţii de șocul felului neașteptat și intempestiv în care îl părăsise. 
Faţă de mine a manifestat, cu schimbul, afecţiune și dezinteres, şi în copilăria 
braşoveană, şi în vacanţele pe care mi le oferise la Budapesta. Ne-am reapropiat 
după ce s-a întors în ţară cu cel de-al treilea soţ al ei. La Cluj, prietenia 
noastră a sporit, deși din nou cu întârziere: nu în prima studenție, nici 
imediat după cea de a doua, leningrădeană, ci mai degrabă de prin anii '60. 

Erdélyi „Laci” m-a tratat ca pe un fiu, de fapt substitutul celui real 
din Bratislava. Dar ne-am putut apropia numai pentru scurtă vreme: s-a 
îmbolnăvit, curând după pensionare, de cancer pulmonar și a murit la 68 de 
ani, pe 7 iulie 1965. 

Încă anterior, la sfârşitul anului 1962, mama ceruse să fie pensionată din 
postul de secretar general de redacţie de la revista Utunk. Cum am spus, îi 
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plăcea viața, nu munca: în meseria ei de bază, ziaristica, lucrase, în câteva 
reprize, cu lungi pauze impuse între ele, în total 18 ani: 4 la Braşov, 3 la 
Budapesta, 5 plus încă 6 la Cluj. Întreruperile au fost generate mai mult de 
către istorie decât de comoditatea proprie. În Anglia fusese obligată să se 
angajeze ca femeie de serviciu, muncitoare, soră de caritate: servicii nereţinute 
în „Carnetul de muncă”, din lipsa actelor engleze doveditoare și care oricum 
n-ar fi fost acceptate. La Cluj şomase trei ani, din motive politice. 

De la leafa de 2 400 lei, pensia i-a scăzut — începând cu ianuarie 1963 — la 
1 200, foarte puţin pentru trai, mai ales după ce a rămas singură. Ulterior 
pensia i-a fost mărită de câteva ori, până la 2 135, cu un supliment de 653 de 
lei din partea Uniunii Scriitorilor. Am relatat cum i-a cerut preşedintelui 
Uniunii Scriitorilor, Dumitru Radu Popescu, să adauge acestor 653 încă 347, 
pentru a rotunji suma la 1 000; şi cum acesta a decis pe loc să-i completeze 
pensia până la maximul admis, de 4 000, adică oferindu-i nu 1 000, ci 1 865. 
(Scrisorile de solicitare şi de mulţumire, din 8 martie şi 10 aprilie 1987, le 
redactasem eu, întrucât mama nu stăpânea româna, şi tot eu i le înmânasem 
lui D.R.P.) Datorită acestui gest de mecena, mama şi-a trăit ultimii ani de 
viață fără griji materiale; cu toate că, spre final, nu mai realiza exact dife- 
renţele de prețuri şi, pentru ca nu cumva să fie obligată la cheltuieli, nu mai 
lua cu ea, când ieşea din casă, nici un ban. 

Am amintit, de asemenea, că a fost constrânsă la mutarea din Strada Garibaldi 
nr. 12 în Bulevardul V.I. Lenin nr. 64. Vecinii murind, moștenitorii au decis să 
dărâme zidul despărțitor dintre camere şi dependinţe, care figurau în acte ca 
părţi ale unui singur apartament. Cu acest prilej a aflat mama -— neștiutoare a 
formelor oficiale — că locuise, împreună cu Laci, dintotdeauna, cu statut de 
„subchiriaşi”. Nu cunoscusem nici eu această încadrare dependentă. Am încercat 
s-o îndrept. M-am dus la Tribunalul Orășenesc, pentru a-l consulta pe avocatul 
Eckstein-Kovâcs Ottó, tatăl viitorului om politic din UDMR Eckstein-Kovâcs 
Peter. Domnul avocat mi-a explicat situaţia precară în care se găsea mama: ca 
subchiriaşă, trebuia să accepte orice mutare i s-ar fi propus. Noii proprietari 
s-au dovedit însă generoși, n-au aruncat-o în vreo cocioabă la periferie, ci i-au 
oferit nu departe de centru, în casa unor rude, cu parter şi un şir de încăperi- 
-vagon, două cămăruţe cu bucătărie și baie. Deși nu se compara cu locuinţa în 
care își petrecuse aproape patruzeci de ani, era totuşi decentă. Mama a regretat 
nu atât noile condiții mai modeste de locuit, cât depărtarea de parcul central 
de pe malul Someşului, unde nu era zi să nu fi ieşit la plimbare. Acum trebuia 
să se mulțumească să meargă, de obicei atât dimineaţa, cât și după-amiaza, 
până în părculețul din spatele Teatrului Naţional. Cele patru drumuri le străbă- 
tea tot mai greu, dar se încăpăţâna să le parcurgă, spre a-şi menţine sănătatea. 

Cât a putut, s-a întâlnit cu prietenele ei Inci, Kati şi Irén, la ea ori la 
ele. În tovărășia mea, se aventura până la Rudi (Schuller Rudolf), ba chiar 
şi până la Péter (Marosi). 

N-au ocolit-o bolile. 

Se pare că din cauza stării nervoase acute din săptămânile în care o 
îngrijise pe mama ei vitregă din Brașov, la întoarcere a contractat, încă în 
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locuința din Garibaldi, o formă gravă de zona zoster, pe față, cu pericolul de 
a-şi pierde un ochi. A stat o vreme la un spital de pe dealul îndepărtat al 
urbei, într-un salon cu multe paciente. (După zile de semiinconștiență, a 
inventat că, de față cu bolnavele din salon, aș fi făcut amor cu o soră medicală: 
aiureală pe care nu am putut să i-o scot din minte nici după înzdrăvenire.) 

Mai ales în noua locuință a chinuit-o, ani de-a rândul, o eczemă întinsă 
pe mâini şi picioare. Apărea, dispărea, reapărea, cu răni şi mâncărimi. Le 
suporta stoic, se bandaja, se ungea cu creme, lua antibiotice. Prea puțin o 
ajutau medicii și medicamentele. Într-un târziu, maladia a dispărut brusc. 
Părea să fi fost de origine hormonală. 

Când mă deplasam la Cluj, des în anii ei din urmă, vizitatorii ei se răriseră. 
Nu prea mai dorea să le pregătească sandviciuri și cafele, pentru a face 
economii. Aşa a rărit şi prânzurile duminicale pe care i le oferise nepotului 
ei de frate, Tomi. S-a bucurat însă când o fiică a surorii, din Israel, şi alta 
a fratelui, din Australia, au vizitat-o, oferindu-i cadouri şi niscaiva dolari. 

Banii din pensii îi ţinea într-un sertar al biroului ei vienez, se codea să-i 
cheltuiască, dar suma lor exactă nu o știa. De acolo îi suplimentam, din 
proprie inițiativă, leafa femeii care-i făcea gospodăria, îi cumpăra produse şi 
îi pregătea mesele: „Irenke”, ajunsă ca un membru de familie. 

Recitea cărţile din bibliotecă, asculta emisiuni la Radio Budapesta, mai 
ales știri (pe care le reţinea lacunar). Cel mai mult îi plăcea să stăm de 
vorbă, fie la cafelele băute la măsuţa din bucătărie, fie în fotoliile din camera 
de zi (unde mi-a şi instalat un divan). Discuţiile se rezumau, prioritar, la 
depănarea amintirilor, cu inevitabile repetiţii. 

Luneca înainte și înapoi pe firul timpului. 

Copilăria şi adolescența din Komands: tatăl, inginerul-șef, fratele mai 
mare, sora mai mică; sinuciderea mamei, într-un acces al gripei spaniole; 
ascendenţa familială, cu rudele paterne și materne. Cum s-au cunoscut cu 
„Gyuszi”, viitorul ei soţ, tatăl meu. Liceul de cultură generală pentru fete 
„Zrinyi Ilona” din Budapesta. Scurta perioadă de la Viena, audierea unor 
cursuri universitare, interesul pentru individualpsihologia lui Alfred Adler 
(preferată faţă de psihanaliza freudiană, pentru că, pasămite, numai indivi- 
dualpsihologia ţinea seama de factorul social şi putea fi aplicată psihologiei 
infantile, care pe mama va continua să o preocupe intens). 

Căsnicia, Brașovul, munca la Brassói Lapok. Divorțul, căsătoria a doua, 
anii fericiţi şi grei din Budapesta (cu detalii despre „Imre”, fără intimități), 
viaţa intelectuală de acolo, întâlnirile cu unii scriitori celebri. 

Emigrarea în Regatul Unit, familiile la care fusese slujnică la Bristol, 
mutarea la Londra, munca în uzină, în căminul de copii abandonaţi și altul 
pentru femei bătrâne singure (scene cu adevărat dickensiene, care o obsedau), 
prietenia cu emigrante austriece, multe drame şi tragedii; dar și traiul în 
comun cu Laci, vacanţele lor senine; şi, desigur, războiul, bombardamentele 
Londrei, atmosfera de după victorie. 

Avatarurile întoarcerii acasă. Răstimpurile din Cluj, cum au primit şi în 
curând și-au pierdut slujbele, cum au supraviețuit prin publicistica soțului, 
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cum a fost reprimită în ziaristică, a scris reportaje, a tradus proză engleză 
şi germană, şi-a elaborat trei volume proprii de povestiri. 

Vieţuia în trecutul ei, bogat în evenimente şi întorsături. Nu înţelegea prea 
bine prezentul, ţinea cu Uniunea Democrată Maghiară din România, unde însă 
nu-și avea locul, ca publicistă de stânga și evreică. În fapt, cauzele ei de suflet 
rămâneau limba şi literatura maghiare. Vorbea splendid ungurește, cu o into- 
nație muzicală, care o vrăjea, fără să priceapă sensul, și pe Janina. Ştia pe 
de rost numeroase poezii clasice. Nimic nu o lega de evreitatea originii sale. 

Im wunderschönen Monat Mai („În minunata lună mai” — Heine), a suferit 
un accident cerebral. S-a prăbușit în baie pe când își făcea toaleta de dimineaţă. 
A zăcut ore, a descoperit-o Tomi care venise s-o viziteze: după ce a bătut 
zadarnic la intrare, i-a chemat pe vecini să deschidă uşa cu cheia lor de rezervă. 
Curând a sosit şi Irenke, încărcată de cumpărături. Au chemat Salvarea. A fost 
internată la un spital din centru. 

Au telefonat Janinei, să vină pentru a da o mână de ajutor. Şi eu, după ce 
m-am întors din Viena şi Budapesta, m-am deplasat imediat la Cluj. O vizitam 
cu Janina înainte de masă şi după-amiaza, înnoptam în locuinţa ei. Își recăpătase 
conştiinţa, puteam sta de vorbă, dar obosea rapid, cădea în somnolenţă. Voia 
enorm să mai trăiască; asemenea unui copil certat, promitea să fie mai cuminte 
şi ascultătoare. Lupta ei pentru supraviețuire, cu o încrâncenare pe care n-o 
manifestaseră nici părinţii Janinei, nici tatăl meu, ne sporea apăsarea. 

Doctorii promiteau s-o readucă pe linia de plutire. Cu această speranţă, 
am aranjat ca, imediat ce va fi posibil, s-o aduc la București cu o mașină a 
organizației „Cavalerii de la Malta”, însoţiţi de o soră medicală. Mă speria 
lungimea drumului. La centrul sanitar care-mi aprobase transportul am avut 
un schimb terifiant de cuvinte cu un angajat: — Și dacă moare pe drum? 
— Atunci vă întoarceţi, ca decesul să fie declarat şi să o puteţi înmormânta. 

Temerea unor medici s-a adeverit însă: zăcând atâtea zile pe spate, a făcut 
o congestie pulmonară, cu temperatură mare. Antibioticele nu mai acționau. 

Pe 6 iunie, dimineaţa, am văzut-o ultima oară, inconștientă. Până să ne 
întoarcem de la prânz, decedase. A doua zi urma s-o duc la București cu 
maşina. Am alergat pentru a decomanda transportul. 

Înmormântarea a avut loc în cimitirul Hăzsongârd, pe 8 iunie 1993 — fix 
o lună înainte de fi împlinit 87 de ani. Îşi avea locul de veci cumpărat din 
timp, alături de Laci. De aceea, am declinat oferta Comunităţii evreiești de 
a o înmormânta în parcela rezervată iudeilor, în porțiunea de sus a cimitirului. 
(Când m-am dus la Comunitate să-i anunţ decesul, la început nici n-au vrut 
s-o recunoască: — Nu poate fi evreică, n-a fost înscrisă în listele noastre, n-a 
plătit cotizaţia, n-a recurs la ajutor, nici la cantină, nici la medic, nici la 
pachetele cu ocazia marilor sărbători de toamnă, Roș Haşana şi Iom Kipur. 
Au trebuit să-i ateste originea prietenii noştri, soții Kall6s.) 

În fața catafalcului au vorbit poetul Lâtay Lajos, fost redactor-şef al 
săptămânalului literar Utunk, și profesorul Gáll Ernő, odinioară, la rându-i, 
redactor-şef al mensualului cultural Korunk (unde, după reabilitare, lucrase 
Laci ca redactor, responsabil pentru textele de politică internaţională). La 
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înhumare n-am chemat slujitorul nici unui cult religios: rabinul ar fi declinat 
participarea într-o zonă rezervată creştinilor, iar simpatia pe care mama ne-a 
mărturisit-o, pe patul de spital, pentru credinţa unitariană a rămas o fanta- 
zare a ei caracteristică, nefinalizată. 

Am rămas să eliberăm locuința. Am constatat că peretele din spatele 
bibliotecii era mâncat de igrasie. Cele mai multe cărți în engleză, aduse de 
Laci din Londra, s-au dovedit nefolosibile: tratau chestiuni de sociologie, într-o 
manieră datată în timp și ca orientare. Cele maghiare, în stare bună, le-am dus 
la un anticariat din piaţa centrală, cu excepţia câtorva pe care mi le-am reţinut, 
volumele scrise sau traduse de ea și câteva din poezia maghiară (o serie elegantă 
pe hârtie biblică) şi literatura universală (patru volume de Shakespeare, 
romanul lui Musil în trei tomuri ş.a.). 

Marian Papahagi a fost bucuros să transporte acasă la ei dulapul mare 
din camera de zi. 

Irenke a primit o bună parte din îmbrăcăminte şi ustensilele de bucătărie, 
frigiderul, mașina de gătit electrică ş.a. 

Pentru noi am păstrat biroul stil (cumpărat de tatăl ei din Viena), o tavă 
egipteană cu înscrisuri arabe (cadou de la sora cumnatei din Cairo) și lampa 
din fier forjat cu figuri de lemn (datorată sculptorului ardelean Szervátiusz 
Jen6). Spre a fi transportate la Bucureşti, profesorul Andrei Marga, în calitatea 
sa de rector, ne-a pus la dispoziție microbuzul Universităţii „Babeș-Bolyai”. 
La mutarea din Louis Blanc a trebuit să ne despărțim de superba lampă 
sculptată, ca şi de biroul masiv al tatălui meu. În mica locuinţă din Camil 
Ressu n-au încăput decât biroul mamei, la care lucrează Janina, iar în camera 
de zi şi-au găsit locul impresionanta tavă rotundă de metal și cărțile maghiare. 

În anii care vor urma mă aștepta o surpriză rea. În rarele mele drumuri 
la Cluj, urcam totdeauna până la mormintele soţilor Erdélyi. La un moment 
dat însă, degeaba le-am mai căutat, apelând în zadar la ajutorul groparilor 
aflaţi în apropiere. M-am dus la administraţie ca să mă lămurească dacă am 
uitat cumva parcela. 

— N-aţi achitat taxa de prelungire a locului lor de veci, ca urmare l-am 
desființat, o altă familie a fost înmormântată deasupra lor. 

— Credeam că dreptul de proprietate e definitiv, precum în alte cimitire. 

— Noi ducem lipsă de locuri, iar pentru întreţinerea mormintelor, într-un 
loc de vază al orașului, percepem o taxă anuală. 

— Dar cum de nu m-aţi anunţat? 

— V-am trimis solicitări. 

— Unde? 

— Pe Garibaldi 12. 

— Păi, nici mama nu mai trăia acolo, iar eu sunt bucureștean. 

— De unde să fi ştiut noi asta? 

Cât timp a trăit mama, Irénke părea să-i fi fost apropiată. Pe urmă, în ciuda 
promisiunii pe care mi-a dat-o, nu s-a mai dus la cimitir, n-a urmărit starea 
mormântului și nu m-a anunțat că aș avea vreo obligaţie pentru a-l întreţine. 

Mama mea şi soțul ei odihnesc într-un loc nemarcat, fără nume şi fără 
datele nașterii și ale morţii. 
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În euforia libertăților dobândite din 1990, nu mă aşteptasem ca zgura 
resentimentară să (şi) maculeze lipsa opreliştilor de exprimare. Or, aproape 
instantaneu, cei ce se considerau „puri” porniseră cruciade împotriva celor 
categorisiți ca fiind, în vremurile trecute, „impuri”. Tăierea nesolomonică în 
două a nou-născutului a proliferat, de la instituţii, inclusiv universitare, în 
coloanele presei, cu deosebită vehemenţă — și durată — ale publicaţiilor literare. 

Cum am relatat, în cadrul facultăţii nimerisem printre „albi”. În schimb, 
din exterior, ca şi în cadrul obștii scriitoriceşti, destule voci m-au discriminat 
ca „negru”. Acuzele curgeau şi față de mine, și la adresa altora: procurorii 
ad hoc echivalau orice opţiune de stânga, marxistă, socialistă cu ceauşismul 
şi chiar o foloseau pentru a-mi sau a ne discredita munca profesională. 

Printre primele atacuri publicistice la adresa mea s-a numărat un articol 
publicat de Vladimir Tismăneanu în revista Contrapunct. Fostul prieten, 
pregătit de Janina pentru examenul de admitere la Sociologie, temperat de 
mine de ultrastângismele sale juvenile, a găsit cu cale să mă plaseze printre 
elogiatorii lui Ceauşescu — în rând cu alți profesori de la Filosofie, care chiar 
îşi asumaseră acest rol. 

Într-un articol al său din Dilema (26 august — 1 septembrie 1993), consacrat 
în principal tocmai modelului Tismăneanu, Sorin Antohi a ales o cale mai 
„obiectivă” de a-i dezavua pe alţii. Atâta doar că fraza „Am văzut că Brucan nu 
a devenit un Djilas, știm că nici Tertulian ori Ianoși nu au devenit Kolakowsky, 
după cum, conjecturînd, poate că nici Lucrețiu Pătrăşcanu nu ar fi devenit 
un Imre Nagy” — a continuat-o în termeni duri: „Calculul politic (unul care 
era indisociabil de instinctul de conservare), lipsa de anvergură intelectuală, 
slăbiciunea caracterului, uneori chiar absenţa acestuia, au dat oportunisme, 
colaborări sau numai lașităţi [...P. ÎL stimam și n-aveam cum să prevăd că 
formularea din urmă i se va putea aplica lui însuși. De aceea i-am și trimis 
o explicație (datată 29 august). „Domniei voastre vă scriu, deoarece n-aţi 
comis o nedreptate, ci v-aţi blocat doar într-o dreptate ciuntită.” Şi îi detaliam 
condiţiile în care noi, mai vârstnicii, trăiserăm şi lucraserăm în deceniile 
anterioare; cum personal n-am urmărit o prestație intelectuală comparabilă 
cu a lui Kolakowsky, acceptând una mai modestă, practic fără nici o faimă. 
Și, trecând la formularea din urmă, care nu mă viza explicit, recunoșteam a 
fi avut, „în proporţie variabilă, oportunisme, colaborări şi laşităţi. Norocoși 
cei care nu le-au avut sau le-au uitat. Fericiţi cei care nu vor avea prilejul 
să le aibă, deşi în alte situaţii ar putea da de alte orizonturi de așteptare, 
pe care tot cu greu le-ar putea nesocoti. În orice caz, principala mea îndatorire 
de viitor priveşte confruntarea cu trecutul”. 

Cu un prilej am răspuns public unor acuze care îmi lezau probitatea 
profesională. De astă dată era vorba de o studentă/doctorandă de-a mea, cu 
care întreţinusem, vreme îndelungată, bune raporturi colegiale și pe care, 
până la scandalul public pe care l-a stârnit, am sprijinit-o mereu, fără dubii. 
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Să iau însă lucrurile pe îndelete. 

Rodica Croitoru s-a înscris la Facultatea de Filosofie în 1965. Am identifi- 
cat-o curând nu numai ca pe o studentă de excepţie, ci şi pentru disponibilităţile 
ei de cercetare. Îi remarcasem interesul asiduu pentru Immanuel Kant. Îi 
îndrumasem lucrarea de licenţă. O acceptasem ca doctorandă și îi fusesem 
conducător ştiinţific la teza ei de doctorat. La susţinere, îi recomandasem 
lucrarea spre publicare. Diploma de absolvent, disertaţia de doctorat şi prima 
ei carte le consacrase, deopotrivă, esteticii kantiene. A continuat să i se dedice 
filosofului din Königsberg, traducându-l, adnotându-l, comentându-l în ţară 
şi la congrese din străinătate. 

A devenit Președintele Societăţii Kant din România, pe care a înfiinţat-o 
în aprilie 1990. 

După schimbarea regimului politic, a solicitat să predea, ca asociat, un 
curs la Facultatea de Filosofie, despre etica în cadrul sistemului kantian. 
I-am susţinut cererea în Consiliul Ştiinţific, mi se părea firesc, ţineam minte 
devotamentul ei față de Critici, dublat de permanenta lor aprofundare. 

Nu am uitat nici colaborarea noastră cărturărească directă la începutul 
anilor '80. Trudiserăm în paralel: ea la notele şi comentariile pentru Critica 
facultăţii de judecare, tradusă de Vasile Dem. Zamfirescu și Alexandru Surdu; 
eu la selecţia, prefața și notele antologiei Immanuel Kant despre frumos şi bine. 
Consacraserăm multe zile muncii noastre în comun, acasă la mine, în tovărăşia 
cafeluțelor servite de Janina, pritocind accepțiunea unor termeni și consecuția 
unor idei, eu pentru antologie, ea pentru adnotările la cea de a treia Critică. 
De cunoştinţele ei avusesem nevoie mai ales în definitivarea acelui Mic dicționar 
kantian care încheia volumul al doilea din antologie: decupasem enunţurile- 
-definiții oferite de Kant însuși pe parcursul textelor sale, le lipisem în ordine 
alfabetică şi le dădusem spre verificare invitatei noastre. 

Am explicat în „Prefaţă” modul de lucru urmat: „|...] am reţinut, în cazul 
unor termeni fundamentali, mai multe definiţii kantiene, inclusiv unele asemă- 
nătoare, variind aceeași caracterizare în formule apropiate, luminând-o din 
unghiuri conjugate [...]. Alături de acest fundamental transfer de responsabilitate 
asupra lui Kant însuşi, procedeu — repet — cât se poate de indicat în cazul lui, 
ajutător m-am folosit de explicaţii preluate din: «Glosarul kantian» [...] datorat 
lui Nicolae Bagdasar [...]; corpul de note tot ale lui Nicolae Bagdasar [...]; 
grupajul de «Note» alcătuite de Rodica Croitoru pentru ediția din 1981 a 
Criticii facultăţii de judecare [...]. Am folosit, alături de propriile texte kantiene, 
aceste surse cu încredințarea că alcătuitorul unei ediții populare, precum cea 
de față, nu aspiră, oricum, la originalitate, ci doar la clarificări pe înţelesul 
cât mai multora care în cazul unei atât de riguroase și totodată minuţios 
studiate terminologii nici n-ar avea cum să pretindă ineditul. Dacă însă «Mic 
dicţionar kantian» reprezintă o specifică «dublură» laconică a textelor kantiene, 
el va putea efectiv servi cititorului ca rezumat lămuritor al sistemului și al 
părţilor lui constitutive [...]” (vol. I, pp. LXXIX-LXXX). 

Întâmplarea a făcut ca Critica facultăţii de judecare şi Kant despre bine şi 
frumos să fi primit bunul de tipar în aceeași zi: 02.09.1981. (Vasile Zamfirescu 
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îmi oferise dactilograma traducerii, pentru a cita în antologare această versiune 
recentă.) Volumele apăruseră concomitent, cel fundamental la Editura Științifică 
şi Enciclopedică, modesta mea antologie la Editura Minerva, în seria „Biblioteca 
pentru toţi” (1090 şi 1091) — concepută pentru uzul practic al celor dornici 
să se familiarizeze, inclusiv studenţii, cu ideile kantiene de etică și estetică. 

Imediat după apariţie, R.C. îmi adusese acasă Critica facultății de judecare, 
cu următoarea ei dedicație (11.11.81): „D-lui prof. I. lanoşi, cu simpatie față 
de tentaţiile kantiene ale domniei sale”. (Cu o altă dedicație am primit apoi 
prima ei carte personală, Judecata între estetic şi metafizic, apărută în 1982 
tot la Editura Științifică și Enciclopedică.) 

Nu-mi scăpase, desigur, bunăvoința pe bază de superioritate pe care mi-o 
transmitea acea dedicație. Condescendenţa pe care autoarea ei și-o arogase 
n-am receptat-o însă ca pe o efectivă aroganță. A trebuit să treacă un lung 
răstimp până ce fosta mea studentă și doctorandă să-mi fi dovedit cât a ajuns 
să fie pătrunsă de exclusivele ei drepturi asupra filosofului iubit; şi să mi-o 
probeze nu prin ironii piezişe, ci printr-o gravă calomnie — nu întâmplător 
în condiţiile libertăţii neîngrădite nici măcar de „bine şi frumos”. 

Ajung, așadar, din nou în anul 1993, pentru mine deloc de graţie. 

După cursul opţional despre etica lui Kant, pe care i-l oferisem, R.C. a 
înaintat Consiliului Facultăţii (12 februarie) cererea de a fi angajată confe- 
renţiar titular, însoţită de planul solicitatului curs şi seminar, denumit „Idei 
estetice de la Kant la Schopenhauer”. 

Decanul Alexandru Valentin, aflat în final de mandat, mi-a solicitat să 
prezint Consiliului — ca șef al colectivului de Estetică și Etică — cererea și 
planul de curs, cu prelegeri despre Kant, Schiller, Fichte, Schelling, Hegel, 
Schopenhauer şi un „epilog” Nietzsche. După ce le-am dat citire (1 martie), 
am făcut câteva remarci: grupul de esteticieni are puţine cursuri și ore, ţinute 
de un profesor, un conferenţiar și un lector; în temeiul planului de învățământ 
actual şi de perspectivă, el nu dispune de un nou post de conferenţiar pe 
care să-l scoată la concurs; un curs-seminar de istoria ideilor s-ar încadra 
poate mai bine la istoria filosofiei (profesorul Gheorghe Vlăduţescu a replicat 
de îndată că nici materia lui nu are o normă disponibilă); am amintit că, la 
cursul meu de estetică, în acest an didactic numai unul din trei seminare 
are un profil istoric, luând în discuţie fragmente din Kant (Critica facultății 
de judecare), Schelling (Filosofia artei) și Hegel (Prelegeri de estetică). La 
discuţii, nimeni nu a susținut organizarea concursului pentru încă o normă 
de conferenţiar, spre a suplimenta cursul opțional despre Kant cu unul obliga- 
toriu, de istorie a esteticii germane moderne. 

În pauza unui curs de-al meu (15 martie), R.C. m-a abordat intempestiv, 
cu următoarele învinuiri: a fost informată că, la ultimul Consiliu, eu i-am 
blocat intrarea cu normă plină la facultate; comportament la care se așteptase 
fiindcă doresc să ţin eu cursul despre Kant și să nu o am concurentă; eu 
care, în antologia Kant despre bine şi frumos, am comis grave erori; pe care 
până acum le-a trecut sub tăcere; dar că acum, dacă nu îi satisfac solicitarea, 
mă va demasca în mod public — ceea ce implicit însemna că dacă i-o satisfac 
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mă va „ierta”. Mi se întâmpla pentru prima oară în viaţă ca darea în vileag 
sau ascunderea unor obiecţii la un text de-al meu să fie condiționate de 
nesusţinerea ori susţinerea unei cereri a persoanei în cauză. În faţa acestui 
şantaj, i-am întors spatele. 

Și m-am adresat în aceeași zi forului nostru decizional cu o recapitulare a 
situaţiei create, încheiată astfel: „Dacă pe viitor Consiliul Științific va consi- 
dera seminarul ţinut de mine (nu un curs şi doar o treime din seminare — în 
acest an) drept impediment în afirmarea doamnei Rodica Croitoru, sunt oricând 
dispus să renunţ la a-l mai ţine, înlocuindu-l cu un alt seminar pe o altă 
temă. Dar, evident, în anii în care voi lucra la Facultatea de Filosofie, nu 
mai doresc să am vreo comunicare cu Domnia sa”. 

Acestea au fost antecedentele din martie. 

În cursul semestrului, R.C. a detaliat printre studenţii ei (ai mei) erorile 
pe care le-aș fi comis în antologia kantiană. 

O dată a intrat şi peste Germina Chiroiu, la seminarul care i-a fost temporar 
încredinţat, apostrofându-ne și pe ea, şi pe mine în faţa grupei. 

La începutul verii, profesorul Mircea Flonta mi-a relatat despre un articol 
vehement împotriva mea, predat de R.C. Revistei de filosofie; dar pe care 
membrii colegiului de redacţie, printre care şi el, de bună seamă nu îl vor 
aviza spre publicare. Așa s-a și întâmplat. S-a adeverit însă şi cealaltă previ- 
ziune a colegului: reclamanta nu se va lăsa păgubașă şi va bate la alte porţi 
dispuse să i se deschidă. 

Într-adevăr, ziarul România liberă a publicat (luni, 13 septembrie 1993) 
articolul „Profesorul plagiator” de Rodica Croitoru. Obiectul denunțului era 
antologia mea, apărută în 1981, așadar în urmă cu 12 ani. Mă numea „profe- 
sorul Ioan Ianoși la Facultatea de Filosofie din Bucureşti, șeful Colectivului 
de Estetică și Etică, cunoscător de estetică marxistă și literatură”. Şi continua: 
„Ce legătură există între Kant şi domnia sa? Nici una. Poate cel mult lucrarea 
de doctorat a subsemnatei, al cărei conducător formal a fost, lucrare care s-a 
susţinut în preajma publicării cărţii de care ne ocupăm”. Acolo nu numai că 
am comis „greșeli, confuzii, interpretări eronate, combinaţii de idei extrase 
din context etc.” — dar mi-am însușit „modul de a gândi, soluţiile” subsemnatei, 
abuz pe care „nici o ambiguitate intenţionată în formularea declarării surselor 
informaţionale nu îl îndreptăţesc”. „[...] dl Ianoși ne mărturiseşte că a mai 
făcut același lucru cu operele lui Marx, Engles, Lenin — e regretabil, dar oricum 
Kant merita mai multă consideraţie! [Din această mărturisire (?!), în afara 
stâlcirii numelui lui Engels, e omis Hegel — n.m.] Și mai e regretabil şi faptul 
că dl lanoşi predă la Facultatea de Filosofie din Bucureşti un curs de estetică 
filosofică (Kant, Hegel), continuă să conducă teze de doctorat și face cazemată 
în jurul colectivului pe care îl conduce, spre a nu pătrunde alţi colegi care 
manifestă respect faţă de filosofie, necompromițându-se cu efecte ieftine.” 
Final inchizitorial: să nu mai predau cursuri, să nu mai conduc doctoranzi, 
să-mi cedez locul unor colegi care manifestă respect față de filosofie — adică ei! 

A doua zi (14 septembrie) am descris situația noului Decan al Facultăţii, 
conf. dr. Adrian Miroiu, şi i-am cerut să mă apere de calomnie în același ziar. 
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„Nu mă gândesc la detalierea aspectelor atacului la persoana mea ci pur şi 
simplu la o punere la punct în câteva rânduri. Ceea ce pretind este ca instituția 
la care lucrez (și care indirect a fost lezată) să-mi redea onoarea de cadru 
didactic (de 38 de ani) [...].” 

Adrian Miroiu a compus imediat articolul de răspuns, căruia i-am adăugat 
şi eu o scurtă replică. 

Redacţia a început tărăgănarea publicării lor. 

I-am adresat domnului Petre Mihai Băcanu, directorul României libere, 
succesive scrisori explicative şi de solicitare a tipăririi textelor noastre (15, 20, 
27 septembrie). Nu mi-a răspuns la nici una, a eşuat şi tentativa mea de a 
mă primi în biroul său directorial. 

În schimb, în urma solicitării mele l-a contactat Gabriel Liiceanu, care 
mi-a transmis regretele domnului Băcanu și promisiunea apariției textelor 
„în două-trei zile”. 

A trecut mai mult de atât până ce România liberă ni le-a publicat, cu o 
întârziere de două săptămâni, la rubrica „Dreptul la replică” (29 septembrie). 

Adrian Miroiu, după ce mă laudă ca pe „o personalitate remarcabilă a 
culturii noastre, a cărei operă nu se poate clinti în faţa unor acuze sforăitoare 
şi nu de conţinut”, califică atacurile la adresa mea drept „aserțiuni calom- 
nioase”: „dreptul de proprietate intelectuală, invocat de Rodica Croitoru, nu 
priveşte locuri comune, de întâlnit în orice prezentare a lui Kant; or, acuzele 
de plagiat privesc numai asemenea locuri — și sunt, de aceea, nule”. „[...] pe 
furiș, discuția e împinsă pe plan politic. Se sugerează, în chip repetat, că 
Facultatea de Filosofie ar fi un cuib de marxiști dogmatici, de oameni incom- 
petenţi, compromiși.” „De fapt, realitatea e mult mai prozaică: pentru că nu 
a devenit membru al colectivului de etică-estetică, Rodica Croitoru a considerat 
de cuviinţă să-l acuze de plagiat pe șeful acestuia.” 

La rândul meu adresez redacţiei „câteva nedumeriri de ordin strict intelectual”, 
toate cu semnul întrebării: „1. Nu vi s-a părut suspectă întârzierea de 12 ani 
în «demascarea» antologiei mele de popularizare a ideilor lui Kant [...]? / 2. 
Nu aţi considerat sumară «executarea» unui profesor universitar după 38 de 
ani de activitate didactică, 20 cărți personale publicate, îngrijitor al zeci de 
volume editate din autori celebri (14 în ultimii trei ani) [...]? / 3. Nu admiteţi 
ca un autor de cărți despre Thomas Mann și Hegel, Biblie şi istoria culturii 
universale și românești să fi încercat să argumenteze şi să probeze nu numai 
eroarea de a-l subsuma pe Nietzsche hitlerismului, ci şi aceea de a-l identifica 
pe Marx cu stalinismul? [...] / 4. Nu vă temeţi ca prin favorizarea izbucnirilor 
resentimentare, mânate de interese egoiste, să întârziaţi instalarea unui climat 
de normalitate, civilitate și dialog în cultura noastră?”. 

Nu, redacţia ziarului nu s-a temut de favorizarea izbucnirilor resentimentare. 
De aceea a adăugat textelor noastre „Nota redacţiei”: „în ceea ce ne priveşte, 
pe noi nu ne miră faptul că timp de 12 ani o persoană trăind în România nu a 
spus ceea ce gândea. Ne miră mai curând mirările pe această temă”. După 
care, pentru a suplini omiterea, „din lipsă de spaţiu”, a citatelor care însoțeau 
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articolul incriminator și pentru a demonstra plagiatul, sunt reproduse patru 
scurte fragmente, puse pe două coloane, din „Ediţia Ianoși” şi „Ediţia Croitoru”. 

Frazele incriminate figurează, toate, în acel „Mic dicţionar kantian” care — 
limpede pentru orice cunoscător al surselor — reproduce, în mod voit şi perma- 
nent, definiţii din Critice, în cazurile date din Critica facultăţii de judecare; 
şi pe care ambii comentatori și le-au însușit ca prin excelență precise. Este 
vorba aici de felul în care filosoful german lămureşte ceea ce înţelege prin 
„estetică”, „artă”, „idee estetică” şi „simţ comun”. Nimic din explicitarea lor 
nu-i aparţine nici lui Croitoru, nici lui Ianoși, ci totul — lui Kant însuși. 

Ca urmare a felului părtinitor în care redacţia aranjase textele, anihilând 
„Dreptul la replică” prin „Nota redacţiei”, i-am trimis domnului Petre Mihai 
Băcanu o ultimă scrisoare (29 septembrie), cu scurte precizări, din care spicuiesc 
câteva. „Aţi operat o mică omisiune esenţială în titlul textului domnului 
Adrian Miroiu, anume aţi uitat semnul întrebării [„Profesor plagiator” în loc 
de „Profesor plagiator?” — n.m.]. Cineva care citește doar titlul, nu şi textul, plus 
cele două coloane din dreapta, rămâne cu impresia că sunt un plagiator. / 
«Nota redacţiei» nu exprimă «regretul» pe care mi l-aţi transmis prin domnul 
Gabriel Liiceanu (calomniat la rândul lui de doamna R.C.), dimpotrivă, perse- 
verează în susținerea plagiatului. «Singura precizare» după care nu vă «miră 
faptul că timp de 12 ani o persoană trăind în România nu a spus ceea ce 
gândea» ci vă «miră mai curând mirările» noastre insinuează că eu aș fi ocupat 
o poziție de neatins. Or, eu am fost tot profesor de estetică la Facultatea de 
filosofie, iar doamna R.C. a lucrat la un institut de documentare în ştiinţe 
sociale al Academiei de Științe Sociale şi Politice — munci între care nu a fost 
o distanţă ca de la cer la pământ. [...] Iar dacă ar fi fost vorba doar de libertatea 
de exprimare în fine dobândită, nu văd de ce nu s-ar fi manifestat ea în 1990, 
1991, 1992, ci exact după o şedinţă a Consiliului profesoral al facultăţii la 
care solicitantei nu i-au putut fi satisfăcute pretenţiile?!” Şi, după alte observaţii: 
„Vă rog să transmiteţi exegeţilor lui Kant din redacția «României libere» că 
sunt oricând dispus să pun pe două coloane multe formulări din doamna R.C. 
şi din Kant — spre a dovedi că, de fapt, Kant a plagiat-o pe doamna R.C.”. 

Aşa s-a încheiat unul dintre episoadele cele mai penibile din viața mea. 


128 


De la începutul anilor '90 am scris și publicat mult: cărţi proprii şi prefețe 
la volumele altora. Prefeţele alternau filosofi și scriitori, scrieri românești, 
germane şi ruse. 

Am adnotat două studii de Mircea Florian: „Filosofie şi artă”, din volumul 
Metafizică şi artă, îngrijit împreună cu profesorul Ilie Pârvu (1992); Misticism 
şi credinţă (1993, BPT 1389). Interesul editorilor și publicului îl acaparaseră 
Eliade, Cioran, Noica; în schimb, raționaliștii Vianu, Ralea, Mircea Florian 
intraseră în penumbră. Am contactat-o pe fiica — şi moștenitoarea — acestuia 
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din urmă, din casa familială de lângă Piața Romană, din Bulevardul Dacia 25, 
şi am cules recunoştinţa ei pentru efortul de a aduce triada Blaga-Noica-Florian 
în avanscena sistemelor filosofice autohtone din secolul XX. 

A continuat să mă preocupe Thomas Mann. După prefețele vechi la Doctor 
Faustus (1966, 1970), Muntele vrăjit (1967, 1969) şi Mărturisirile escrocului 
Felix Krull (1982) — variindu-mi capitolele monografiei (1965) —, am prefațat 
Alesul (1991), Înşelata şi alte povestiri [Capetele schimbate, Legea] (1992), 
Povestiri I-III (1992). La Omul fără însuşiri de Robert Musil am scris prefața 
la volumele antume, 1-3, şi postfața la cele postume, 4-5 (1995). 

Dintre traducerile Janinei din germană, am scris postfața la Friedrich 
Nietzsche, Despre genealogia moralei (1993), şi prefața pentru Heinrich Heine, 
Contribuţii la istoria religiei şi a filozofiei în Germania (1996). 

Dintre ruși, i-am prefațat pe Andrei Platonov (1990), Vasili Grossman (1990), 
Varlam Şalamov (1993), ca şi pe autorii colecției „Gînditori ruşi”: Soloviov, 
Berdiaev, Fedotov, Ceaadaev, Şestov (1992-1995). 

Am amintit dificultățile tipăririi ultimei mele cărți predecembriste, Romanul 
unei drame [Lev Tolstoi] (1991); și refuzul de a-mi edita eseul eu — și el. Însemnări 
subiective despre Ceauşescu (a cărui publicare o voi amâna cu peste un deceniu). 

În schimb, au văzut lumina tiparului, trei ani la rând, trei cărți de-ale 
mele noi, pe subiecte total diferite. 


A. Izvoare biblice. Alegerea lui Iona conţine două meditații culturale, una 
scrisă în 1992-1993, cealaltă reeditând eseul din 1974. Volumul a apărut în 1994, 
la Editura Minerva, în colecţia „Biblioteca pentru toţi” (nr. 1432). I-a fost 
„lector”, adică redactor de carte, folcloristul şi istoricul literar Iordan Datcu. 
Cu ea am inaugurat seria subintitulată „Moralităţi” — plural desemnând, în 
franceză, opere teatrale medievale, cu personaje alegorice, urmărind un scop 
moral, iar în română sugerând punerea moralității în scenă. 

Izvoare biblice îmi proba lecturile biblice mereu reînnoite, preocuparea mea 
mult mai asiduă pentru sursele iudeo-creștine ale culturii europene decât pentru 
cele greco-romane. Revizitam acum deopotrivă Vechiul și Noul Testament, 
diferitele lor „cărți”. Între un prolog despre Ghilgameş şi un epilog cu privire 
la Apărarea lui Socrate şi Phaidon, căutam să-i descifrez pe patriarhi, pe 
Moise, pe lov, soarta şi parabolele lui lisus, slăbiciunea lui Petru şi trădarea 
lui Iuda. Nu abordam aceste teme și personaje ca teolog, ci doar ca om de 
cultură, nu cu mijloacele exegetului, ci asemenea unui şir de Klavieriibungen 
(exerciţii la pian) de dragul plăcerii proprii și pentru a-i îndemna pe cititori 
să citească Biblia pătrunzând nesecata ei înțelepciune. 

Alegerea lui Iona relua explorarea celor patru capitole succinte ale textului, 
deopotrivă îndrăgit de iudei și creştini, comentat în Talmud, citit de fiecare Iom 
Kipur ca supremă dovadă de pocăință; invocat de lisus (Luca 11, Matei 16), 
descifrat de Părinţii Bisericii. Am încercat să-i pătrund profunzimile, să-i explic 
universalitatea — Dumnezeu salvându-i printr-un evreu pe neevreii din Ninive. 
Am ales, din uriașa sa posteritate, doar pe câţiva scriitori variindu-i învăţătura: 
(în ordinea invocării) Cervantes, Dürrenmatt, Hegel, Lucian din Samosata, Marin 
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Sorescu, Dostoievski, Melville, Babits Mihály, Tolstoi. M-am jucat cu „alegerea” 
ambivalentă: Dumnezeu l-a ales pe Iona profet, Iona a trebuit să aleagă, după 
ezitări, rolul de mesager al Domnului, chiar cu preţul unui dramatic sacrificiu. 

(Când scriu aceste rânduri, tocmai am intrat în anul evreiesc 5722. Mâine, 
8 octombrie 2011, e lom Kipur. Dacă reuşesc să termin aceste amintiri, aș 
dori să rescriu anume Alegerea lui Iona, în posesia unei bibliografii suplimen- 
tare, adunată de atunci, inclusiv din librării pariziene. Voi mai avea răgazul?!) 


B. Idei inoportune, din seria „Moralităţi”, reuneşte 23 de texte scurte, anterior 
nepublicate. Volumul a apărut la Editura Cartea Românească (bun de tipar: 
2.11.1995), redactor Valeriu Cristea (nespecificat în caseta redacțională). Toate 
articolele le-am scris după ce am fost atacat în presă: din septembrie 1993 
până în februarie 1994. 

Cu rare excepţii, intenţia mea a fost chiar aceea de a inoportuna pe con- 
formiștii de factură nouă. Multe titluri dezvăluie, din start, această miză: 
„«Ruşii»” (scris în seara şi dimineaţa luptelor de stradă moscovite, opunând 
trupele lui Elțîn și Parlamentul); „Prosemitul”, cu partizanatul lui ascuns, 
nu întru totul diferit de al unui antisemit; pornirea de a-i împărţi pe oameni 
în „Puri şi impuri”; câtimea de adevăr şi fals conţinute în ponciful răspândit 
cu privire la „Evreii comuniști”; interogaţia asupra identităţii „Comunism = 
fascism?”, echivalare prelungită, fără nici un semn de întrebare, până azi; 
tema de atunci fierbinte „Eliade, Cioran, Noica — şi legionarii”; „«Dreapta» 
şi «stânga»”; „Marx — «un câine mort”; încercarea de a disocia atitudini 
călăuzite de „Frică şi laşitate”; „«-Turnătorii»”; „«Comunismul» primilor creș- 
tini”, spiritul lor comunitar, de care nimeni nu vrea să-şi mai amintească. 

Abordam, desigur, şi teme de altă natură, precum „Supravieţuire culturală” 
(tezele conferinței eşuate de la Viena); „Moralitatea cărturarului” (lecţia festivă 
inaugurală a noului an universitar, la Facultatea de Filosofie); „Fostul prieten” 
(care se îndepărtase de noi în ultimii ani); „Trădarea cărturarilor?”; neoturghe- 
nieviana relaţie între „Părinţi şi copii”; unele „Avataruri scriitoricești”; falia, 
uneori greu perceptibilă, între „Creştini şi pseudocreștini”; „Complexul nepe- 
rechii”, de sorginte romantică, foarte răspândit printre scriitori. 

Reproduc scrupulos titlurile nu doar fiindcă volumul a fost practic uitat, 
ci şi pentru că mi-a exprimat poziţionarea „ideologică” şi culturală în atmosfera 
supraîncinsă de la începutul anilor '90 — care va traversa mai mult de două 
decenii, mai des agresiv decât temperat, cu puţine semnale că ar fi dispusă 
cândva să înlocuiască partizanatele cu abordarea cumpănită şi argumentată 
a unor subiecte pe cât de fierbinţi, tot pe atât de gingaşe şi complexe. 

Ideile mele inoportune, Valeriu Cristea le-a întâmpinat, în entuziastul său 
referat intern pe marginea volumului, ca pe deplin oportune; precum şi Magdalena 
Bedrosian-Popescu, din 1970 redactor la Cartea Românească, iar după George 
Bălăiță, director al editurii. Ei au organizat, chiar în incinta editurii, lansarea 
cărţii, cu numeroşi invitaţi, trataţii generoase şi într-o atmosferă caldă, pe 
care nu prea aveam s-o mai întâlnesc. 

Pe Magdalena o cunoşteam din studenţia ei la Facultatea de Filologie. Mi-a 
redactat în 1985 volumul II, consacrat filosofiei, din Nearta — artă. Am rămas 
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în continuare în bune relații. (În anii din urmă, ne-am revăzut, la câte o 
masă duminicală, în locuinţa Ilenei Ioanid, prietena Magdalenei și a Janinei.) 

Prietenia mea cu Valeriu, de dată mai recentă, se tot adâncea. Îi urmăream 
cărţile despre Ion Neculce, Dostoievski, Creangă şi volumele memorialistice, 
După-amiaza de sîmbătă şi Bagaje pentru paradis. Ne apropia fidelitatea menţi- 
nută față de literatura rusă, în răspăr cu o „rusofobie” extinsă de la politică 
la cultură. Îl admiram ca pe un creştin autentic, din aceeaşi stirpe ca şi 
Magdalena. Se situa mereu alături de nedreptăţiţi. Își ajuta nu numai semenii 
aflaţi la ananghie, ci îngrijea şi animalele părăsite din preajma blocului său. 
Când se afla în București — iar nu în casa familială de vacanţă din satul 
Snagov —, trecea să ne vadă în Arhitect Louis Blanc. Era modest și orgolios. 
Vorbea despre soţia lui cu tandreţe. Investea multă afecţiune în creşterea 
celor doi fii adoptați după moartea cumnatei sale — Daniel Cristea-Enache 
urmându-i modelul chiar în critica literară. Evoca multele etnii din Bugeacul 
de unde părinţii săi se mutaseră în Arad, unde se și născuse. Nu aducea, în 
schimb, vorba despre avatarurile vechi prin care trecuse: exmatricularea 
politică de la Facultatea de Filologie, munca pe şantier ca muncitor necalificat. 
Cu atât mai mult îl măcinau nedreptăţile recente. Mulţi confraţi îl tratau cu 
o incalificabilă duritate, numai pentru a-şi fi exersat libertatea de opinie, 
neconformă cu a lor. Nu mai conta că nu fusese membru de partid, că nu 
lăudase, în calitate de redactor la Gazeta literară şi România literară, pe 
Ceaușescu și PCR, că se refugiase în critica și istoria literară. Conta numai 
că se declara a fi de stânga și, mai ales, că îl susținea în mod public și 
dezinteresat pe Ion Iliescu. Nicolae Manolescu îi adresase în România literară 
o scrisoare deschisă [28 februarie 1991], în care îl admonesta pentru a se fi 
pronunțat, în ziarul Adevărul, împotriva „Alianţei Civice”. De altfel, se mutase 
de la România literară la Literatorul — unde lucra împreună cu Marin Sorescu, 
Eugen Simion, Fănuş Neagu, Gheorghe Tomozei — şi era, sub conducerea 
aceluiași Eugen Simion, redactor-şef la Caiete critice. Şi, cu toate că elabora 
studii și cărţi excelente, trebuia să suporte oprobriul confraţilor, inclusiv al 
celor care manifestaseră pe vremuri lașități incomparabile, rapid retranșați 
pe noile poziţii câştigătoare. Nimeni nu va putea stabili câtimea în care 
nevroza de pe urma acestor hărțuieli i-a agravat maladia fatală. A decedat 
după ce împlinise, în plină forță creatoare, 62 de ani. S-a năruit şi planul 
nostru comun de a ieşi împreună în lungi peripatetizări, după mutarea noastră 
iminentă în cartierul la marginea căruia locuia şi el. 


C. O istorie a filosofiei româneşti — în relaţia ei cu literatura. Cartea mi-a 
comandat-o Marta Petreu, ca pe o variantă amplificată a volumului Literatură 
şi filosofie. Interacţiuni în cultura română. Pe acela îl scrisesem în 1985-1986; 
pe aceasta, exact după un deceniu: în 1995-1996. A şi apărut în 1996, la 
„Biblioteca Apostrof” din Cluj. 

Forma nouă semăna cu un curs universitar. Am păstrat alternanţa dintre 
panoramări și micromonografii. Am îmbogăţit mai ales partea a doua, consacrată 
secolului XX. Am extins capitolul „De la Nae Ionescu la Emil Cioran”, cu 
prezentarea cursurilor lui Nae Ionescu, a prozei lui Mircea Eliade şi a eseurilor 
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(româneşti) ale lui Emil Cioran. Am adăugat capitolelor „Camil Petrescu” şi 
„Lucian Blaga” încă unul, mai amplu şi detaliat, „Constantin Noica” (pe care 
i-l promisesem respectivului în cadrul unei noi ediţii a „interacţiunilor” dintre 
filosofie și literatură). Cele două părţi, inegale ca întindere, conţineau astfel 
cinci priviri de ansamblu asupra câte unui grup de autori și şase descrieri 
individuale: Cantemir, Maiorescu, Eminescu; Petrescu, Blaga, Noica. 

Alături de culturile rusă și germană, mi-am consacrat, astfel, lungi perioade 
şi celei românești. Studiilor despre Tudor Vianu, Mircea Florian sau istoria 
esteticii româneşti, le-am adăugat această carte, în două variante, despre 
filosofi-scriitori şi scriitori-filosofi; iar, în curând, monografia despre Noica. 

Liviu Antonesei o va numi „neașteptat de comprehensivă dacă ne gândim 
la deosebirile ideologice dintre autor şi exeget” (Observator cultural, 22-28 
aprilie 2010). 

Într-adevăr, căutam să pătrund şi opere deosebite de propriile mele opţiuni. 
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Am rămas aproape de Andrei Pleșu, nu doar la propriu, prin vecinătatea 
locuinţelor noastre, ci şi prin simpatia pe care ne-o purtăm — în chiar „pole- 
micile cordiale” dintre noi. 

I-am consacrat o pagină într-un număr de revistă, în care Marta Petreu 
îi lua un interviu, iar Aurel Codoban îi comenta scrierile (Apostrof, nr. 12/1992). 

Textul meu, intitulat „Andrei”, îi rememora parcursul, din unghiul propriei 
mele experienţe. 

Consacrat trecutului, el debuta totuși din prezent. „Sunt șocat — împrumut 
o vorbă a lui preferată, bon mot cu care își punctează relatările, mimând ener- 
varea uimită — sunt, așadar, şocat de multele atacuri şi diversele reproșuri, 
mereu în tonalități grave, pe care le-a stârnit şi continuă să le ațâțe bonomia 
sa proverbială, nedezminţitul lui bun-simţ. Nu mai departe decât acum câteva 
zile mi-a căzut sub ochi replica unui iacobin îndeobşte neiertător [iacobin 
anticomunist — n.m.], de astă dată indignat de chemările lui la echilibru şi 
măsură, la sfânta moderaţiune, poate nicicând mai trebuincioasă. Și asta 
după ce, nu din alte motive, îl ţintuiseră la stâlpul infamiei şi îi ceruseră 
capul intransigenţii taberei adverse [nostalgic ceauşiste — n.m.].” 

Treceam în revistă întâlnirile noastre. Aminteam cum ne-am cunoscut 
înaintea Congresului Internaţional de Estetică, păţania lui din cauza „medita- 
tiei transcendentale”, povestea fastuoasă despre călătoria sa eşuată la Borobudur, 
muncile lui subalterne, bursa Humboldt, ucenicia filosoficească pe lângă Noica. 
„Un articol al său din Secolul 20 prea fățiș refractar naționalismului la modă, 
l-a speriat pe mentorul de la Păltiniş. De ce se bagă în gura lupului?” Și, 
apoi, înfruntarea deschisă cu puterea, soldată cu exilul la Teţcani. 

Aminteam de referatele mele favorabile la Epistolar şi Minima moralia, 
includerea scrisorilor din primul şi a consideraţiilor despre a doua în Opţiuni, 
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cartea mea oprită şi finalmente difuzată. Cu trimitere la eseul despre minima 
moralitate, observam „amestecatele sale disponibilități de Robinson şi de 
Falstaff’ şi scriam despre cum a îmbinat „în forme noi «pitorescul și melancolia» 
[aluzie la cartea sa din 1980 — n.m.], solarul cu lunarul, diurnul cu nocturnul, 
pe prințul Henric cu Falstaff”. 

„Metamorfozele lui Andrei ţin de o savant orchestrată apărare. Ele subli- 
mează periclitările, nu le și elimină. Remarc la el în ultima vreme anumite 
ezitări, de parcă n-ar şti cu exactitate încotro s-o apuce. Bănuiesc două motive. 
Unul: fusese încântat de şansa (păcătoasă) de a fi fost proiectat în magma 
clocotitoare a vieţii comunitare — retragerea din care, salutând-o în mod 
sincer, o şi regretă întru câtva. Alta: a fost cu adevărat şocat de reaua credință 
cu care destui vrăjmași dar şi apropiaţi i-au întâmpinat bunele intenţii.” 

„Îi aştept cărţile. Şi-l aştept să treacă pe la noi, ca să ne mai tălmăcim 
despre câte ne agasează, ne îngrijorează — ne oferă câte un punct de sprijin: 
pe care fiecare tot singur va trebui, dacă va putea, să-l găsească.” 

Andrei a fost ministru al Culturii (decembrie 1989 — octombrie 1991), profesor 
de filosofia religiei la Facultatea de Filosofie (din 1990), fondator și director 
al revistei Dilema (din 1993), rectorul Colegiului „Noua Europă” (din 1994). 

Treptat și-a radicalizat opiniile. 

Așa am ajuns la o înfruntare publică: în trei articole din Dilema. 

Antiteza 1. A.P. se războiește cu „Contextul” (16-22 septembrie 1994). „Con- 
textul explică tot şi justifică tot.” „Totul e context» — iată maxima unei noi 
înţelepciuni — să-i spunem «contextualistă» — al cărei substrat e relativismul 
total.” Se relativizează binele şi răul, performanţa, valorile, falimentul, vino- 
văţia. Acest „hocus-pocus”, acest „deus ex machina” absoarbe „toate răspun- 
derile, toate devierile, toate echivocurile”. Şi oferă exemple. 

„Cu o altă formă a «contextualismului» m-am întâlnit zilele trecute. Un 
bun vecin și prieten, dintre puţinii cu care pot intra în disjuncţie fără să-mi 
otrăvesc prietenia, a ţinut să-mi recomande, a propos de câteva comentarii 
despre comunism pe care le-am publicat de curând la această rubrică, mai multă 
precauţie teoretică, mai multă atenţie la context. Ce context? — zic. Când în 
corespondenţa dintre Marx şi Engels găsesc pasaje care îndeamnă — în mod 
explicit — la crimă politică, ce să ne mai dăm după context? Ba să ne dăm — 
insistă bunul meu vecin şi prieten.” Şi își detaliază părerea, la care A.P. îi 
invocă pe Cioran şi Zelea Codreanu: „ceva context” or fi avut şi ei! 

„«Contextualiştii» au, prin urmare, dreptate.” „Cu o vorbă care îi plăcea 
lui Constantin Noica”, nu au însă „decât dreptate”. „Nu poţi trage la ţintă 
dacă te uiţi la «contextul» ei.” Avem de dat socoteală despre „textele înseși”. 

Următorul număr din Dilema (23-28 septembrie 1994) găzduiește, pe aceeași 
pagini, două articole. 

Antiteza 2. „Un bun vecin și prieten” semnează „Dreptatea sau trasul la 
tintă?”. În ce ar consta „recenta noastră disjuncție”, fără pericolul de a ne 
otrăvi prietenia? „Într-un grăbit schimb de opinii în chiar poarta casei Domniei 
sale, când am solicitat mai multă atenție la «context».” 
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„Sunt un constant şi atent cititor al scrierilor bunului meu vecin și prieten. 
De o vreme cedează parcă și el în incriminări selectivității partizane, uneia 
cu tăiș invers decât al celor cu care polemizează. Înţeleg: îl exasperează acea 
nefastă experiență practică a secolului pe care a simţit-o pe propria-i piele. 
Îl rog să-i înţeleagă şi pe cei care au parcurs, succesiv, două experienţe 
terifiante. Ne place sau nu — dar fiecare purtăm în şi cu noi «contexte» 
biografice. Doar să nu le exacerbăm în idiosincrazii.” 

„Să revin însă la conştiinţa mea vinovată de «contextualist». Doar prin texte 
avem de dat socoteală, opinează A. Pleşu. Corect; și excepţie nu fac nici perso- 
nalităţi infinit mai importante. Dar eu înţeleg prin «text» fie opera, fie o parte 
a ei coerent însumată — nu un fragment rupt din două «contexte», întâi de 
frazele care-l preced şi succed, de sensul paginii și al paginilor împrejmuitoare, 
iar apoi de biografie, viziune, epocă. Unul dintre cei incriminaţi [Friedrich 
Engels — n.m.] spunea că citate se pot găsi pentru orice.” Şi aș putea să probez 
evidența „citând fraze liberale din autori antiliberali și altele radicale din 
spirite funciar străine oricărui liberalism”. 

„Pricep graba cu care şi Andrei, şi alţii mai puţin echilibraţi doresc să 
denunțe răul de la chiar sursele lui. Dar tocmai aici începe discuţia: ce şi 
cât se constituie în rădăcina unui sau altui rău?” „Pentru părinţii unor copii 
malformațţi obişnuiesc să invoc formula «vinovaţi fără vină». E și cazul lui 
Nietzsche sau al lui Marx.” 

„Nu-l văd pe Andrei Pleșu printre acei «persani» de-ai noștri [trimitere la 
«virtutea persană» nietzscheană — n.m.] care preferă să tragă la ţinte decât 
să caute adevărul.” „Perseverez în recomandarea să nu transformăm analiza 
în voluptuoase probe de tir, la ţinte numite Nietzsche sau Marx, Heidegger 
ori Sartre — lista rămâne deschisă...” 

Dar, pentru a discuta toate acestea, şi „relaţia istorică dintre creştinism 
şi comunism”, şi „analogiile și deosebirile dintre fascism şi comunism” — „aştept 
să ne mai întâlnim la poarta de după colț”. 

Antiteza 3. A.P. comentează pe loc acest „Schimb de păreri” cu „bunul vecin 
şi prieten”. 

Între ei a apărut un „malentendu”: „Nu vreau sânge, nu mă distrează să 
practic «voluptuoase probe de tir» împotriva «dreptății». Tot ce vreau e să nu 
mă las devorat de contexte înainte de a ajunge la text și să nu justific texte 
evident criminale prin contexte care pot părea binevoitoare și, eventual, solide 
teoretic”. 

„B.V.P. îmi reproşează că mă răfuiesc doar cu una din experienţele «teri- 
fiante» ale veacului, neînțelegându-i pe cei care au trecut prin două. Se poate. 
Dar trebuie să constat că şi cei care au trecut prin două (nazism şi comunism) 
se răfuiesc, în genere, numai cu cea dintâi. Și tocmai de-aia mă răfuiesc eu 
mai abitir cu cealaltă!” Şi se referă la Heidegger, Sartre, Mircea Eliade. 

„Aici, dragul meu B.V.P., e toată problema: pe unii «contextul» îi salvează, 
pe alții nu.” „Apare, astfel, o tulburătoare ierarhie a răului, o diversificare a 
asasinatului.” „Înfometarea organizată” din Ucraina, masacrarea populaţiei 
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tibetane de către soldaţii Chinei și altele asemenea „nu determină aceeași 
calitate a indignării ca dezastrele dreptei”. 

„Am să-ţi spun, foarte deschis, ceva, dragul meu B.V.P.: dacă, la discuția 
de la colţul străzii, mi-ai fi mărturisit simplu că ai o slăbiciune pentru Marx, 
că marxismul e una din componentele calde încă ale tinereţii tale, [...] te-aş 
fi înţeles, aș fi încheiat discuţia cordial şi definitiv, admițând că orice iubire, 
chiar şi una «deviată», trebuie respectată.” / „Tu însă ţii steagul sus! Tu poţi 
conceda că unul din idolii tăi e, pe alocuri, «discutabil». Dar că «ar incita» la 
crimă? Că e un teoretician al terorii” chiar în texte?! 

Așa încât să nu mai amânăm discuţia mai pe îndelete. „Să discutăm deschis 
tot ce e de discutat. Eu sunt gata. Atâta te rog: nu mă obliga, cu obstinaţia 
ta stângistă, să mă rostogolesc mai la dreapta decât aş vrea să fiu. Și nu 
mă obliga la cultul «marelui tabu».” 


Comentariile mele actuale 


Andrei Pleşu îmi răspunde în același număr 89 de revistă, nu — cum mi s-ar 
fi părut corect — în cel următor. În acest fel, transformă antiteza 3 în 2b. De 
fapt însă în 2a, prin paginarea inversă a textelor: întâi, pe două coloane, cu 
litere mai mari, „Schimb de păreri”, apoi, pe o coloană, cu litere mai mici, 
„Dreptatea sau trasul la ţintă?”. E un procedeu pro domo: cititorul e ghidat 
să-l citească, în principal, pe A.P. Directorul, redactorii, apropiații Dilemei și 
Dilemei vechi îşi vor asigura, nu o dată, acest avantaj: vor răspunde în același 
număr obiecţiilor, subliminal anihilându-le. Cred că orice „drept la replică” 
s-ar cuveni să respecte, în orice ziar sau revistă, stricta consecuţie: separat 
să tipărească obiecțiile din exterior şi separat replica din interior, adică în 
numere distincte; numai în cazul echităţii prin succesiunea textelor, tipărite 
în același loc şi cu aceleași caractere, va putea cititorul să opteze liber între 
contraargumente şi contra-contraargumente. 

Mi-am iscălit replica „Un bun vecin și prieten” după ce A.P. m-a numit astfel, 
fără a-mi deconspira identitatea. Îndeobște textele mi le iscăleam cu numele. 

Corespondenţa dintre Marx şi Engels a fost una privată, nedestinată publi- 
cităţii. Ei nu aveau cum să prevadă tipărirea scrisorilor în cadrul operei. 
Frazele intempestive din schimbul epistolar n-ar trebui echivalate cu articolele 
şi studiile lor: de pildă, cele la adresa lui Ferdinand Lassalle nu dau seama 
despre un antisemitism de principiu. (După cum nu-l atestă nici des incri- 
minatele Contribuţii la problema evreiască scrise de Marx în 1843.) 

Mă îndoiesc că Marx şi Engels au „texte evident criminale”: nici în obsesiv 
invocatul Manifest Comunist, cu atât mai puţin în scrierile de maturitate, 
economice ori istorice. Dar, din anii '90, nimeni niciunde nu chema, după ştiinţa 
mea, la „cultul «marelui tabu»”. (În România anilor '70 şi mai cu seamă '80, 
Marx nu fusese tabuizat, ci ignorat — deşi continuase publicarea seriei de Opere.) 

Falia se adâncea între cei care voiau să se descotorosească ideologic de 
Marx și marxism, cât mai rapid şi facil, și cei care propuneau o analiză a 


754 Internaționala mea 


lor științifică, în cunoştinţă de cauză. Occidentul a urmat acest din urmă 
drum, majoritatea intelectualilor noştri — pe cel dintâi. 

În ceea ce mă privea, nu atârna în balanţă atât reala mea „slăbiciune 
pentru Marx” din tinereţe, cât dorinţa ca el să nu fie pur şi simplu denunţat 
ca „un câine mort”, ci (re)aşezat printre gânditorii de seamă ai modernităţii, 
vinovat şi nevinovat pentru o practică ulterioară „deviată”. 

Acea „ierarhie a răului” pe care o denunţă A.P. funcţiona şi continuă să 
funcționeze în ambele sensuri. Alexandru George va mărturisi în scris că 
pentru biografia lui ar fi fost mai convenabil dacă izbândea nazismul. Nu 
contest îndreptăţirea unei asemenea privilegieri, pentru mulţi, eventual şi 
pentru interlocutorul meu. Doar că, în cazul acestei alternative răsturnate, 
n-ar mai fi existat nici acest „bun vecin şi prieten”, nici mulţi alţi „prieteni” 
de-ai lui A.P. Cât priveşte comparaţia dintre Germania hitleristă şi Rusia 
stalinistă, cu toate crimele dezvăluite în timp, istoria nu s-a oprit la „înfo- 
metarea organizată în Ucraina” și la Tratatul Ribbentrop-Molotov (ambele 
incontestabile), a urmat războiul care a opus Anglia, Statele Unite și URSS 
Germaniei, Italiei, Japoniei. lar dacă Occidentul mai și ierarhizează „răul”, 
o face, în principal, ca urmare a alianţei în cel de-al Doilea Război Mondial. 

Ce să răspund temerii lui A.P. că „obstinaţia” mea „stângistă” l-ar putea 
rostogoli pe viitor „mai la dreapta”? De foarte multă vreme nu m-am făcut 
remarcat prin vreo obstinaţie stângistă: am fost şi am rămas un om de stânga, 
aplecat în scris şi asupra operei unor oameni de dreapta. Cât de „mai la 
dreapta” avea să se situeze Andrei, fără nici o contribuţie de-a mea, ar putea 
fi pus sub lupă. 

Curând se va dovedi, în orice caz, că disjuncţia noastră nu îi va otrăvi 
prietenia. 
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Revin succint la începutul noului ciclu istoric şi contradicţiile sale. 

1990: sunt reînființate/înființate numeroase partide; au loc la București 
manifestații și contramanifestaţii; e constituit Consiliul Provizoriu de Uniune 
Naţională (CPUN); stârneşte controverse punctul 8 al Proclamaţiei de la 
Timişoara; izbucnesc la Tg. Mureş incidente româno-maghiare; opoziţia orga- 
nizează manifestaţiile din Piaţa Universităţii; au loc primele alegeri postdecem- 
briste; Ion Iliescu e ales președinte; se desfăşoară prima „mineriadă”. 

1991: se ţine Congresul Alianţei Civice, ia ființă Partidul Alianţei Civice; 
a doua „mineriadă” cere demisia cabinetului Petre Roman; Theodor Stolojan 
e numit prim-ministru; un referendum, la care participă aproape 11 milioane 
de oameni, aprobă noua Constituţie. 

1992: e organizat recensământul populaţiei, care atestă 22 810 000 de 
cetăţeni; în Colegiul director al Frontului Salvării Naţionale (FSN) se manifestă 
divergențe între Ion Iliescu și Petre Roman; aripa Iliescu întemeiază Frontul 
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Democratic al Salvării Naţionale (FDSN); au loc alegeri parlamentare și pre- 
zidenţiale (opţiuni între FDSN și CDR, între Ion Iliescu și Emil Constantinescu); 
Nicolae Văcăroiu e desemnat premier. 

1993: FDSN devine PDSR, Partidul Democraţiei Sociale din România. Încă 
înainte, pe 17 februarie, Academia Română hotărăşte, într-o adunare a sa 
generală, să restabilească normele ortografice în vigoare până în 1948: „sunt” 
şi „â” în interiorul cuvintelor. (Aparent de natură exclusiv științifică şi cultu- 
rală, decizia are un substrat politic — ca și aplicarea sau neaplicarea ei pe 
viitor: fiecare parte o va învinui pe cealaltă de manipulare conjuncturală.) 
De la început, bulevardele şi instituţiile primesc noi nume. Prin neglijenţa 
edililor bucureşteni, unele denumiri după foști conducători politici „scapă” 
pentru o vreme sau continuă să fie invocate de populaţie potrivit obișnuinței: 
„Moghioroş”, „Sălăjan” ş.a.m.d. 

„Casa Scânteii”, construită în 1952-1957, e rebotezată „Casa Presei Libere”. 
În faţa ei, pe 5 martie 1990, e coborâtă de pe soclu statuia Lenin şi dusă să 
zacă în parcul de lângă Palatul Mogoşoaia. 

(Concursul pentru realizarea ei îl câştigase Boris Caragea, în dauna cole- 
gului său Constantin Baraschi. Caragea o concepuse potrivit prescripţiilor 
staliniste, cu o statură monumentală, într-un palton larg deschis, sub care 
abia se zărea vesta prezentă în toate reproducerile; iar de jos, capul părea 
disproporționat de mic. Dezvelirea statuii din Piaţa Scînteii avusese loc în 
septembrie 1960. Circulau două versiuni ale aceleiași presupuneri: ba că din 
topirea bronzului statuii lui Carol I se confecţionase Stalin, de la intrarea în 
Parcul Herăstrău, şi abia din acesta — Lenin; ba că nu existase treapta inter- 
mediară, metalul pentru Lenin fiind obţinut direct dintr-al statuii regelui Carol.) 

Cât îl priveşte pe Constantin Baraschi, el a conceput „Monumentul ostașului 
sovietic eliberator”, dezvelit în 1946 în prezenţa regelui Mihai. Încă Ceauşescu 
mutase acest monument într-un părculeţ ascuns de pe marginea Bulevardului 
Kiseleff, pentru ca acum, în 1991, să fie scos din orice loc public bucureştean. 

(De câte ori am vizitat Viena, spre a urca de pe Ring până la Palatul 
Belvedere sau Ambasada României, traversam Piaţa Schwarzenberg, pe lângă 
„Monumentul ostașului sovietic”, neatins de atâtea decenii, cu toate că duş- 
manii de atunci ocupaseră Austria prin lupte crâncene, în timp ce, după 
„Proclamaţia regală”, trupele româneşti luptaseră împreună cu cele sovietice 
pentru a elibera Transilvania și a înainta prin Ungaria până în Slovacia.) 

Chiar şi fără să se fi pus în practică punctul 8 al Proclamaţiei de la 
Timişoara, preconizând interzicerea accesului foştilor activişti şi securiști la 
funcţii politice, câţiva din Comitetul Politic şi secretarii CC au fost judecaţi 
şi temporar întemnițați, iar majoritatea membrilor titulari ori supleanţi în 
CC s-au retras în viaţa privată sau munca profesională. Au fost şi excepții 
cu funcții în noua conducere, precum Alexandru Bârlădeanu și Marțian Dan, 
acesta de mult marginalizat de către Ceauşescu. Dintre cei închiși, îi întâlnisem 
trecător pe Cornel Pacoste, pe când conducea Centrul Universitar București, 
şi pe loan Totu, când ţinuse cursuri de economie la facultatea noastră. (Oficial 
s-a sinucis în preajma celei de a doua întemnițări. Familia crede că, în realitate, 
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a fost asasinat. Sabin Totu, tânărul meu coleg de catedră, m-a încredinţat 
de această versiune cu privire la sfârșitul unchiului său.) 

Dintre cei cooptați formal în CC, mă aflasem în relaţii mai apropiate cu 
scriitorii Alexandru Balaci, George Bălăiță, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eugen 
Jebeleanu, Dumitru Radu Popescu, plus câţiva autori maghiari. (După studiile 
leningrădene comune pierdusem contactul cu economistul Gheorghe Badrus 
şi juristul loan Ceterchi. Mă încrucișasem rar cu Gheorghe Dolgu, intrat în 
diplomaţie.) 

Mă întâlnisem, în schimb, des cu Dumitru Ghișe. Locuiam aproape, el la 
etajul unei vile din Strada Londra, eu în Arhitect Louis Blanc. De câteva ori 
l-am vizitat, uneori ne-am plimbat pe străzile cu nume de capitale. Ne apropiau, 
desigur, preocupările de filosofie. În anii 70 a scris cărțile FExistenţialismul 
francez şi problemele eticii, Contrapunct, Dimensiuni umane. Pe lângă studii 
despre Leibniz şi Hegel, a publicat Fragmentarium iluminist şi contribuţii 
cu privire la Samuil Micu, Gheorghe Șincai, Simion Bărnuţiu, D.D. Roşca, 
Lucian Blaga. A condus delegaţiile româneşti la Congresul de Filosofie de la 
Viena, Congresele de Estetică de la Dubrovnik şi Darmstadt. 

Din păcate, s-a lăsat treptat atras în prea împovărătoare funcţii politice. 
Activist încă la Judeţeana PCR-Cluj, mutat în Capitală, a acceptat să urce 
în ierarhie: la CC, în Secţia Artă şi Cultură, apoi în Secţia de Propagandă; 
vicepreşedinte în Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste; preşedinte al Acade- 
miei de Științe Sociale și Politice; prorector al Academiei de Studii Sociale 
şi Politice „Ștefan Gheorghiu”; director al Editurii Politice. A fost ales de câte 
două ori supleant şi membru în CC al PCR. A avut nenorocul de a fi intrat 
în grațiile Elenei Ceaușescu. Aglomerarea de şefii, succesive ori paralele, i-au 
lăsat din ce în ce mai puţin timp pentru cercetările de istoria filosofiei. Nici 
postul de profesor rezervat la Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică 
nu l-a mai putut onora. 

Ţinea discursurile de rigoare, scria la aniversări texte encomiastice; şi, în 
acelaşi timp, era recunoscut de subalterni ca un conducător de exemplară 
civilitate, nedogmatic, unul dintre puţinii activiști de frunte cu atitudini 
liberale. La Editura Politică a moşit şi orientat seria „Idei contemporane”, 
cu multe traduceri din gânditori occidentali de soi; dar a publicat şi autori 
autohtoni neagreaţi de oficialități, ca, de pildă, pe Gabriel Liiceanu. 

Când, spre finalul vechiului regim, a suferit primul infarct, degeaba l-am 
rugat: — Transformă răul în bine, folosește-te de boală pentru a te retrage 
din funcţiile politice, postul de la IATC îți este asigurat. Replica: — Dintr-o 
leafă de profesor nu-mi pot ţine casa, soţia şi pe cei doi fii. 

Și-a grăbit astfel sfârşitul. La începutul anului 1990, mi-a mărturisit într-o 
plimbare temerea de a fi inclus printre vinovaţii meniţi represaliilor. Lovitura 
de grație a primit-o însă din altă parte. Într-o bună zi s-a răspândit zvonul 
că ar fi aderat la Partidul Socialist al Muncii, condus de Ilie Verdeț. Seara 
a pus pe hârtie o dezminţire, pe care dorea s-o publice în ziua următoare. 
Dar în timpul nopţii a suferit un nou atac de cord, de astă dată fatal. Nu 
avea decât 60 de ani. 
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În Raportul final pentru analiza dictaturii comuniste din România, Dumitru 
Ghişe va figura printre „ziariştii” aserviţi fostului regim, în rând cu Sorin 
Toma, Silviu Brucan, Valter Roman, Leonte Tismăneanu (Tisminețki), Nicolae 
Bellu, Octavian Paler ș.a. Ca în toate asemenea liste, nu se lua act de calitatea 
umană şi profesională foarte diferită a celor incriminaţi. 

Am găsit printre hârtiile mele, puse la păstrare, un text dactilografiat pe 
5 septembrie 1991. Mă refeream în el la câteva „picături” politice din „paharul 
nevrozării mele din ultimii doi ani — alta decât cea anterioară (izvorâtă de 
astă dată dintr-o profundă dezamăgire)” faţă de așteptări. Întrucât am amintit 
de PSM, reproduc partea care aducea vorba şi de el, deşi cu un an și mai 
bine după șocul fatal suferit de Ghișe. 


Ieri [4 septembrie — n.m.], cele patru partide din „Convenţia pentru democraţie și 
reformă”, inclusiv F.S.N., au cerut scoaterea P.C.R. și P.S.M. în afara legii. Lovitura 
de teatru a lui Mazilu, eşuată în ianuarie '90, e realizată acum de către Roman 
(probabil, cu aprobarea lașă a lui Iliescu). 


Îmi explic punctul de vedere. 


Consider antidemocratică interzicerea unor partide, indiferent de-ar fi vorba de 
socialismul lui Verdeț sau de naționalismul lui C. Vadim Tudor. Să ne suportăm 
extremiștii, atâţia câţi sunt. Într-o atmosferă normală, vor fi mai puţini. Să ne 
însănătoşim treptat şi deschis. Orice interdicţie naşte noi intoleranţe. P.C.R. nu 
există și nu poate să existe. Dacă s-ar fi putut vota liber, Ceaușescu ar fi căzut 
cu brio. PS.M. ar lua câteva procente la următoarele alegeri — și apoi ar dispărea 
cu totul. O societate se descalifică dacă e incapabilă să-și digere oponenții care nu 
îi convin. În toate țările civilizate există asemenea grupuri şi grupuscule, de „stânga” 
sau de „dreapta”. Legale, ele rămân minoritare şi nu periclitează echilibrul. Ilega- 
lizate — ar putea să reprezinte un pericol pentru stabilitatea socială. Ele nu trebuie 
interzise, ci înfrânte la alegeri, într-o confruntare pe față. P.S.M. îmi este tot atât 
de străin ca și „România mare”, cu atât mai mult cu cât ele s-au coalizat și parțial 
s-au suprapus. Dar în măsura în care exprimă o stare de spirit (lipsită de spirit) — să 
strângem din dinţi şi să nu ne ascundem după hotărâri autoritare. 


Continui. 


F.S.N. cedează presiunii isteric anticomuniste din două motive: să se spele de 
blamul „neocomunismului” (în realitate nu e nici măcar social-democrat, dar adver- 
sarii lui îl vor ţintui la stâlpul infamiei, orice-ar face) şi pentru a capta măcar o 
parte a voturilor P.S.M. (de cealaltă parte va beneficia „Vatra Românească”). F.S.N. 
își va plăti scump nevertebrarea. Acţiunile lui antidemocratice se vor întoarce 
împotriva lui. Tot așa se va întâmpla, în cele din urmă, cu P.A.C. Cine îşi elimină 
oponenții prin anatemizări și excomunicări — va putea fi supus aceloraşi procedee. 


Concluzia. Aproape toţi politicienii din această ţară s-au dovedit lipsiţi de şira 
spinării și de principii. Ei sunt oportuniști şi demagogi. Își urmăresc numai inte- 
resele proprii. Vor să instaureze democraţia prin măsuri punitive, coerciţie şi 
teroare — fie şi numai prin terorizarea morală a adversarului. Nu visează decât 
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revanșa. Sunt intoleranți în numele toleranței. Sunt dispuşi să transforme mult 
visata „societate civilă” într-o casă de toleranță. Pluralismul le e aparenţa, exclusi- 
vismul — esența. N-au idei. Sentimentul lor dominant e resentimentul. Sunt — în 
manifestări inverse — demni urmași ai lui Ceaușescu. Anticomunismul naționalist 
e un antidot stupid la naţional-comunism. Până vor dura extremismele — de orice 
fel —, democraţia nu va izbândi. 


Pe baza celor spuse, adopt decizia de a mă limita la citit şi scris, fără a 
participa la „acţiuni publice” şi „răfuieli publicistice”, pe cât posibil fără a 
urmări ziare şi reviste, ştiri şi comentarii audiovizuale. 


Îmi voi ridica aceste interdicții benevol asumate (cu scop terapeutic — ca să nu 
mă îmbolnăvesc grav) numai atunci când atmosfera politică din ţara pe care mi-am 
ales-o ca patrie va înceta să fie dominată de resentimente agresive. S-ar putea ca 
acest moment să nu survină în timpul vieţii mele. 


131 


În 1995-1996 am dus o viaţă normală. 

Janina traducea, Maga şi Sorin lucrau, fiecare la institutul său de construcții, 
nepoţii învățau: Alexandru la Liceul „I.L. Caragiale”, Vladimir şi Toma în 
primele clase școlare. Eu îmi ţineam cursurile la Filosofie: Estetica pentru 
toţi studenţii anului III; Filosofie şi artă, în anul IV, pentru cei din grupele 
de Filosofia culturii; la masterat, un curs în germană și altul despre autori 
moderni, când, alternându-se câte două module din trei, Filosofie teoretică, 
Filosofie moral-politică, Filosofie a culturii, venea la rând acesta din urmă. 
Facultatea avea mulţi studenţi (la F! și F?, în 1995/1995: 97 + 20; în 1996/1997: 
84 + 26). Câţiva ani didactici am fost şeful Catedrei de istorie a filosofiei, 
logică, etică, estetică. (Logica va reintra apoi în Catedra de filosofie teoretică, 
condusă de profesorul Ilie Pârvu; a noastră se va numi Catedra de istoria 
filosofiei şi filosofie a culturii, șeful ei va redeveni, după intermezzo-ul de 
Secretar de stat la Culte, profesorul Gheorghe Vlăduţescu.) 

În plină migrare a lumii către activități bănoase, mă conformam rândurilor 
finale dintr-o schiţă autobiografică (25 februarie 1996): „Sunt un «fiu rătăcitor» 
al unei burghezii în sânul căreia nu mă voi întoarce. Ce-mi rămâne de făcut? 
Să formez, la Universitatea din București, încă o generaţie-două de intelectuali. 
Să mă văd cu prietenii. Să mă ocup de nepoți. Să ascult muzică. Să citesc, 
să recitesc cărţi. Și să scriu, cât voi mai putea, câteva”. 

Nu aveam griji materiale. Pensia Janinei şi leafa mea ne ajungeau, chiar 
şi pentru a completa, la nevoie (iar nevoia se ivea mereu), veniturile celorlalți 
membri ai familiei. Banii îşi tot adăugaseră cifre în plus. Și, ca să reamintesc 
creşterile, transcriu sumele pe care le încasam lunar, în câte două rate, la început 
şi mijloc de lună: în octombrie 1995, salariul de bază îmi era de 529 900 de 
lei, iar totalul — împreună cu indemnizaţia de conducere, salariul de merit, 
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vechimea de peste 25 de ani — 808 450 de lei, cifră care a ajuns în septembrie 
1996 la 867 319 lei. 

Foarte rar participam la discuţii publice. Institutul pentru Studii Germane, 
Fundaţia Culturală Europeană şi Institutul Goethe din Bucureşti au organizat, 
în 10 și 11 martie 1995, colocviul Nietzsches Denken — Herausforderung und 
Ärgernis (Gândirea lui Nietzsche — provocare şi stânjeneală). Ocazia a furnizat-o 
sărbătorirea a 150 de ani de la nașterea filosofului. Au prezentat comunicări 
ori intervenţii, occidentalii Herbert Schnedelbach, Christian Koecke, Gianni 
Vattimo, Mihailo Djuri€, Claude Karnooh (francez trăitor la Cluj) şi românii 
Mihai Şora, Mircea Flonta, Andrei Marga, Sorin Antohi, Cornel Mihai Ionescu, 
Radu Bogdan, Vasile Dem. Zamfirescu, Amelia Pavel. „Prelegerea de sâmbătă 
[11 martie — n.m.] a profesorului Ion lanoşi, pornind de la o temă incitantă ca 
formulare (Nietzsche und Marx), a generat numeroase comentarii, unele foarte 
interesante (precum ale lui Sorin Antohi ori ale profesorului Wagner de la Cluj), 
altele deviante și parazitare. Intenţia lui Ion lanoşi consta într-o reabilitare 
a lui Marx (ceea ce nu ne miră), a cărui operă, hélas!, a fost în ultima vreme 
ignorată de publicul român” (România literară, 22-31 martie 1995). Nu urmă- 
ream atât să-l reabilitez pe Marx, cât să-i înfățișez pe amândoi gânditorii 
secolului al XIX-lea drept „vinovaţi fără vină” pentru exproprierea lor partizană 
ulterioară — după ce descriam unele similitudini și diferențe ale operei lor. 

În 1996, pe lângă faptul că am definitivat O istorie a filosofiei româneşti — în 
relaţia ei cu literatura şi Ion Vartic a publicat schimbul meu de scrisori cu 
Noica, am publicat articolele „Memorii individuale” (Lettre internationale), 
„Filosofia românească — încotro?” (Adevărul literar şi artistic), „Libertatea în 
temniță” (despre Nabokov, în Apostrof) şi „Dorul de necunoscuta hrană” (despre 
Kafka, tot în Apostrof). 

La convocările Uniunii Scriitorilor am luat rareori parte. Am absentat de 
la Adunarea Generală convocată, după patru ani statutari, în sala mare a 
Teatrului Naţional (16 mai 1994). Răspunzând invitației numai circa o treime 
dintre membrii US, nu s-a putut prezenta nici raportul din perioada aprilie 
1990 — aprilie 1994, nici adopta noul Statut, nici alege o altă conducere. S-a 
hotărât prelungirea situaţiei existente cu încă un an. În absenţa vreunei 
arhive, nu e clar cum a funcţionat instituţia în acest răstimp. Am găsit o 
adresă semnată, după Adunarea Generală ratată, de Laurenţiu Ulici în calitate 
de „vicepreşedinte” (21 iulie 1994); deduc de aici refuzul de a-şi asuma funcţia 
atribuită, prin demisia lui Mircea Dinescu (1993), de preşedinte interimar, 
menţinându-şi-o pe cea anterioară, obţinută prin alegere. 

În schimb, am participat la Adunarea Generală din Aula Facultăţii de 
Drept a Universităţii din București (3-4 februarie 1995). Deşi cu o prezenţă 
de astă dată suficientă pentru a adopta hotărâri, s-a desfășurat în condiții 
haotice. La intrare nu au fost controlate legitimaţiile membrilor US. Desfă- 
şurarea lucrărilor nu au asigurat-o, prin rotație, membrii prezidiului, ca la 
toate reuniunile similare anterioare, ci Laurenţiu Ulici a condus toate şedinţele 
stând singur la masa prezidiului. Pe lângă vorbitorii de la tribună au intervenit 
din sală multe persoane, stârnind, des, un vacarm de voci. Participanţii la 


760 Internaționala mea 


vot n-au avut asupra lor nici un document, oricine putea lua mai multe 
buletine. Pentru funcția de președinte au concurat Laurenţiu Ulici şi Florin 
Iaru. Primul a avut câştig de cauză, al doilea va fi curând desemnat ca 
vicepreședinte. În holul din faţa Aulei ne-am amuzat, un grup de participanţi, 
să avansăm şi alte nume pentru funcţia de preşedinte. Unii l-am trecut în 
buletine pe Zigu Ornea. La citirea rezultatului n-a figurat însă nimeni afară 
de Ulici şi Iaru. Toate aceste nereguli au fost comentate, mai mult în culise, 
ca revers al democraţiei afişate. Totuşi, am adoptat Statutul și am ales Consiliul 
de conducere (51). Din el s-a format Comitetul director (15). De asemenea, 
am desemnat Comisia de validare, Comisia socială, Comisia de onoare. 

Competiţia între US și ASPRO, asociaţia alternativă de scriitori profesioniști, 
înfiinţată în 1994, s-a înăsprit din 1995. US şi-a susţinut drepturile stipulate 
în Statut, ca succesoare a Societăţii Scriitorilor Români, înscriindu-se în regis- 
trul persoanelor juridice de la Judecătoria Sectorului 1 Bucureşti (31 martie 
1995). ASPRO a înaintat aceleiași instanţe o cerere de intervenţie în interes 
propriu (31 mai), care a fost însă respinsă. Consiliul de conducere a chemat 
membrii organizaţiei (7 aprilie) să opteze (până în 30 aprilie) între US, ASPRO, 
„Costache Negri” sau alte organizaţii de breaslă — fără a fi luat ulterior vreo 
măsură împotriva celor înscriși în două instituţii concurente. Între US și 
ASPRO au avut loc și alte confruntări în instanţă (27 iulie 1995, 3 iulie 
1996). Concluziile juridice oficiale au întărit clauza din Statutul US, după 
care fiecare scriitor are dreptul de a-și alege breasla scriitoricească, dar fără 
ca adeziunea la ASPRO să afecteze „interesele economice ale Uniunii”. 

Între timp a stârnit controverse probatoriul Martei Petreu asupra plagiatelor 
comise, în cursurile lui universitare, de către Nae Ionescu, prin preluarea, 
nemenționată, a multor pasaje din autori germani şi englezi, mai ales din 
Evelyn Underhill. În articolul său de fond, „În jurul unui plagiat”, Nicolae 
Manolescu i-a luat apărarea cercetătoarei clujene. El îşi încheia pledoaria 
astfel: „Dar dna Petreu se referă la un plagiat, care rămâne plagiat chiar și 
în condiţiile tratamentului tendenţios al lui Nae Ionescu de către criticii lui 
de stânga. Cred că a venit timpul să scriem adevărul — și în ştiinţă el este 
unul singur — dincolo de afinități ideologice ori sentimentale” (România literară, 
22-28 februarie 1995). Comitetul director al US va dezavua şi plagiatul comis 
de loan Buduca (17 septembrie 1997). 

În 1996 m-a revizitat trecutul. Serviciul Român de Informaţii a dat publi- 
cităţii Cartea Albă a Securităţii, cu specificarea din subtitlu, Istorii literare 
şi artistice. 1969-1989 (Editura Presa Românească, 1996, format mare, 536 de 
pagini). Am descoperit în volum mai multe referiri la persoana mea, de obicei 
în cadrul unor enumerări, provenind de la sfârșitul anului 1982, pe tot parcursul 
anului 1983. (Am cumpănit dacă să nu le introduc în acei ani. Pe atunci însă 
nu avusesem cunoştinţă de ele, aveam să le aflu abia acum, peste mai bine 
de un deceniu.) 

Notele erau încadrate în categoria „Strict secret”. Le întocmise „Securitatea 
Municipiului Bucureşti”. lată câteva fragmente. 


Bucureşti (1990-2012) 761 


Astfel, nu au articole despre gândirea tovarăşului Ceaușescu privind creația literară: 
Ion Ianoși, Crohmălniceanu, Manolescu, Daniela Crăsnaru. În afară de cinci, şase 
mai de mâna a treia, toată lumea refuză să scrie poezii sau articole cu P.C.R., 
acum că sunt nemulțumiți (p. 267). 


La 27 decembrie 1982, s-a întrunit comisia de premii, formată din 11 persoane, printre 
care: Eugen Simion, Ileana Mălăncioiu, Mircea Zaciu, Ion Ianoși, Dan Hăulică, 
Valeriu Cristea, Alexandru Paleologu. Scriitori cum sunt Mircea Sântimbreanu, 
Romul Munteanu, Sorin Movileanu, Modest Morariu, Valeriu Râpeanu apreciază 
că, datorită intrării acestora în juriu, unele decizii au avut o puternică „influență 
evreiască”, situația acordării premiilor stabilindu-se cu ocazia unor întâlniri ce au 
avut loc în locuințele unor scriitori [...]. Părerea unor scriitori, ca Romul Munteanu, 
Mircea Dinescu (chiar premiat), Gica Iuteş, Sanda Diaconescu este că influența 
„grupului evreiesc” menţionat mai sus s-a materializat în premierea a şase scriitori 
de această naţionalitate: Ovid Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, Dumitru Solomon, 
Virgil Duda, Iosif Naghiu şi Nina Cassian [...] (p. 268). 


E caracterizat Zigu Ornea. 


În activitatea profesională se preocupă de promovarea cu predilecție a scriitorilor 
de naționalitate ebraică, chiar şi în cazurile în care scrierile acestora sunt lipsite 
de valoare artistică. [...] 

Are un anturaj format, în majoritate, din oameni de artă evrei, între care: Ovid 
S. Crohmălniceanu, Georgeta Horodincă, Şt. Cazimir, Ion Ianoși, iar în diverse 
împrejurări comentează unele măsuri politice, îndeosebi privind domeniul culturii, 
de pe poziţii naţionaliste (pp. 279-280). 


După consfătuirea de la Mangalia [2-3 august 1983], a avut loc la C.C.E.S. o 
şedinţă cu directorii şi redactorii-şefi din edituri, pentru revizuirea planurilor 
editoriale în lumina noilor indicaţii, hotărându-se măsuri concrete. Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu și Zigu Ornea etichetează planul editorial pe 1984 drept „falimentar”. 
Nicolae Manolescu, Zigu Ornea şi Ion Ianoși intenţionează să discute acest aspect 
la prima ședință a secţiei de critică [...]. Ion Ianoși și Dan Deşliu s-au exprimat 
vehement, proferând cuvinte dure la adresa forurilor superioare, care, după părerea 
lor, „sunt decise să ne suprime”. Nicolae Manolescu, Bujor Nedelcovici, Ion Ianoși, 
înainte de a cere convocarea unei plenare a Uniunii Scriitorilor, vor să înainteze 
un memoriu conducerii superioare de partid, în care să arate că scriitorii din R.S.R. 
nu-și pot desfășura activitatea în mod normal, din pricina tergiversărilor editoriale, 
a retribuţiei „umilitoare”, „în timp ce — susține Ion Ianoși — în Uniunea Sovietică, 
Ungaria, până şi în Bulgaria, scriitorii sunt onoraţi şi răsplătiți pentru ceea ce 
fac” (pp. 280-281). 


E semnalată reuniunea unui grup de scriitori într-o cameră din sediul US 
(„În jurul orelor 17,40”). Pentru a merge la foruri ca să-și exprime nemulțu- 
mirile, Mircea Dinescu îi menţionează — după alte nume — „pe Dan Laurenţiu, 
Paul Georgescu, Wald, lanoşi, Mălăncioiu, Marin Sorescu, Marin Mincu”. Unii 
participanţi formulează obiecţii față de Mălăncioiu şi Sorescu. Dinescu preco- 
nizează ca 20 de persoane să facă parte din delegaţia scriitorilor; Deșliu 
ridică cifra la 25 (p. 396). 
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Către sfârşitul volumului sunt reproduse o seamă de „documente”. 

„Doc. 78” enunță tentativele „de destrămare de anturaj”. Unul „s-a consu- 
mat” „în cazul scriitorilor Ovid Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, Horia Deleanu, 
Radu Cosașu şi Roger Câmpeanu”. „Un alt exercițiu a fost operat de Securitate 
asupra grupului format din Mirel și Lidia Ilieșu, Cornel Răducanu, Radu 
Albala, Goldgraber Wilhelm, Radu Cosaşu, Gelu Ionescu, Ion Ianoși, Felicia 
Antip, Roger Câmpeanu, Florin Mugur.” „După verificările întreprinse asupra 
acestui anturaj, Securitatea a obţinut acordul organelor de partid pentru a 
proceda la următoarele măsuri: «Avertizarea lui Ilieşu Mirel, Ilieşu Lidia şi 
Ianoşi Ion la organele de partid; Cosaşu Radu, Albala Radu, Câmpeanu Roger, 
Răducanu Cornel, Goldgraber Wilhelm, Mugur Florin la sediul organelor de 
securitate şi Ionescu Gelu la locul de muncă. Compromiterea lui Ilieşu Mirel 
față de legăturile sale, în sensul că el este cel care a determinat măsuri 
împotriva lor, din partea organelor de securitate |...” (p. 471). 

„Doc. 164” enumeră, în ordine olografă, scriitorii care au semnat „memoriul 
de protest împotriva numirii poetului Nicolae Dan Fruntelată în funcţia de 
redactor-şef al revistei Luceafărul: 74 de iscălituri + 16 neidentificate” (p. 474). 

O „Notă” precizează: „Cosaşu Radu face aprecieri denigratoare asupra 
realităților social-politice din țara noastră”, „în cadrul unor întâlniri pe care 
le are în domiciliul său cu Mirel Ilieșu [...], Ianoși lon-Maximilian [...], Mugur 
Florin [...], toţi evrei [...]”. Urmează câte o „Notă” despre „Albala Radu”, 
„Antip (Solomon) Felicia”, „Câmpeanu (Goldsmith) Roger”, „Ianoși (Steinberger) 
Ion Maximilian”, „Ilieşu Mirel (losipovici Marcu)”, „Mugur (Legrel) Florin” ș.a. 
Toţi au avut ieşiri ostile regimului. „În cadrul discuţiilor cu Cosaşu Radu și 
cu alte persoane din anturajul său, Ianoși Ion a comentat nefavorabil unele 
aspecte ale politicii partidului şi statului nostru. De asemenea, în unele ocazii 
a asistat la discuţii tendenţioase purtate de alte persoane, aprobând punctele 
de vedere ale acestora. Cu atitudine similară este cunoscută și soția sa, Ianoși 
Janina. Într-un anturaj, aceasta a relatat, printre altele, că, anunțându-l pe 
soţ despre instituirea stării de necesitate, ar fi întrebat-o: când va fi şi stare 
de libertate?” (p. 485). 

E simplu să comentez aceste abjecţii. Securitatea a fost obsedată de „influenţa 
evreiască”, „grupul evreiesc”, „scriitorii de naţionalitate ebraică”. A menţionat 
scrupulos numele de naştere ale celor în cauză. A introdus şi neevrei în grupul 
incriminat, ca pe Georgeta Horodincă, evreu fiind numai soţul ei, N. Tertulian 
(Nathan Veinstein). Pe ce „poziţii naţionaliste” s-a situat Ornea, istoric reputat 
al culturii române: „ebraice”?! Cititorul e lăsat în ceaţă: dacă şi cineastul 
Mirel Ilieșu a fost chemat spre „avertizare” la organul de partid, cum de „a 
determinat” măsurile împotriva noastră — sau, prin vânturarea acestui zvon, 
nu se urmărea decât „compromiterea lui”?! În orice caz, am aflat cum de a 
fost aprobată „avertizarea” mea „la organul de partid” (succesiv, după cum 
am relatat, de către secretarul de partid de la Filosofie şi secretarul de partid 
pe Universitate). Am putut reconstitui lista aproape a tuturor celor care 
semnaserăm protestul împotriva numirii noului redactor-şef la Luceafărul. 

Mă întorc la relatarea întreruptă de această retrospecţie. 
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Ultimele mele cărți au beneficiat și de recenzii favorabile, dar au stârnit 
şi critici sau atacuri ad personam. 

Mă limitez doar să-i numesc pe câţiva dintre recenzenţii binevoitori: 1995 — 
George Pruteanu („Un cărturar enervant”), Gáll Ernő („Korszeriitlen eszmék” / 
„Idei inoportune”), Carmen Diaconescu („Nevoia de mărturisire”), Valentin 
Protopopescu („Oportunitatea inoportunelor idei”), C. Stănescu („Idei inopor- 
tune”); 1996 — Henri Zalis („O carte-document”), Gabriel Dimisianu („Inoportu- 
nităţi actuale”); 1997 — Marta Petreu („Un istoric al filosofiei româneşti”), 
Z. Ornea („Există o istorie a filosofiei româneşti”), Daniel Cristea-Enache 
(„Utopia unui cărturar”). 

Idei inoportune au stârnit, se vede, interesul principal, dar şi majoritatea 
loviturilor sub centură. 

Editând „Razne” de Emil Cioran, într-o broşură (Jurnalul literar, 1995), 
Nicolae Florescu m-a admonestat, în finalele sale „Precizări editoriale”, pentru 
unele „explicaţii tendenţioase” asupra gânditorului parizian: susținând că „a 
doua naştere” din exil ar fi echivalat cu „încercarea de «ștergere a urmelor» şi 
cu aspiraţia de «a da uitării» textele lui «extrem de violente» scrise până în 1943”, 
aș fi dovedit „nu numai reaua credinţă și pătimașa ardoare de culpabilizare 
a eseistului român şi a colegilor săi de generaţie, dar şi, ceea ce e mai grav 
pentru un pretins estetician şi un om de cultură de formaţie filosofică, profunda 
necunoaştere a operei cioraniene, a cărei unitate perfectă se impune tocmai 
peste jocul gratuit al contradicţiilor paradoxale [...]”. (Şi în ideile mele „inopor- 
tune”, şi în istoria filosofiei româneşti m-am străduit anume să probez unitatea 
organică dintre segmentele francez şi român; „ştergerea urmelor” viza exclusiv 
trecutul politic al lui Cioran, fără să fi afirmat — cum susține N.F. — că el 
s-ar fi dezis de „structurile esenţiale ale spiritualității românești”.) 

Gheorghe Grigurcu, în „Dificultatea desprinderii de «IDEE»” (România 
literară, 20-26 martie 1996), mă taxează „un propagandist de lux al doctrinei 
marxist-leniniste”, „avocat de înaltă clasă al comunismului”, „un comis-voiajor 
experimentat” între idei adverse, care, iată, am recidivat în Idei inoportune 
cu toate falsurile profesate de o viață. Recenzentul îşi focalizează critica pe 
„piesa” „de rezistenţă a întreprinderii salvatoare” a prejudecăţilor mele: „textul 
în care Ion lanoşi încearcă o cercetare în paralel a comunismului și fascis- 
mului”. Partizanatul meu îl dau în acest text cel mai clar în vileag, continuând 
să judec fascismul și comunismul cu două măsuri, urmărind să salvez cât 
mai multe din „totalitarismul roşu”, inclusiv „valorile culturii sovietice”; deşi, 
în privinţa acestora, „ar trebui să vorbim neapărat despre Esenin, Ahmatova, 
Tvetaeva, Bulgakov, Pilniak, Babel, Mandelştam, Pasternak, Soljeniţîn, Zinoviev, 
Brodski ș.a., spre a stabili măsura în care acești creatori corespund sau nu 
cadrului avut în vedere”. (De la această enumerare porneşte Ion Vartic în 
replica sa, citată mai înainte, retrasă în ultimul moment de la revista Apostrof.) 

Deşi domicilia la Tg. Jiu, Gh.G. fusese membru al Secţiei de critică din 
Bucureşti. Niciodată nu formulase vreo obiecţie la adresa mea, deşi nutrise 
dintotdeauna inimiciţii refulate la adresa mai tuturor scriitorilor cu funcții 
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de orice nivel și cu succese mari sau mici — pe care din anii '90 a început 
să-i denunțe cu virulență, invariabil pentru oportunismul lor politic. 
Alexandru George se răfuieşte cu Idei inoportune în două rânduri (1. „Opera 
şi salvarea ei”, în Luceafărul, 3 iulie 1996; 2. „Pentru definirea unor extreme”, 
în Cuvîntul, 1997). Cartea mea este ba „intitulată modest” (1), ba are „un 
titlu foarte nefericit” (2). Criticul ajunge spre sfârșitul articolului 1 şi la 
această „carte semnată de un marxist”. „Pledoaria, făcută pe un ton blajin 
şi conciliant, ceea ce nu e în obișnuinţele marxismului, e plină de argumente 
specioase, când nu strident false [...].” Exemplificarea priveşte compararea 
totalitarismelor nazist și bolşevic — pe care „d. lanoşi” o prezintă „neavenit”, 
căci „regimul hitlerist n-a însemnat deloc moartea culturii, ci o schimbare în 
rău faţă de liberalismul burghez”. „Numai artele plastice şi gândirea politică 
au fost sugrumate efectiv.” „Regimul nazist a fost mult mai liberal decât cel 
bolşevic.” În articolul 2, mai amplu polemic, autorul introduce şi anumite 
nuanţări. „Admit că dl lanoși n-a comis speciale ticăloşii (precum confratele 
său de marxism, N. Tertulian), dar, prin comunismul său doctoral, a sprijinit 
crimele regimului şi a otrăvit conștiința a generații întregi de studenţi. L-am 
cunoscut puţin pe autorul IJdeilor...; rar am întâlnit în viața mea pe cineva 
cu o structură atât de burgheză, de Mittel-Europa, de om al civilizaţiei și 
mentalității non-comuniste; un ins neadaptat grosolăniei, spiritului de gloată, 
de turmă, mai suferind în faţa incivilităţii, vulgarităţii, lipsei de maniere şi 
de control. În sfârșit, un intelectual mai înclinat spre disociere, spre subtilitate, 
spre spiritul de examen. Cum a putut acest om să se blocheze în imbecilitatea 
marxistă şi să caute doar s-o lărgească, fără a încerca să evadeze din ea, 
subtilizând într-un cadru intelectual ucigător și deservindu-şi propriile porniri 
şi trădându-şi temperamentul intelectual, rămâne un profund mister pe care 
nu-l lămurește, nici nu-l scuză, ba poate chiar îl agravează exemplul altor 
străluciți intelectuali evrei pe care i-am cunoscut. (Nu pot decât repeta o 
constatare a mea anume, într-o parafrază a cuvântului lui Bebel: «Antisemi- 
tismul este marxismul imbecililor», şi să replic: «Marxismul este expresia 
antisemitismului evreilor»).” După care Al.G. ajunge la „comparaţia dintre 
«dreapta» sau fascism (cum numeşte el, în bună tradiţie comunistă, un anume 
extremism politic) şi comunism, văzut, acesta, în idealitatea lui cea mai pură. 
Or, şi aici, dl lanoşi comite un fals de proporţii maxime: nimeni, dar absolut 
nimeni nu a pus între ele semnul egalităţii, ci doar al echivalenţei. Pentru 
un spirit liberal ele ajung într-adevăr să se confunde, pentru că ambele atacă 
însăşi esența acestuia: dreptul la libertate, cu corolarul ei: proprietatea, cultivă 
colectivismul, cultul conducerii inspirate, fără controlul celor conduşi, mân- 
tuirea în acțiuni de mase, după o baie de sânge purificatoare. Mai pe scurt: 
ambele sunt anti-burgheze, anti-individualiste, anti-personaliste, propunând 
soluţii globale și nesocotind în cele din urmă ființa umană în realitatea ei. 
Dar diferenţele există”. (Al.G., tot coleg în Secţia de critică, tot fără a-mi fi 
adus vreo obiecţie în trecut, ar fi putut să mai aibă puţintică răbdare, ca să 
constate cum de la echivalență se va ajunge la egalitate, fără a mai recunoaște 
nici o diferenţă între comunism şi fascism, doar corectându-se vorba tovarășului 
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Stalin despre devierile de „stânga” şi de „dreapta” din URSS: „oba huje”, 
„amândouă sunt mai rele” — dar în sensul răului mai mare al comunismului.) 

Dan Pavel, fost student al meu, îmi va desființa O istorie a filosofiei 
româneşti, în articolul, cu un titlu parafrazat după Noica, „Istoria lui cum e 
cu putință ceva ce nu există” (Cuvîntul, aprilie 1997). „Cartea scrisă de Ion 
Ianoşi nu are obiect: nu există o filosofie românească. După cum nu există 
una paraguayană, georgiană, congoleză sau neo-zeelandeză. Există doar o 
singură istorie a filosofiei, de la presocratici până la (să zicem) Rorty.” Iar 
subtitlul cărții mele pune „precaritatea unui întreg domeniu pe seama condiției 
sale literare şi a obsesiei gânditorilor autohtoni pentru stil. Oricine ştie că 
în filosofie stilul şi talentul nu au nici o valoare.” „Şi totuşi Ion Ianoși a scris 
o carte provocatoare în anumite privințe” — exemplificate. (Inexistența istoriei 
filosofiei românești a susținut-o, în aceeaşi perioadă, şi Gabriel Liiceanu, ceea 
ce nu l-a împiedicat să pună accentul, în cărţile sale viitoare, pe virtuțile lor 
literare.) 

Bujor Nedelcovici — deşi înaintea exilului, ca secretar al Secţiei de proză 
(1982-1985), întreţinuse relaţii cordiale cu secretarul Secţiei de critică — m-a 
admonestat, din Paris, în două rânduri: în „Volum omagial” — Aldine, supliment 
al ziarului România liberă, 16 august 1997; şi în „Despărțirea de... Manolescu”, 
subliniind vina acestuia de a fi refuzat să publice articolul „Volum omagial” — 
România literară, 20-26 august 1997. Am intrat în vizorul lui pentru fragmen- 
tele din „Exerciţiu biobibliografic” publicate în Apostrof (text menit a fi 
introducerea la „volumul omagial” Ion Ianoşi. O viață de cărturar). 

În ambele texte îmi e imputată neasumarea îndestulătoare a vinovăţiei 
din trecut. „Oare n-a înţeles Ion lanoşi «răul produs» prin îndoctrinarea, 
marxizarea, manipularea intelectuală şi falsa formare spirituală pe care a 
exercitat-o asupra a zeci de generații de absolvenţi ai Facultăţii de Filosofie, 
care la rândul lor deveneau profesori de «Marxism-leninism»? Sunt crime 
morale la fel de grave ca cele fizice. Oare filosoful Ion lanoşi nu-şi asumă 
nici o răspundere morală? Și-a exprimat el regretul?” (1). „Răul este ignoranţa 
care se ignoră, era de părere Platon. Nu ştiu că nu ştiu. [...] / Cred că Ion Ianoși 
«nu vrea să ştie că nu știe», sau mai precis «se face că nu știe»” (2). „Trebuie 
să recunoaștem că Ion lanoși are totuşi un mare merit. Traducerile din lite- 
ratura rusă (alături de soţia Janina lanoşi) vor rămâne exemplare pentru 
fidelitatea și arta cu care au fost prezentate publicului, tocmai într-o «penurie 
intelectuală». Aparatul critic al «Operelor lui Dostoievski» demonstrează un 
rafinat cunoscător al autorului marelui Închizitor” (1). („Mărul discordiei” e 
tăiat simplu în două părți incomunicante.) 

Are însă şi viaţa literară întorsăturile ei ironice: tocmai în anul când am 
fost cel mai des admonestat, şi tocmai pentru Idei inoportune, această anume 
carte a fost distinsă cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor din București. Juriul, 
compus din Barbu Cioculescu (președinte), Florenţa Albu, Cezar Baltag, George 
Bălăiță, Dan Silviu Boerescu, Magdalena Bedrosian, Radu Lupan, Valentin 
Silvestri, Eugenia Ziamu, a deliberat (în 30 mai şi 4 iunie 1996) asupra 
volumelor literare apărute în 1995; şi, dintre ele, în urma votului secret, a 
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premiat câte o carte semnată de Ioan Flora şi Octavian Soviany (poezie), Costache 
Olăreanu şi Nicolae Neagu (proză), Cornel Regman şi Ion lanoşi (critică, 
eseu), Dumitru Hîncu şi Olga Zaicik (traduceri), Marin Sorescu și Paul Ioachim 
(teatru), poetul Lucian Vasilescu şi dramaturgul Dan Mihu (debut); acordându-i 
lui Valeriu Cristea „Premiul special al juriului”, pentru Dicţionarul personajelor 
lui Creangă şi Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, vol. II. 

În ceea ce-i priveşte pe acuzatorii mei, coroborând vini străvechi și recidive 
recente, nu am răspuns vreunuia în mod public. Dar m-am explicat mie 
însumi în două pagini şi jumătate, intitulate „Dilemele unui om de stânga”. 
Am găsit textul în dosarul meu din 1996. Nu mă refer la critici sau critice, 
îmi rezum propria-mi opţiune. Nefiind publicat, merită — cred — să transcriu 
aici câteva fragmente. 

Mă prezint la persoana a treia singular. Pornesc de la „handicapul” rezumabil 
într-un „silogism”. 


Premisa majoră: are în spate o veche și lungă tradiţie conservatoare, ulterior 
concurată și liberal, dar mai mult economic decât intelectual, alături cu o firavă 
prezență social-democrată. Premisa minoră: struțocămila „naţional-comunistă” a 
compromis grav stânga pe care a tot invocat-o, fără s-o şi onoreze. Concluzia: 
intelectualii ajung ori să conteste dualitatea stânga-dreapta, ori să se alinieze unei 
drepte mai mult sau mai puţin de centru, eventual în răspăr nemărturisit cu foste 
alinieri oportuniste. 


Atunci? Să se resemneze cu anticomunismul marilor inchizitori din jur, dornici să 
şi acopere proprii conformisme de care nesenilizaţii își mai aduc aminte? Să accepte 
tranziția către viitor pe un singur picior, ţeapăn dreptaș? Sau să accepte să-l 
reprezinte forțe stângace în care nu se recunoaște? Nici-nici. Mai onestă pare o 
tentativă de autodefinire, nu atât politică (i-au trecut iluziile), cât morală (domeniu 
al utopiilor permise). 


Nu uită trecutul, nu face pe amnezicul. Nici în ceea ce privește viața pe care a 
trăit-o, cu nădejdi şi frici, cutezanţe şi laşităţi. Dar o leagă de căutarea unui sens, 
transcendent în raport cu persoana lui, nu neapărat şi față de existența pămân- 
tească. Există o stângă evanghelică, renunțând în perspectiva de apoi la privilegiile 
de aici; şi există o stângă agnostică sau atee, pentru care necredința proprie se 
împacă firesc cu stimarea altora în credinţele lor, oricare dintre crezurile care 
decantează și fortifică umanul din om. 


„Socialismul real” a batjocorit libertăţile, inclusiv dreptul la proprietatea privată. 
Să fie atunci proprietatea — cum ni se repetă mereu — „sfântă”, „sacră”? Posesiunea 
unui bun, cum să ţină de sfințenie şi sacralitate? Mai degrabă e utilă, funcţională, 
eficientă, te îndeamnă la multiplicare şi, astfel, la dezvoltare. Setea de înavuţire 
propulsează — şi devastează. Sau, măcar, ascute nedreptăţi, nedreptățeşte pe tot 
mai mulţi nenorocoșşi sau nedescurcăreţi. Din treimea „libertate-egalitate-fraternitate” 
a revoluţiei franceze (hulită în rând cu celelalte revoluţii, minus cea pe care unii 
„revoluţionari” şi-o adjudecă partizan), socialismul a pretins egalitatea, dar a degra- 
dat-o în egalitarismul mizeriei; iar capitalismul exaltă libertatea, dar o distribuie 
inechitabil, altfel țărilor bogate și sărace, altfel cetăţenilor avuţi și nevoiaşi. 
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Se adânceşte în lume, în țară, prăpastia dintre bogați și săraci. E punctul nevralgic 
al oricărui „om de stânga”. Bogăția ar naşte dreapta, sărăcia ar renaşte stânga. 
E formulat simplist, totuși nu departe de adevăr. Cine-şi nesocoteşte semenii aflați 
la ananghie, fiindcă lui totul îi prisosește, s-a îngurubat în egoismul său psihologic 
până la imoralitate. Ce ar putea să facă? urmează replica. Ar putea măcar să fie 
sensibil la nedreptate, căci dreptul la diferență ar trebui să beneficieze de șanse egale. 


Utopie? Desigur. Acum fiecare are chef să rupă cât mai mult din hălci. Şi să se 
țină strâns de puternicii locului şi ai globului. Pe urmă vor vedea. Nu știu ce și 
când vom vedea. Deocamdată văd cum atâția, inclusiv oameni de cultură, aleargă 
după bani, posturi, avantaje. Văd cum nesocotesc tot ce e străin de privilegiile lor. 
Iar alături creşte mizeria, se înmulțesc copiii străzii, cad bombe, mor oameni 
nevinovați. E simplu să taxezi drept „nostalgie” astfel de constatări. Ce a fost, rău 
a fost. Ce este, nu e bine. Dintr-un tunel, din care mereu nădăjduiam să ieşim, 
am nimerit în altul. Nu știu cum să-l numesc, „capitalism sălbatic”, „sud-american” 
ori „bananier”. [...] De omul de stânga ar fi nevoie, inclusiv printre intelectuali, 
ca să menţină acea stare de fertilă nemulțumire în afara căreia s-ar trezi cam 
însingurațţi apologeţii dreptei, ai capitalismului, ai liberei concurenţe, ai acumulării 
nelimitate de proprietăţi. Ideal ar fi (nici un ideal nu e realizabil) ca omul de 
dreapta și omul de stânga să dialogheze. În ceea ce mă priveşte, am ieșit, cred, 
nu o dată în întâmpinarea acestui dialog, ocupându-mă ba de patrologie, ba de 
Nietzsche, ba de Noica. Aştept reciproca din partea „celuilalt”: nu doar să deteste 
raționalismul, epoca Luminilor, pe Marx, ideea socialistă, ci să încerce să le și 
priceapă — în ceea ce, din punctul său de vedere, ele sunt acceptabile şi inacceptabile. 
Nu vom schimba lumea, măcar să încercăm s-o înțelegem. Nu detestându-ne: 
completându-ne. Poate vom umbla, aici și acum, tot pe două picioare, cum îi este 
propriu omului. 


1996 a fost pentru mine un an dens. Au fost publicate documentele Securităţii 
despre scriitori, printre care figurasem. Cărţile mele au fost atacate în reviste. 
M-a premiat Asociaţia Scriitorilor din București. Mi-am mărturisit „dilemele”. 

N-a fost însă doar atât. Alternanţa „una rece, una caldă” se va termina, 
din toamnă, cu bine. 
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În 1994, îndemnat de Andrei Pleşu, înaintasem o Application for a Fellowship 
at Collegium Budapest. Dosarul conţinuse, potrivit uzanțelor, un Curriculum 
vitae, un Reserch Project, sub titlul The Moralitiy of the Post-totalitarian 
Culture, şi („last but not least”) două recomandări, înţesate de laude profe- 
sionale, pe care au binevoit să mi le întocmească Gabriel Liiceanu și Andrei 
Pleşu, nume sonore și în instituţiile culturale occidentale. 

Urmase un schimb de scrisori cu „administratoarea generală” Vera Kempa, 
despre condiţiile de trai şi de muncă, facilităţile şi obligaţiile din Colegiu. 

La începutul anului următor îmi sosise acceptul de a fi senior fellow, dar 
nu din toamnă, ci în anul didactic următor, 1996/1997. Trecusem, așadar, cu 
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bine prin selecțiile operate de către acel „Academic Advisory Board” printre 
membrii căruia se număra (întru norocul meu) Andrei Pleșu, cu titlurile oficiale 
adăugate numelui său: „Professor of Philosophy and Religion, University of 
Bucharest, Rector of the New European College, Bucharest”. 

Invitația se întindea pe zece luni, din 1 octombrie 1996 până în 31 iulie 1997, 
şi o includea și pe Janina. Perioada depășea răstimpul acordat turiștilor: 
trebuia, deci, să obţinem o viză specială la Consulatul Republicii Ungare, din 
Bulevardul Dacia; iar apoi, la o secţie budapestană de poliţie, un act adiţional 
de şedere pentru întreg anul academic. 

Am ajuns la Budapesta cu un avion al companiei maghiare MALEV, într-o 
sâmbătă după-amiaza. De la aeroportul din Ferihegy (Muntele lui Feri — care 
nici măcar deal nu părea) ne-a cules una dintre cele două tinere ce răspun- 
deau de fellow services, Füzéki Eszter, şi ne-a depus la începutul jumătăţii 
vestice a Capitalei, Buda, într-un bloc din Hattyú utca (Strada Lebedei), unde 
ni se rezervase un apartament, închiriat. (Peste câţiva ani, Colegiul își va 
construi un hotel propriu, ca să nu fie nevoit să se împovăreze cu chiria a 
zeci de apartamente.) 

Eszter ne-a lăsat singuri. Am despachetat şi ne-am luat în posesie noua 
locuință. Cuprindea trei camere, baie, bucătărie și două balcoane. Pe lângă 
dormitor, ne vom folosi doar de living, eu pentru a privi emisiunile locale de 
televiziune, Janina bătând alături de mine pasienţe. Camerele s-au umplut 
până la refuz numai când ne-a ajuns din urmă familia, pentru vacanţa de 
Crăciun — noi doi refugiindu-ne, tot prin dărnicia Colegiului, într-o garsonieră 
de pe străduţa paralelă. 

Duminică, ducându-mă pentru prima din multele dăți, la cea mai apropiată 
baie termală, Lukács Fürdő, aproape de Margit híd (Podul Margareta), am 
dat nas în nas cu vechiul meu coleg leningrădean, rămas prieten şi în deceniile 
următoare, Molnár Endre („Bandi”). Dintre cei câţiva budapestani apropiaţi, 
cu el şi cu soţia lui Ira ne vom întâlni mai des. 

Luni ne-am prezentat pentru a face cunoştinţele de rigoare. Ajungeam la 
Colegiu în 20 de minute pe jos, dar puteam lua şi autobuzul local care urca 
pe Budavár (Cetatea din Buda). 

Numele complet al institutului era „Collegium Budapest. Institute for 
Advanced Study”. Ocupa în centrul cetăţii, pe vremuri încercuită de ziduri, 
o clădire splendidă din secolul al XVIII-lea. Adresa era Szentháromság utca 
(Strada Sfintei Treimi), nr. 2. Pe latura opusă a pieţei Szentháromság se 
înălța Mátyás Templom (monumentala Biserică Matia) şi, un pic mai jos, 
Halász Bástya (Bastionul Pescarilor), de unde puteai privi podurile şi malul 
opus, răsăritean, al Dunării, în centru cu Parlamentul, emblema oraşului. 
Pentru a contempla dealurile din Buda, până departe, treceai în direcţia 
inversă, pe lângă cofetăria Russwurm şi cafeneaua Pierrot, până la Tóth 
Árpád sétány („aleea” botezată după un poet și traducător interbelic de seamă). 
Dimineţile, când vom urca la Colegiu, aveam să trecem Táncsics Mihály utca 
(într-o casă de pe strada poreclită după el fusese întemnițat cel mai radical 
revoluționar din 1848-1849), pe lângă Hilton Hotel (de patru stele) și Budapest 
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Bank, Hilton fiók (filiala Hilton), unde mi se depunea lunar, în mărci germane, 
indemnizaţia. Dacă ne continuam drumul, ajungeam, într-un sfert de oră, la 
Budavâri Palota (Palatul cetăţii Buda, transformat în muzeu după exilul 
„amiralului” Horthy Mikl6s). 

Colegiul funcţiona ca filială a „Wissenschaftskolleg zu Berlin”; drept care 
rectorul aceluia, Prof. Dr Dr h.c. Wolf Lepenies, îndeplinea şi aici funcţia de 
preşedintele în „The Board of Trustees (Curatorium). 

În perioada mea, rectorul Colegiului era academicianul Vékás Lajos, profesor 
jurist la Universitatea „Eötvös Loránd” din Budapesta: ins volubil, zâmbitor 
de fiecare dată când se încrucişa cu oricare dintre noi, destinzându-ne cu bancuri, 
organizându-ne excursii în țară, într-un cuvânt, maestru în a întreţine o atmosferă 
cotidiană destinsă, dar fără a pătrunde în detalii preocupările bursierilor. 

Treburile curente le conducea șeful secretariatului, Fred Girod, pe vremuri 
angajat în Berlinul de Vest, de mult detașat la actualul său loc de muncă. (Vera 
Kempa, care provenea tot din Germania de Vest, era măritată cu un localnic.) 

Colegiul se întreținea din numeroase sponsorizări, primite din partea unor 
guverne, bănci, edituri, academii, fundaţii. Dispunea de o bogată bibliotecă, 
reîmprospătată mereu cu volume şi reviste occidentale sau ziare maghiare. 
La parter avea o sală de mese, la etaj — o încăpere pentru conferințe, concerte, 
expoziţii, biblioteca și birourile noastre. 

În anul meu academic, trei cercetători aveau titlul de permanent fellows, 
fiecare cu o secretară personală; printre ei se afla cunoscutul economist, acade- 
micianul Kornai Jânos, profesor și la Universitatea Harvard. În 1996/1997 
am fost 41 de fellows, cu stagiu de două semestre ori numai de unul, şi 5 Guests 
of the Rector, pe răstimpuri mai scurte. 

Din România eram senior fellows Pavel Câmpeanu (pe semestrul doi) și 
cu mine, iar junior fellows — Albert Reka (studiind mai de mult la Paris), 
Marian-Cătălin Avramescu şi Caius Dobrescu. Celor dintâi ni s-au repartizat 
camere de lucru individuale, birourile celor din urmă stăteau înșiruite în 
bibliotecă. Fiecare își avea computerul personal, conectat la performante prin- 
tere, unde își xeroxau oricâte tipărituri voiau. Nededat la mânuirea ordinato- 
rului, întâi am cerut, spre uimirea administraţiei, o mașină de scris; curând 
m-am înhămat însă la mijlocul de lucru firesc al tuturor celorlalți, ajutat, 
când şi când, de computeristul colegiului și de Marian Avramescu. Janina 
s-a încăpățânat să-şi continue traducerile cu pixul. 

Zilele noastre decurgeau identic. Eu urcam la Colegiu mai devreme, Janina 
mă urma după ce făcea acasă ordine. Aduceam de la parter, pentru amândoi, 
cafele și prăjituri. Stăteam faţă în faţă la biroul voluminos (în cameră se mai 
afla un dulap cu etajeră pentru cărţi și un divan cu două fotolii). Prânzul îl 
luam împreună cu toţii în sala de mese, pentru o sumă modică dedusă din 
indemnizaţia mea. (Unii juniors, cu retribuţie mai mică, se duceau la restauran- 
tul Fortuna din apropiere, pentru un meniu ieftin.) Parte din după-amiezi 
ne continuam lucrul. În serile fără conferinţe ori concerte, cu mese suedeze 
copioase, inclusiv băuturi, ne duceam la plimbare. 
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O posibilitate era să coborâm pe drumul de întoarcere — pe lângă Ambasada 
Norvegiei, aflată în construcţie —, până în Moszkva tér (fer = piaţă; în cadrul 
maghiarizării a tot şi toate, rebotezată, de către guvernul premierului Orbân 
Viktor, în Széll Kálmán ter, după prim-ministrul Regatului Ungar, între 1899 
şi 1903), de unde luam tramvaiul 4 sau 6, care ne trecea peste Podul Margareta, 
până pe Nagykörút (Marele bulevard circular, de fapt semicircular, de la un 
pod dunărean la altul, mărginind cele mai de vază cartiere din Pesta). Coboram 
oriunde aveam chef, la Gara de Vest, în Piaţa Oktogon, pe Bulevardul Rákóczi, 
şi străbăteam pe jos drumul până la Kiskărut (kis = mic), Csarnok (hale), Váci 
utca (strada presărată cu prăvălii de lux şi restaurante, plus cel mai mare 
magazin de muzică; pe vremuri deschidea drumul către oraşul Vác), apoi 
flanam pe malul Dunării, de la statuia lui Petőfi, prin fața Parlamentului, 
până la fosta clădire a CC (sediul lui Kâdâr Jânos), transformată într-o 
instituție publică oarecare. 

O altă variantă era s-o luăm la vale pe Jezsuita lépcső (Scara iezuiţilor), 
până la Lánchíd (Podul cu lanţuri) şi, dincolo, pe József Attila utca, din nou 
spre centrul centrului. (Dacă eram obosiţi, parcurgeam același drum cu auto- 
buzul, luat la mijloc de drum între Colegiu şi Palat.) 

La întoarcerea în Hattyú utca, poposeam neapărat, la colț de stradă, la o 
plăcintărie de familie, deschisă zi și noapte, unde ne înfruptam cu felurite 
clătite sărate şi dulci. 

În zilele libere de sfârșit de săptămână, urcam cu funicularul sau cu 
tramvaiul până la Hivosvolgy (Valea răcoroasă). Luam acolo prânzul, de 
obicei comandam un gulyás al casei. Mai descoperiserăm pe malul Dunării 
şi un restaurant pescăresc, care ne oferea gustoasa halászlé (zeama pescarului), 
asemănătoare ciorbei din Deltă, decât că iuțită peste poate cu szegedi paprika 
(boia din Szeged, oraş la mai puţin de o oră, cu maşina, de la Arad). Multe 
mâncăruri, încercate de asemenea, evocau originea lor de la noi, precum 
kolozsvári ori székely káposzta (varza de Cluj, varza secuiască). 

Principala limbă de comunicare, cum se vede şi din titulaturile reproduse, 
era engleza; suplimentată, în relaţii personale şi la comunicările obligatorii 
pentru fiecare fellow, cu germana ori franceza. În clădire şi la mese se auzea 
deseori maghiara, vorbită nu doar de personalul instituţiei, ci și de bursierii 
care emigraseră cândva din Ungaria. Personal căutam să mă împrietenesc 
cu vorbitorii de germană și maghiară. Așa m-am apropiat de Csap6 Gyula 
(compozitor şi interpret la Departamentul de Muzică al Universităţii din 
Saskatchewan), Waltraud Heindl (profesor de istorie la Universitatea din 
Viena, însoţită de soțul ei, fost actor), Elmar Holenstein (profesor de filosofie 
la ETH, Ziirich), Thomas R. Mark (profesor de literatură engleză la Colorado 
State University — emigrat de mult, cu părinţii, din Budapesta, dar vorbind 
fluent limba lui maternă), Márkus Gyorgy (unul dintre foştii elevi ai lui 
Lukács György, scurtă vreme student la Moscova, emigrat cu soţia poloneză 
şi doi fii ai lor în Australia, profesor de filosofie la Universitatea Melbourne, 
preocupat îndeosebi de „Școala de la Frankfurt”), Ludwig Salgo (profesor jurist 
la Universitatea Johann Wolfgang Goethe din Frankfurt pe Main, specializat 
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în dreptul familial), iar dintre oaspeții rectorului — cu Ivan Nagel (tot ungur 
de origine, figurând în acte ca profesor de istorie şi estetică la Academia 
artelor frumoase din Berlinul de Vest, dar plecând în curând să ia în primire 
noul său job, de intendant la Festspielhaus din Salzburg) şi Björn Wittrock 
(profesor de ştiinţe sociopolitice la Universitatea din Stockholm, vorbitor şi 
de germană). Contau, desigur, şi specializările lor în umanioare, mai numeroși 
fiind reprezentanții matematicii, fizicii, chimiei sau biologiei. 

Mai des mă întrețineam cu soții Heindl, cu Holenstein, cu Márkus ori 
Salgo. Am ajuns și la confesiuni: Waltraud ne povestea cum a părăsit Biserica 
Catolică, nemaisuportându-i fariseismul; Elmar — despre soția sa japoneză, 
cu care, după pensionare, se vor retrage în orașul ei natal; György — despre 
tragica soartă a fiului mai mare, destinat unei cariere filosofice de excepție; 
Ludwig — despre cum a scăpat familia, doar pe jumătate ariană, de persecuțiile 
rasiale din al Doilea Război Mondial. 

Rectorul a invitat la el acasă, în Buda superioară, un grup „gsermanic”, 
înainte de cină delectându-ne, în casa memorială Bartók (ori să fi fost Kodály?) 
cu un concert de cameră. Muzica era pasiunea mai multora: Salgo mergea 
des la operă și concerte, Mark se entuziasma pentru simfoniile lui Anton 
Bruckner, Avramescu cumpăra multe discuri cu înregistrări celebre. 

Janina era solidară cu mine în privinţa limbii germane, dar stătea de 
vorbă şi cu puţinii francezi din acel an universitar, tinerele Muriel Blaive 
(sociolog) și Marie-Elisabeth Ducreux (istoric), ambele ţinându-și comunicarea 
despre Cehoslovacia: una consacrată „Primăverii de la Praga”, alta — credin- 
telor din Boemia secolului al XVIII-lea. Janina a încercat să ia şi lecţii de 
maghiară, dar s-a lăsat curând păgubaşă: profesoara le preda, la un preț 
piperat, un soi de basic hungarian, de uz casnic, fără şansa ca vreun cursant 
să-şi însușească ceva mai temeinic această limbă grea (pe care, din comoditate, 
eu însumi nu le-am învăţat, nici pe ea, nici pe Maga). 

Dintre localnici ne întâlneam -— în afara soţilor Molnár — și cu alţi foşti colegi 
leningrădeni: cu Fischer György şi Teréz, ajunşi aici după o lungă perioadă 
bucureșteană, Gyuri rotunjindu-şi pensia ca traducător româno-maghiar; şi 
cu Zoldhelyi Zsuzsa, profesor universitar de literatură rusă, cu doi copii şi 
trei nepoți. I-am vizitat la marginea Pestei și pe vechii noştri prieteni clujeni 
Tóth Sándor și Eva, ajungându-i aici din urmă pe fiica şi pe fiul lor, acesta 
din urmă un eminent fizician. 

Întoarsă dintr-un drum occidental, a zăbovit printre noi, câteva săptămâni, 
Anca Oroveanu, intrată în grațiile conducerii Colegiului după anteriorul ei 
stagiu de fellow. 

Cu Pavel Câmpeanu, însoţit de tovarăşa lui de viață, Fana Steriade, ne 
vedeam rar. Îi întâlniserăm în casele de odihnă de pe Cumpătul (întocmeau 
analize sociologice pentru Televiziune); el era taciturn, ea mai volubilă. El 
şi-a întrerupt semestrul de la Colegiu pentru participări la consfătuiri de 
sociologie în ţări îndepărtate. Părea nu doar închis, dar şi orgolios — o impresie 
probabil superficială, izvorâtă dintr-o biografie întortocheată, ajunsă la disi- 
denţă şi publicarea, sub pseudonim, în SUA, a unor texte anticeaușiste. Mi 
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s-a părut ambivalent: categoric opus stalinismului sovietic persistent şi în 
România, menținându-și totodată, cu toate deziluziile trăite (în închisoare, 
la Secția externă a CC și în marginalizarea politică), ceva din modul marxist 
de raportare la lume. Cu adevărat destins şi bucuros l-am văzut abia când 
au venit să-l revadă, din exilul lor occidental, fiul și fiica. 

Caius Dobrescu își împărțea zilele între muncă şi casă. Soţia lui vedea de 
casă și de bebelușul pe care, la împlinirea unui an de viaţă, l-am și sărbătorit 
în locuinţa lor de pe un deal îndepărtat. Caius studia, comparativ, „contra-cultu- 
rile” ungară și română în socialism. Mai cuprinzător, investiga toată cultura 
underground din Estul Europei, spre a-i identifica apropierile şi diferențele. 

Cătălin Avramescu și soţia, locuind şi mai departe, şi-au petrecut comod și 
acest an. Globtrotter cu burse, una după alta, Cătălin îmbina utilul cu plăcutul. 
Își elabora textul despre gândirea politică sceptică din secolul al XVIII-lea, 
dar nu rata nici o zi de cumpărături: amintitele CD muzicale, haine pentru 
sine, îmbrăcăminte pentru soţie, ceas, lentile de contact, ochelari de soare ș.a. 
Își cheltuia toţi banii. Între timp ţinea legătura cu universităţi şi institute 
de cercetare, pregătindu-şi sejurul de anul viitor. Când l-am avertizat: — Ai 
grijă să nu rămâi fără pensie, mi-a răspuns: — Nici o grijă, deocamdată mă 
folosesc de ce pot, pe urmă voi vedea. Viitorul avea să-l confirme pe el. 

Caius şi Cătălin ne erau zi de zi în preajmă. Cătălin se purta cu noi 
deosebit de prietenos, la orice chemare îmi sărea în ajutor şi-mi explica 
„tainele” computerului. 

Aveam evidente convingeri diferite. Ei doi împărtășeau neoliberalismul 
republicanilor americani, câteodată cu ieșiri belicoase. (Un exemplu: — Eu 
aș arunca bomba atomică asupra Chinei.) Niciodată nu m-au bruscat însă 
nici pentru trecutul meu, pe care-l cunoşteau, desigur, nici pentru persistentele 
mele idei de stânga. 

De fiecare dată când Andrei Pleşu avea ședințe de board, dar şi alte 
reuniuni budapestane, îl culegeam de la Ferihegy. Pe drumul de la aeroport — de 
regulă avea camera rezervată la Hilton — ne relata noutăţi de acasă, dar mai 
ales planifica o ieşire la vreun restaurant cunoscut de el. Gourmet incurabil, 
se bucura dinainte de felurile cu care se va şi ne va ospăta, de la antreul de 
libamáj (ficat de gâscă) până la friptura de porc bine asezonată, la fel de 
nerecomandabile pentru un supraponderal. Trecând prin Lânchid, până la 
micul restaurant nu departe de malul pestan al Dunării, ne-a mărturisit că 
detestă și mersul pe jos (— Dacă aş putea, n-aş coborî niciodată din maşină), 
şi regimul prescris de medici pentru slăbire, în scop terapeutic (— Vor să 
îndoape un carnivor cu „iarbă”; nu le va merge). 

În restaurantul cu pricina ne-am încrucişat o dată cu publicistul politolog 
Tamás Gáspár Miklós, clujean de origine, fost disident, fost parlamentar 
liberal, ulterior reconvertit pe poziţii de stânga, neînregimentat marxiste; 
ceea ce cititorii revistelor bucureştene vor avea prilejul să constate nu o dată. 
Andrei către noi: — L-am întâlnit o dată la o reuniune științifică din Vest. 
Vorbeşte engleza ca un lord britanic. La care i-am dat detaliile: — Mama 
mea fusese prietena părinţilor lui: tatăl scriitor, secui de proveniență, mama 
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evreică, ambii comuniști din ilegalitate. Eu însumi îl întâlnisem pe „Gazsika” 
de mai multe ori, în tinereţe, la Cluj şi în Capitală, la Universitatea din 
Bucureşti audiind un timp cursurile de filologie clasică. Pe urmă emigrase, 
neuitând limba română şi păstrându-şi atașamentul pentru România. 

Două asociaţii. 

Despre Andrei: conferinţa liberă pe care a ţinut-o la Colegiu, alternând 
tonul serios cu cel jucăuș şi ţinând permanent captivă întreaga asistenţă, cu 
mulți invitaţi din afară, a surclasat toate celelalte intervenţii pe care mi-a 
fost dat să le ascult, ţinute de personalități de prim rang maghiare şi străine. 
(Nu-i numesc, et pour cause.) 

Cu privire la Hilton: ieșind din hotel pentru a-şi lua ceva din maşină, a trecut 
la un pas de mine George Soros, la origine Soros Gyorgy. Emigrat în 1944 
din Ungaria, întâi la Londra, unde și-a însușit liberalismul austro-englezului 
Karl Popper, apoi în SUA, unde a devenit miliardar prin speculaţii bancare, 
inclusiv una, celebră, în dauna Marii Britanii. „Fundaţia Soros” a sponsorizat 
instituţii favorabile creării unor „societăţi deschise” în Europa Centrală şi de 
Est. La Budapesta Soros era sponsor şi „Chairman of CEU Board”, adică la 
Central European University, o instituţie de învățământ din Pesta, înființată 
în 1991, incomparabil mai mare decât colegiul nostru postuniversitar, cu 
predare în limba engleză, cu multe departamente şi numeroşi studenţi, plus 
masteranzi şi doctoranzi, printre care an de an destui români, beneficiind la 
absolvenţă de diplome acreditate și în SUA. 

Viaţa politică din Ungaria nu mă preocupa îndeaproape. Eram totuşi la 
curent cu ea, cumpărând în drum spre Colegiu ziarul Népszabadság, publicaţie 
de orientare liberală, cu analize culturale pertinente. 

Preşedintele Ungariei, ales de Parlament și nu prin votul direct al populaţiei, 
era Göncz Árpád, care ne-a și ţinut o alocuţiune, într-o manieră cordială, 
simplă, plăcută. Ca în orice republică parlamentară (formă de stat pe care o 
agream), puterea reală o exercita guvernul. Premier era socialistul Horn 
Gyula. El își adjudecase merite personale, unanim recunoscute în Occident, 
prin deschiderea în 1989, ca ministru de Externe, a graniţei de vest, facilitând 
multor est-germani — pe cale de întoarcere, cu maşina, din vacanţa de vară — 
ieșirea spre Austria. Coaliția socialist-liberală va pierde alegerile în 1998, în 
favoarea „Uniunii tinerilor democrați” (FIDESZ), cu instalarea lui Orbán 
Viktor ca premier, aflat la primul său mandat. 

În iunie mai votaserăm acasă, la cele două scrutine ale alegerilor locale. 
La cele parlamentare și prezidenţiale ne-am dat votul la Ambasada României 
din Pesta. La cursa pentru președinție s-au clasat în fruntea primului tur 
(3 noiembrie) Ion Iliescu (32,25%) și Emil Constantinescu (28,21%). În turul al 
doilea (17 noiembrie) prioritatea s-a inversat: a izbândit Emil Constantinescu 
(54,41%), pecetluind astfel și victoria parlamentară a Convenţiei Democrate. 
Stând la coadă în fața Ambasadei, pentru a ajunge la urne, prevăzusem 
avansul fostului lector de Geologie. În jur auzeam mai mult vorbe maghiare, 
precumpăneau rezidenții unguri cu paşaport românesc; dar și UDMR indicase 
membrilor și simpatizanţilor ei să-l prefere pe Emil Constantinescu. Așa încât 


774 Internaționala mea 


puținii care îl votaserăm pe Ion Iliescu îl ştiam dinainte pierzător. Alternanța 
la putere se înscria însă în codul democrației. Ceea ce nu excludea — pe viitor — 
izbânda unor conducători neaveniți. 

Din țară ne parveneau puține noutăți, şi acelea mai degrabă private. În 
martie am fost anunțați telefonic de moartea colegului și prietenului nostru 
Radu Florian, răpus de un cancer galopant: ne despărțiserăm de el într-o 
stare aparent bună. 

Nu țin minte să fi aflat, în mai, decizia Curții Supreme de Justiție, de 
reabilitare a 21 de intelectuali: C. Noica, Al. Paleologu, Nicu Steinhardt, 
Vladimir Streinu și alții. 

Între aceste evenimente, în aprilie, am avut parte de o spitalizare. Înteţin- 
du-mi-se durerile în stânga abdomenului, Molnâr Bandi m-a dus la un urolog 
celebru, pentru a mă consulta la cabinetul său particular. A decis internarea 
mea rapidă în clinica pe care o conducea, în Szent János Kórház (Spitalul 
Sfântul Ioan). Mă chinuia o piatră la rinichi. Trebuia extirpată. Întâi au 
încercat s-o pulverizeze cu un soi de ciocan electric, care-mi aplica pe spate 
lovituri ca de pickhammer; fără rezultat. Pe urmă m-au anesteziat rahidian 
şi mi-au extras-o „pe cale urologică”. Am stat internat vreo două săptămâni, 
cheltuielile acoperindu-le Colegiul. Janina venea la mine zilnic, aprovizio- 
nându-mă din curtea spitalului cu ziare şi de-ale gurii. T.G.M. („Gazsika”) îmi 
dăruise însă ultimul său volum masiv de eseuri, aşa încât aveam cu ce să-mi 
umplu timpul. Într-o zi și-a făcut în rezerva mea apariţia fostul meu coleg 
de la „Bolyai”, Benkő Samu, ajuns cercetător reputat al istoriei transilvănene 
şi membru al Academiei Ungare. Janina se amuza de succesiunea inversă a 
frazării maghiare, față de cea română: mă chemau la consultaţii cu formula 
„Jánosi János professzor ur” = „Domnul profesor Ion Ianoși”. 

Am revenit în Colegiu, am continuat să particip la Fellow Lectures, Public 
Lectures, Conferences and Workshops şi Cultural Events (Book Presentation, 
Exhibition Previews, Concerts, Literary Evening). 

Revin la început. Obligaţia noastră principală consta în a prezenta câte o 
comunicare. Pe a mea o adusesem de acasă în ciornă. Am revăzut-o în octom- 
brie, fiindcă mă programaseră la cea dintâi lectură publică, pe 14 noiembrie 
1996. Se numea Leben als Uberleben. Ein osteuropăisches kulturelles Bekenntnis 
(Viaţa ca supravieţuire. O mărturie culturală est-europeană). Va apărea ca 
nr. 39 din Discussion Paper Series (în martie 1997). Am prezentat moștenirea 
inter- și postbelică pe care o aveam de asumat și aprofundat, dificultăţile 
întâmpinate; „literaturocentrismul!” culturii române şi mutaţiile ei; presupusa 
„criză a culturii”; actuala stare editorială şi publicistică; complicatele raporturi 
dintre creatori şi grupurile de care aparțineau; nevoia statornicirii unei rapor- 
tări liberale (în sensul tradiţional al termenului) în comunităţile profesionale. 
Avansam și comparații cu alte culturi, cehă, poloneză, ungară - şi față de 
parcursul ţărilor occidentale. Mi-au fost adresate întrebări de către cei prezenţi 
în jurul unei mari mese — nu rotundă, ci ovală. Trebuia să mă descurc în 
engleza folosită de cei mai mulţi vorbitori. 


Bucureşti (1990-2012) 775 


Fred Girod mi-a propus, la începutul anului următor, să prezint o a doua 
comunicare. l-am avansat tema Nietzsche und Marx. Părea s-o accepte; dar 
nu și-a mai reiterat intenția. De bună seamă, nu-i convenea asocierea celor 
doi. Continua să afişeze însă aceeași civilitate: ne-a prezentat-o pe soția lui, 
redegistă până la reunificarea Germaniei, ne-a invitat la Goethe Institut, de 
pe bulevardul rezidenţial din Pesta, Andrássy út (contele Andrássy Gyula, fost 
prim-ministru şi ministru de Externe în timpul „dualismului” austro-ungar). 
Într-o ulterioară vizită la Budapesta, găsindu-l tot la Colegiu, ne-a oferit un 
dejun într-un restaurant din apropiere. 

Bucuros de a fi scăpat rapid de unica, de fapt, obligaţie pe timpul întregului 
an academic, am participat destins la cele ale colegilor mei, dar m-am concentrat 
asupra scrisului în românește. Am început cu „Exerciţii biobibliografice”, care 
mi-au fost cerute de colegul de facultate Vasile Morar, ca parte introductivă 
a volumului omagial pe care-l pregătea pentru a 70-a mea aniversare. Textul 
rezuma şi viața trăită, dar mai ales activitatea mea profesională și publicistică. 

Restul timpului, din ianuarie până în iulie 1997, l-am consacrat elaborării 
volumului Vârstele omului, care va apărea în anul următor, în cadrul ciclului 
subintitulat „Moralităţi”. Alesesem formula eseistică pentru a nu fi obligat 
la vreo documentare specială. Așa puteam urmări liber fazele devenirii indivi- 
duale (copilărie, tinereţe, maturitate, bătrâneţe), pe baza celor trăite sau 
observate la alţii, cu meditaţiile aferente. 

La rândul ei, Janina traducea tot timpul, de astă dată din germană. A trans- 
pus în româneşte cinci eseuri de Thomas Mann, intitulând volumul în pregătire 
Germania şi germanii, după conferinţa ţinută de scriitor, în engleză, la Library 
of Congress şi publicată, în originalul german (Deutschland und die Deutschen), 
în același an 1945. A lucrat apoi la traducerea primei jumătăţi a cărţii lui 
Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit (lucrarea sa de doctorat), 
titlu pe care l-a aproximat prin Sfera publică şi transformarea ei structurală. 
(Ca toate limbile de structură sintetică, atât germana, cât şi maghiara — 
aglutinantă — pretind echivalărilor neolatine o „desfacere” analitică mai răs- 
firată.) Această traducere a dus-o la bun sfârşit după întoarcerea noastră 
acasă. 

Ne-am găzduit familia în câteva rânduri. Maşa a cutreierat cu Sorin maga- 
zinele, mai bogat aprovizionate pe atunci decât ale noastre. Alexandru, Vladimir 
şi Toma s-au descurcat rapid în cartierele centrale, deplasându-se fără supra- 
veghetori cu metroul și tramvaiul. Cu toţii ne-am tot dus să ne scăldăm în 
băile publice, vara la „Palatinusz”, pe Insula Margareta, în alte anotimpuri 
deplasându-ne, cu cel mai vechi metrou european (un tramvai la mică adâncime, 
care traversează Pesta), la băile termale „Szâchenyi”, cu bazine calde acoperite, 
dar şi un încăpător bazin aflat sub cerul liber. (Numele le-a fost atribuit după 
contele Sz6csenyi István, reformator şi scriitor din secolul al XIX-lea, poreclit 
„cel mai mare ungur”.) Fără să cunoască limba, mezinul Toma avea să memo- 
reze denumirile staţiilor de metrou, ale pieţelor și bulevardelor, așa încât la 
revizitarea Budapestei, fără noi, îşi va călăuzi prin oraș colegii, asemenea 
unui ghid versat. 
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Către finalul anului academic a apărut şansa ca familia Ştefănescu să-şi 
cumpere apartamentul din Strada Varşovia nr. 2, locuit până atunci cu chirie 
şi (încă) nerevendicat de rudele fostului proprietar. Pentru eleganta lor locuință, 
statul cerea o sumă modică; pe care însă nu o aveau integral. Ne-au cerut să 
o completăm cu 5 000 de dolari. Având depunerile în mărci, a trebuit să facem 
un dublu schimb bancar, în forinți, apoi în dolari, acasă urmând a treia operație, 
lei pentru dolari: toate cu pierderi. Le-am transferat banii. Prețul trebuiau 
să îl achite cash; au stat multe ore la Spaţiul locativ al Sectorului 1, într-un 
lung șir de solicitanți, fiecare cu câte o sacoşă burdușită de lei, funcționarii 
numărându-i tacticos cu mâna. Deocamdată operația s-a încheiat însă cu 
succes — până la revendicarea ulterioară a proprietăţii, soldată cu un şir 
nesfârşit de procese între descendenții vechiului proprietar și noii cumpărători 
„de bună-credinţă”. 

Am ţinut să nu plec din Budapesta fără să identific strada şi blocul unde 
îşi trăise ultimii ani bunicul Steinberger, ca și mormântul lui într-un cimitir 
evreiesc de la marginea estică a oraşului. Am reușit într-un caz prin forţe 
proprii, iar în celălalt datorită computerului Comunităţii așchenazi. Victor și 
fiul său Imre (unchiul meu risipitor) erau înhumați în morminte năpădite de 
buruieni. Le-am curăţat cât am putut, conştienţi că nimeni niciodată nu ne 
va repeta gestul. 

În ultimele săptămâni eram, cu schimbul, trişti și voioşi. Triști, fiindcă 
urma să ne despărțim curând și de Budapesta, și de Colegiu. Voioşi, pentru 
că doream să ne reluăm acasă viața și munca. Am întocmit un Fellow Report 
despre cele zece luni scurse, dar tot în germană. Va figura — printre ale 
tuturor celorlalți — în Annual Report 1996/1997. 

Ne-am luat rămas-bun de la colegi, prieteni şi lucrătorii din Colegiu. Am 
revenit la finele lunii iulie 1997, tot cu un avion MALEV. Ne-am găsit aparta- 
mentul într-o stare jalnică: locuindu-l, Alexandru organizase petreceri cu 
amici şi amice, nepreocupaţi de ordine. A trebuit să-l rearanjăm — cu toate 
că ştiam că în curând vom fi obligați să-l părăsim. Mie mi-a rămas un răgaz 
până să-mi reîncep cursurile. 

Tot recapitulându-ne perioada budapestană, cu timpul ne-am mai temperat 
fostul entuziasm: atmosfera din Collegium Budapest fusese, vorba lui Tolstoi 
din Moartea lui Ivan Ilici, „comilfotistă”, adică destul de formală în amabilitate 
şi civilitate. La drept vorbind, nici nu aveam cum să-i pretindem mai mult: 
găzduia, anual, alte şi alte grupuri. 

Una peste alta, a fost perioada noastră postdecembristă cea mai fastă. 

Părea să confirme spusa lui Radu Cosaşu, că m-aş simţi pe deplin în pielea 
mea la Leningrad şi în Budapesta. Nici asta nu mai era însă pe deplin 
adevărat. Sankt Petersburgul a devenit o amintire îndepărtată, revizitată 
numai cultural; iar la Budapesta, întorcându-mă pentru scurte vacanțe de 
vară, la Colegiu nu voi mai întâlni cunoscuţi (decât pe Fred şi Vera), iar 
apropiații mei dintre localnici vor dispărea unul câte unul. 

Asta după ce, în chiar anul de la Colegiu, decedaseră de cancer o cunoştinţă 
şi un prieten. 
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Fără s-o mai fi revăzut, a murit Selinger/Széll Zsuzsa, colega mea din 
anul I leningrădean, obligată să nu se mai întoarcă la studii, câștigându-și 
existența la Cluj ca ziaristă, hărțuită pentru atitudinea ei din 1956, văzându-se 
constrânsă să emigreze la Budapesta, cumpărându-și aici o garsonieră cu 
banii mamei sale din Viena şi dedicându-se, ca lector universitar şi autoare 
de studii, literaturii de limbă germană, cu deosebire scriitorilor austrieci din 
perioada interbelică. 

În martie 1997, după cum am mai spus, am aflat telefonic şi de moartea 
lui Radu Florian. Rapida sa dispariţie brutală mi-a stârnit amintiri apăsătoare. 
Îl nedreptăţiseră mulţi, cu toate că — și pentru că — se aflase, aparent, în 
graţii, ca director al Institutului de Teorie Socială a Academiei. Câţiva seniori 
de la Facultatea de Filosofie au zădărnicit includerea lui printre conducătorii 
de doctorat. Cel mai mult îl afectase însă emisiunea televizată a muzicologului 
Iosif Sava, cu Gabriel Liiceanu ca invitat (2 decembrie 1995). G.L. l-a denunţat 
acolo atât de intransigent, încât capitolul cu pricina din volumul Simfonia 
destinului (1996) I.S. l-a intitulat „Ce facem cu robespierrismul Dvs., Domnule 
Gabriel Liiceanu?”. În debutul altei emisiuni televizate, I.S. i-a acordat celui 
incriminat „dreptul la replică”, dar, în tentativa de a da citire unui text 
pregătit dinainte, R.F. şi-a pierdut cumpătul într-atât, încât l-au podidit lacri- 
mile, semn că îl atacase de-acum boala. Abia în ultima lui carte, Controversele 
secolului XX, şi-a inclus răspunsul, numindu-l pe G.L. „Un adevărat Savonarola”. 
(R.F. nu va scăpa nici după moarte de atacuri, mereu reînnoite. Câţiva anticomu- 
niști puri şi duri, cam tot aceiaşi, îi vor contesta evoluţia, prin eurocomunism 
la social-democraţie, cantonându-l în dogmatismul primei sale tinereţi.) 
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Aşa cum spunea un coleg filosof după participarea la reuniuni internaționale: 
Mi-am reîncărcat bateriile, am revenit cu forțe proaspete pentru muncă. 

Facultatea de Filosofie mi-a încredinţat prelegerea inaugurală festivă a 
anului universitar 1997/1998. Am ţinut-o la început de octombrie, sub titlul 
Opţiuni filosofice actuale. 

Gabriel Liiceanu mi-a propus să îndrum, pentru Editura Humanitas, alcă- 
tuirea unui dicţionar de opere filosofice româneşti. Mi-a surâs oferta și, alături 
de cursurile reluate, ei anume i-am consacrat grosul timpului până în decembrie. 

Am început prin a alcătui nucleul echipei. Liiceanu a refuzat doi membri 
ai catedrei din care făceam parte. Și-a dat însă acordul să-mi asociez, în 
calitatea mea de „coordonator general”, patru „coordonatori” ai unor domenii 
filosofice distincte: pe Vasile Morar (etică), Ilie Pârvu (epistemologie), Dragan 
Stoianovici (logică) și Gheorghe Vlăduţescu (istoria filosofiei). Elaboram articole 
inclusiv noi cinci, împreună cu alte 28 de cadre didactice, doctoranzi şi studenți, 
aproape toţi din facultate. 
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Atât editurii, cât şi coordonatorilor le-am formulat două condiții restrictive, 
acceptate după unele împotriviri: să nu fie incluse în dicţionar texte aparținând 
unor autori în viață; și să nu reținem scrieri în alte limbi — cu rare excepţii, 
în situaţii în care fie un text în franceză sau germană fusese lucrarea de 
debut, semnificativă, a respectivului autor, fie era indispensabil pentru înţele- 
gerea operei sale românești. Mă încăpăţânam să respectăm cu stricteţe mai 
ales prima condiţie, fiindcă îmi dădeam seama ce val de orgolii şi de nemulţu- 
miri ar stârni nesocotirea ei. 

Întrucât trebuia să ne limităm la puţine lucrări, Mădălina Diaconu a 
alcătuit, pentru finalul de volum, „Bibliografia operelor filosofice româneşti”, 
în care a consemnat atât celelalte scrieri ale autorilor prezentaţi detaliat, cât 
şi nume/opere fără fişe analitice pe parcurs. 

A urmat o muncă „organizatorică” anevoioasă: să alegem scrierile, să stabilim 
dimensiunile comentariului lor (după însemnătate, ca întindere mare — A, 
medie — B şi mică — C), să fixăm metodologia prezentării, să le repartizăm 
colaboratorilor fișele urmând a fi elaborate, ca și data predării acestora, în 
prima formă. 

Ajutat mult de redactorul volumului, Vlad Russo, am pretins îmbunătățiri 
în a doua şi a treia formă, în final asumându-ne împreună, tacit, definitivarea 
lor stilistică şi unificatoare. 

Am ordonat totul alfabetic, dar nu după autori, ci potrivit literei de început 
a titlurilor de scrieri. 

Mi-a făcut plăcere că, în cele din urmă, însumarea a dat cifra simbolic 
repetitivă de 111, deschisă oricâtor adaosuri. 

Dicţionarul operelor filozofice româneşti, cu supratitlul 111 lucrări fundamen- 
tale, a apărut la sfârșitul anului 1997 (317 pagini). 

11 prezentări mi-au aparţinut. Dar numai 10 figurează în dicţionar: „Burghe- 
zia română, originea şi rolul ei istoric” — Ștefan Zeletin; „Estetica” — Tudor Vianu; 
[Faux traité desthâtique” — Benjamin Fondane —, din motivul amintit, n-a 
intrat în volum, ci a apărut în Apostrof, nr. 10, 1997;] „Filozofie şi poezie” — Tudor 
Vianu; „Istoria civilizației române moderne” — E. Lovinescu; „Istoria literaturii 
române contemporane. (Volumul VI: Mutaţia valorilor estetice) — E. Lovinescu; 
„Metafizică şi artă — Filozofie și artă” — Mircea Florian; „Neoiobăgia. Studiu 
economic-sociologic al problemei agrare” — C. Dobrogeanu-Gherea; „Principii 
de estetică” — G. Călinescu; „Spiritul critic în cultura românească” — G. Ibrăileanu; 
„Tezele unei filozofii a operei” — Tudor Vianu. 

Reproduc volumele care mi-au revenit mie (după târguieli, în care am 
cedat colegilor necoordonatori să opteze ei primii), ca, dincolo de domeniile 
mele preferate — estetica, istoria culturii, istoria ideilor —, să-mi certific și 
preferințele pentru autori, unii cu simpatii de stânga, cu toții din aripa liberală 
a culturii române. 

(Liiceanu a insistat ca majoritatea comentariilor despre Constantin Noica 
să i le încredințăm lui Sorin Lavric, alegere excelentă. Ne-a indicat, totodată, 
să ne conformăm regulii urmate cu obstinaţie de Humanitas, folosind „z”, nu 
„s”, pentru „filozofie” și termenii derivați.) 
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Ataşamentul meu special pentru Tudor Vianu mi l-am adeverit participând, 
tot atunci, la un „Număr omagial Tudor Vianu” (11,12/1997), din Caiete critice 
(revistă condusă de Eugen Simion și Valeriu Cristea, ca director şi redactor-șef). 
Studiul meu se intitula „O controversă și aspectele ei gingașe”. Era vorba despre 
„ultimul Vianu”, silnic transferat din filosofie şi estetică în istoria literaturii 
universale și comparate, deseori admonestat pentru „cedările” față de puterea 
democrat-populară, şi pe care încercam să-l apreciez la justa sa valoare, în 
ceea ce însemnase, la sfârșitul anilor '50 şi primii ani '60, pentru studenți și 
alți oameni de cultură, dar şi în funcțiile publice asumate, mai ales ca director 
general al Bibliotecii Academiei și ca ambasador al României la UNESCO. 

În anul universitar 1997/1998 am avut bucuria de a-l avea printre studenții 
anului I pe nepotul meu, Alexandru Ştefănescu. Dăduse bine admiterea, al 
patrulea ca medie (la filosofie îl pregătise Adrian-Paul Iliescu). Deseori ne duceam 
împreună la cursuri, pe jos, prin Piaţa Matache. Frecventa și prelegerile mele, 
îl urmăream în ultimul rând din amfiteatru, părea cu schimbul atent şi abstras. 

Predam şi la masteratul de „Filosofie a culturii”, unde, printre cei 20 de 
înscriși (făcându-și apariţia la întâlniri nu mai mult de 10) se numărau 
Costică Brădățan şi Leonid Dragomir: Costică reținut la catedră, dar plecând 
la un doctorat în Anglia, pentru o lucrare despre Berkeley, iar Leonid alegân- 
du-mă conducător de doctorat, în 1998, şi susţinându-şi în 2004 lucrarea 
despre Nietzsche şi Freud. 

În afara „Filosofiei culturii”, mai erau masterate de „Filosofie teoretică”; 
„Politici publice. Managementul organizaţiilor non-profit” (condus de Adrian 
Miroiu, printre cursanţi numărându-se şi fiul lui Andrei Pleşu, Matei); și 
„Studii umaniste interdisciplinare în limba germană” (îndrumate de Mircea 
Flonta, unde mi-am reluat de asemenea activitatea). 

Publicistica mi-a acaparat însă mai mult timp şi energie decât munca didactică. 

După ce, în rubrica sa de istoria edițiilor din România literară, îmi comen- 
tase favorabil, sub titlul „Există o istorie a filosofiei româneşti”, cartea apărută 
la „Biblioteca Apostrof”, numindu-mă „stimat coleg de breaslă şi bun prieten, 
deopotrivă estetician şi critic literar”, Zigu Ornea a adnotat de asemenea 
pozitiv „Un dicţionar de filozofie românească”. 

1998, în sens calendaristic (înglobând semestrul II din 1997/1998 şi 
semestrul I din 1998/1999), s-a dovedit, şi în urma acumulărilor din Colegiu, 
un an editorial bogat pentru amândoi. 

Janinei i-au apărut — după ani de muncă -— cinci traduceri. 

Germania şi germanii, cu specificarea Eseuri, a publicat-o Editura Humanitas 
în seria coordonată de Sorin Vieru, „Marile cărți mici ale gîndirii universale”. 
Ea îndrepta puţin discrepanţa dintre cvasitotalitatea prozei lui Thomas Mann, 
intrată de-acum în posesia cititorului român, şi puţinătatea traducerilor exis- 
tente din eseistica sa. Volumul cuprindea „Trei titani” (Luther, Goethe, Bismarck), 
„Richard Wagner și «Inelul Nibelungilor»”, „Freud şi viitorul”, „Filozofia lui 
Nietzsche în lumina experienţei noastre”, „Germania și germanii” — cu excepţia 
primului, text din 1949, conferinţe ţinute în 1937, 1936 (omagiu adus înte- 
meietorului psihanalizei la a 80-a sa aniversare), 1945 şi 1947. 


780 Internaționala mea 


Thomas Mann despre problema evreiască reunea, suplimentar, la Editura 
Hasefer, multe texte, discursuri, mesaje, fragmente de scrisori, din ce în ce 
mai tăioase pe măsura accentuării antisemitismului nazist. (Zigu Ornea a 
recenzat-o laudativ în articolul său „Thomas Mann și antisemitismul”.) 

Tot la Hasefer a fost publicată cartea lui Elie Wiesel Celebrare biblică. 
Portrete şi legende, repovestind păţaniile personajelor Adam, Cain şi Abel, 
Isaac, laacov, Iosif, Moise și Iov. 

După ce în anul premergător apăruse traducerea Janinei după amplul 
volum teoretic Paradoxul moralei, „Biblioteca Apostrof” din Cluj publica acum 
Să iertăm?, eseu conceput tot de Vladimir Jankâlevitch drept completare la 
un volum al său anterior (Le pardon, 1967, respectiv Pardonner?, 1971). De 
astă dată autorul pleda imprescriptibilitatea crimelor împotriva evreilor, 
comise de nazişti şi de aliaţii lor, inclusiv francezi. 

(La Germania şi germanii am scris prefața, la Thomas Mann despre problema 
evreiască și Să iertăm? — câte o postfață.) 

Cel mai îndelung efort i l-a cerut Janinei transpunerea în limba română a 
lucrării de doctorat (Habilitationsschrift) a lui Jürgen Habermas, Strukturwandel 
der Offentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der biirgerlichen Gesellschaft 
(Sfera publică şi transformarea ei structurală. Studiul unei categorii a societăţii 
burgheze). Editarea şi traducerea le-au susţinut financiar mai multe instituţii: 
Universitatea, Institutul şi Fundaţia Soros, din Budapesta și Bucureşti, „Inter 
Nationes” din Bonn ş.a. Cartea a publicat-o Editura Univers. (A doua ediţie, 
revizuită, va apărea în 2005 la editura Facultăţii de Comunicare și Relaţii 
Publice „David Ogilvy”, de la SNSPA.) 

Revista Sfera politicii şi-a acordat premiile, pentru a doua oară. Distincţiile 
au fost înmânate câştigătorilor la Teatrul Foarte Mic (împreună cu câte 
10 milioane de lei). Alexandru Paleologu şi-a adjudecat „Opera omnia”; George 
Voicu — „cea mai bună lucrare originală din 1998”, Pluripartidismul — o teorie 
a democrației, Janina lanoşi — „cea mai bună traducere politică din 1998”, 
Sfera publică şi transformarea ei structurală. 

După ceremonie, Stelian Tănase i-a spus Janinei că, în cazul ei, propunerea 
îi parvenise de la Vladimir Tismăneanu. Dacă așa a fost, atunci V.T. dorea 
să-i transmită că nu i-a uitat meditaţiile pentru admiterea la Secţia de sociologie 
a Facultăţii de Filosofie şi nici prietenia lor ulterioară. De bună seamă, ținea 
să o disocieze de atacurile la adresa mea, reînnoite, deschis sau aluziv, până 
acum. (Cu excepţia unui comentariu pozitiv.) 

Mie, în acelaşi an 1998 mi-au fost publicate trei cărți de autor: Vârstele 
omului (Editura Trei), Tolstoi. Romanul unei drame (Editura Teora, colecția 
Universitas, a II-a ediţie, nespecificată) şi Constantin Noica — între construcție 
şi expresie (Editura Științifică). Un eseu de ontogeneză și două monografii 
consacrate „marelui scriitor al pământului rusesc” (cum l-a numit, pe patul 
de moarte, Turgheniev) și importantului gânditor român. 

Împlinind 70 de ani, colegii mi-au dăruit două volume „omagiale”: Ion 
Ianoși. O viaţă de cărturar şi Estetică şi moralitate. 
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O viață de cărturar, îngrijită de Vasile Morar și apărută la Editura ALL 
Educational, reunea, între amintitul, în paragraful budapestan, „Exercițiu 
biobibliografic” şi un final „Post scriptum” al meu, contribuții datorate câtorva 
prieteni scriitori (Andrei Corbea, Valeriu Cristea, Marta Petreu, Al. Simion, 
Radu Cosaşu) şi unor colegi sau foști studenți de facultate (Vasile Morar, 
Lorena Păvălan, Gheorghe Vlăduțescu, Mădălina Diaconu, Diana Stanciu, 
Costică Brădățan, Mihaela Alexandra Pop, Corina Rădulescu). 

Estetică şi moralitate, alcătuită de Marin Diaconu și publicată la Editura 
Crater, conținea un amplu grupaj de studii pe teme variate (în afara unora 
dintre cei amintiți, îi menționez, selectiv, pe Paul Cornea, Sorin Vieru, Gabriel 
Liiceanu, Eugen Simion, Dan Grigorescu) şi grupajul „Profil spiritual” („Repere 
biografice”; „Bibliografie”, pe secțiuni; „Câteva precizări” ale mele; „«Fals 
tratat despre mine însumi»”, „întrețesut” de Marin Diaconu după volumele 
şi studiile mele cu caracter memorialistic; şi prelegerea inaugurală a anului 
universitar 1997-1998 la Facultatea de Filosofie). „Profilul spiritual” a fost 
ilustrat prin poze de familie, coperte de carte, dedicații. 

Deosebit de amplu şi minuţios întocmit de Marin Diaconu, volumul a fost 
lansat la Facultatea de Filosofie în prezența conducerii (decan era Valentin 
Mureșan), în fața unor profesori şi studenți. La prezentare nu au lipsit petele 
de culoare: editorul Ion Papuc, aflat în prezidiu, și-a mărturisit opțiunile de 
dreapta, în contrast cu ideile mele; în schimb, din amfiteatru, studentul Luis 
Lazarus mi-a reproşat că ideile mele de stânga nu i se par suficient de 
radicale. (Lazarus a avut, în facultate și după, prestații contradictorii. La 
următoarele alegeri prezidențiale s-a fălit în fața noastră că l-a votat pe 
Corneliu Vadim Tudor: — Vreau să sară în aer întreaga şandrama. După care 
a adoptat, la postul de televiziune OTV, atitudini nu dintre cele mai demne.) 

Generos sponsorizată de Ministerul Culturii şi Fundaţia Soros pentru o 
societate deschisă, Estetică şi moralitate nu s-a prea vândut, așa încât Ion 
Papuc mi-a oferit multe exemplare, ca să le dăruiesc celor interesaţi. 

Potrivit prescripţiilor adoptate de Ministerul Învăţământului, între 65 şi 
70 de ani se poate prelungi activitatea didactică pe baza unei cereri aprobate 
anual de Consiliul profesoral. La 70 de ani urmează pensionarea obligatorie, 
cu dreptul de a rămâne „profesor consultant”, adică de a mai ţine câte un 
curs (în acel an universitar: Istoria culturii) şi de a conduce doctoranzi (în 
cazul meu, 14 din ţară şi 2 din Republica Moldova). 

Când, în urma cererii anticipate (26 mai 1989), Janina primise întâia ei 
pensie (1 iulie 1989), de 4 048 lei — salariul meu era de 6 103 lei. 

Au urmat numeroase indexări de pe urma inflaţiei și a creşterii preţurilor. 

Împlinind 70 de ani (43 de ani în munca didactică), am înaintat Rectoratului 
şi Casei de Pensii cererea de pensionare. Anul universitar dura până în 
toamnă. Ultimul meu salariu, din septembrie 1998, însuma 2 074 080 lei: 
profesor peste 40 de ani, cu gradaţia de merit de 20%, plus 24% „suprasolicitare” 
şi 15% „stabilitate”. Prima pensie din octombrie: 1 609 427 lei, căreia Facultatea 
i-a adăugat indemnizaţia de „profesor consultant”, în cuantum de 118 973 lei, 
minus impozitul şi asigurarea de sănătate. 
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Era un an de pensionare considerat nefavorabil. Următorii mei colegi de 
facultate, profesorii Alexandru Boboc şi Mircea Flonta, vor beneficia, în 2000 
şi 2002, de pensii mai apropiate salariului lor în continuare indexat. Ulte- 
rioarele măriri de venit, mai ales pentru profesorii titulari, vor fi însă cu 
mult mai substanţiale decât indexările pensiilor deja stabilite. 

Deocamdată continuau să asigure cursurile și seminarele repartizate Catedrei 
de istoria filosofiei și filosofie a culturii: seniorii Gheorghe Vlăduţescu, Alexandru 
Surdu, Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, şi juniorii Marin Bălan, Mădălina 
Diaconu, Mihaela Pop, Sabin Totu, Costică Brădățan, Sebastian Grama. Surdu 
își presta munca de bază la Institutul de Filosofie al Academiei, Pleșu — la 
Colegiul „Noua Europă”, Liiceanu — la Editura Humanitas. În octombrie 2000, 
Mădălina Diaconu şi Costică Brădăţan îşi vor lua concediu fără plată, M.D. 
plecând în Austria, iar C.B. în Marea Britanie și, după susţinerea doctoratului, 
în SUA: amândoi — definitiv. 

După pensionare, voi mai lua parte peste un deceniu — ca outsider, tratat 
colegial — la activităţile catedrei. 


134 


Se apropia sfârşitul de veac și mileniu. O parte din mass-media acredita 
cezura la finalul anului 1999, încăpățânându-se să creadă că următorul secol 
începe din 2000. Nu era chip să priceapă că schimbarea primei cifre încheie 
vechiul, şi doar a ultimei inaugurează noul: abia din 2001 va reîncepe o altă 
numărătoare — de la 1 la 100. 

Așadar, discut laolaltă anii 1999 şi 2000. 

În acești doi ani s-au prăpădit mulţi scriitori, majoritar prieteni, despre 
care am și scris în rubricile „In memoriam” din reviste sau în culegeri omagiale. 

Cortegiul funebru l-a deschis Marian Papahagi (18 ianuarie 1999). Mă 
legau de el tandre amintiri. Ne revăzuserăm continuu la Cluj şi București. Din 
1998 a devenit director la Accademia di Romania din Roma, ținând cursuri 
universitare şi la Roma sau Copenhaga, fără a le suspenda pe cele din Cluj. 
Într-o febrilitate periclitantă, alerga dintr-o ţară într-alta, exclusiv cu mașina 
ori trenul: nu suporta avionul. După ce a revenit dintr-o asemenea călătorie, 
inima i-a cedat, la Roma. În octombrie precedent, împlinise 50 de ani. 

A urmat Valeriu Cristea (22 martie 1999). Îl internaseră la spital, familia 
a trebuit să adune contravaloarea unui dispozitiv comandat din Vest, pasămite 
eficient, dar care însă n-a mai putut fi utilizat. Daniel Cristea-Enache îl 
suspecta pe chirurgul bine-cunoscut în toată ţara de un aranjament în interesul 
instituției. Cu un cancer în faza terminală, l-au externat ca să moară acasă. 
Ultima dată mi-a răspuns chiar el la telefon, articulând cu greu cuvintele. 

Peste un an, Mircea Zaciu a suferit un stop cardiac (21 martie 2000). Se 
întorcea din oraș, la librăria din piaţa centrală l-au întâlnit câţiva, a urcat 
dealul, s-a prăbuşit în casă. Se agitase mult în ultimii ani. Revenea periodic 
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de la Bonn la Cluj pentru activităţi universitare, necăjit că l-au frustrat, ca 
emigrant, de orice indemnizaţie. Îl consuma procesul fără de sfârşit cu unchiul 
soţiei sale, din Oradea, bătrân şi fără copii, dar care ţinea morțiş să pună 
mâna, pe lângă apartamentul de la parterul Străzii Biserica Ortodoxă 12, și pe 
cel de la etaj, decenii la rând locuit de către soţii Zaciu, cu fiul şi fiica lor. 

La Berlin, a murit de cancer Crohmălniceanu (în noaptea de 28 spre 
29 aprilie 2000). Soţia, bolnavă și ea, l-a urmat în neființă peste câteva ore, se 
spunea că s-ar fi sinucis, pentru a nu vegeta în singurătate. Cu Croh cores- 
pondasem din Budapesta. Se simţea părăsit de colegi, căuta să-și reînnoade 
amiciţiile. Autorităţile îi tot amânau acordarea cetățeniei germane. Ajutorul 
primit nu i-a ajuns decât pentru a locui într-un cămin al Comunităţii evreiești 
berlineze. De altfel, metropola i-a plăcut prin atmosfera ei cosmopolită, cu 
atâtea grupuri de imigranţi. Pe urmă, profesorul Klaus Heitmann i-a aranjat 
un curs la Universitatea din München, unde făcea naveta bisăptămânal. Din 
indemnizaţia de profesor şi-a permis să cumpere o locuinţă proprie, de care 
însă a beneficiat prea puţin timp. 

S-a stins și Alexandru Calais (25 iunie 2000). Provenea din Bugeac (triunghiul 
între Nistru, Marea Neagră şi Dunăre, descris, și ca obârşie a propriei sale 
familii, de bunul său prieten Valeriu Cristea, în memorabilul „Post Scriptum” 
al ultimei sale cărți de memorii, Bagaje pentru paradis). Calais a rămas mai 
puţin cunoscut decât ceilalți autori menţionaţi aici, deşi a scris şi proză 
originală, a şi tradus din rusă cărți excelente. Merită să le menţionez pe cele 
principale: Mihail Bulgakov, Garda albă; Andrei Bieli, Petersburg; Iuri Tînianov, 
Moartea ambasadorului (în original, Moartea lui Vazir-Muhtar = dramaturgul 
Aleksandr Griboiedov); Vasili Şukşin, culegerea de nuvele Un șofer de elită; 
corespondenţa dintre Feodor Dostoievski şi Anna Dostoievskaia (volumul I). 
A transpus Creanga de aur în rusește. Pe scurt: a fost un truditor devotat 
literaturii — la fel de puţin luat în seamă, precum majoritatea traducătorilor. 

A căzut victimă dioxidului de carbon, într-o casă cu încălzire defectă din 
comuna Părău, aproape de Brașov, Laurenţiu Ulici (15 noiembrie 2000). În 
fruntea Uniunii Scriitorilor, i-a luat locul, interimar, vicepreşedintele Eugen 
Uricaru, ales preşedinte la următoare Conferinţă Naţională (în primăvara 
anului 2001). 

Tot în anul 2000 a murit, în urma unui atac de cord, Gáll Ernő. În ultimii 
săi ani ne-am întâlnit în Capitală. Se pensionase de la Universitate și de la 
revista Korunk, pe care a condus-o multă vreme; dar, ca membru corespondent 
al Academiei, i s-a permis să-și păstreze doctoranzii sociologi la Facultatea 
de Filosofie clujeană. Îşi nota conştiincios gândurile şi întâlnirile în Napló 
(Jurnal). La apariţia sa postumă, în 2003, voi descoperi, în volumul II, multe 
referiri la mine şi familia mea. 

Cu o excepţie: numai accidente cardiace şi cancere. Trebuia să mă resemnez 
cu împuţinarea galopantă a colegilor, de vârsta mea sau mai tineri. Și să lucrez. 

Îmi tineam cursul pentru studenţii la zi, participam la IDD (Învăţământul 
deschis la distanță), mă întâlneam săptămânal cu masteranzii de la „Filosofia 
culturii”, îmi îndrumam doctoranzii. Unii masteranzi mă vor păstra conducător 
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ştiinţific și la doctorantură: Teodora Pavel (din 1999), Alexandru Pompiliu (2000), 
Ionuț Anastasiu (2001). Alţii vor lucra cu profesori adecvaţi orientării lor 
ştiinţifice: Eugen Ciurtin, Bogdan Tătaru ş.a.m.d. 

I-am sprijinit la debutul lor editorial, cu prefețe ori postfeţe, pe foştii mei 
studenţi. Dacă procedasem așa cu Mădălina Diaconu la publicarea lucrării 
ei de licență Pe marginea abisului. Søren Kierkegaard şi nihilismul secolului 
al XIX-lea (1996), acum i-am susţinut în același mod pe Mihaela Pop (Frumosul 
platonian între ontologie şi estetic, 2000), Costică Brădăţan (O introducere la 
istoria filosofiei româneşti în secolul XX, 2000) și Corina Rădulescu (De la 
trăire la expresie, 2002 — lucrare de doctorat despre receptarea muzicii). 

Dacă 1998 mi-a fost editorial favorabil mie, următorii doi ani i-au surâs 
Janinei. 

S-a înhămat la traducerea cărţii lui Leon Poliakov Istoria antisemitismului, 
în patru volume, consacrate perioadelor De la Hristos la evreii de curte (I), De 
la Mahomed la marani (ID), De la Voltaire la Wagner (IID), Europa sinucigașă (IV). 
Janina a tradus volumele de mijloc (II, apărut în 1999; III, în 2000). La Editura 
Hasefer, întreaga tetralogie a redactat-o Paula Litman, cu profesionalismul 
fostului dascăl de limbă română. 

Ne aflam pe atunci în relaţii amicale cu Adina Kenereș, fosta noastră 
studentă la Secţia de engleză a Facultăţii de Limbi Germanice, revenită din 
exilul parizian cu soţul ei, Petru Romoșan. După un scurt stagiu la Humanitas, 
Adina a întemeiat, împreună cu Petru, Editura Compania. l-au comandat Janinei 
două traduceri din franceză: una succintă, Marek Halter, Ce este un evreu? 
Iudaismul povestit tinerilor, şi alta masivă, monografia Napoleon de Jean Tulard. 

Editura Elit, din Ploiești, a publicat o nouă ediţie, în două volume, din Jurnalul 
lui Lev Tolstoi. Janina şi-a revăzut traducerea, eu — prefața, notele, tabelul 
cronologic şi indicele de nume. A apărut în 2000, fără specificarea anului. 

Tot atunci, Editura Teora mi-a reeditat, în colecţia „Universitas”, laolaltă 
Dostoievski. Tragedia subteranei şi Dostoievski şi Tolstoi. Poveste cu doi necunoscuţi. 

De asemenea, Editura Univers a publicat în două volume Thomas Mann, 
Povestiri, în traducerea lui Ion Roman, cu prefața mea şi o notă biobibliografică, 
note şi comentarii de Thomas Kleininger. 

Decât să continui enumerarea studiilor și articolelor pe care le-am semnat, 
îmi pare mai semnificativ să reamintesc două articole uitate din 1999, ai căror 
autori îmi imputau, în același mod repetitiv, „vinile” mele politice din trecut. 

Nu m-a mirat recidiva din partea adversarului atâtor „foşti”, reali și imagi- 
nari, Gheorghe Grigurcu, atât într-un cotidian bucureştean, cât şi într-o revistă 
transilvană. Ca „vechi dascăl de marxism-leninism”, „onctuosul personaj” care 
rămăsesem îmi hipnotizam tinerii ascultători, inclusiv la o recentă emisiune 
televizată organizată de Cătălin Ţârlea. „Fostul propagandist de lux”, iată, 
„își sângureşte ce a mai rămas din vechile-i crezuri, cu atâta gingășie, aidoma 
unui porumbel, încât absoluţiunea pare a-i fi asigurată din oficiu”. 

I-a dat replica Radu Cosașu, în articolul „Un vultur lovinescian în fața 
unui porumbel marxist”. I-a reamintit inchizitorului că, la o emisiune televizată 
(încă pe când mă aflam la Budapesta), Mihai Şora „n-a ezitat să declare că 
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<în fața consecvenţei marxiste a profesorului lanoși e cazul să ne ridicăm 
pălăria»”; părerea lui Al. Paleologu, care „garanta pentru liberalismul atitudi- 
nilor lui lanoşi într-o vreme când intelectualul numai liberal n-avea voie să 
fie”; şi faptul că buni cunoscuţi comuni „fără sprijinul «tovarăşului Ion Ianoși» 
[...] azi n-ar putea fi anticomuniști inflexibili şi din ce în ce mai imaculaţi”. 

Gh.G. încheia astfel unul dintre articolele sale injurioase: „În momentele 
mele negre mă întreb dacă nu e mai onest Corneliu Vadim Tudor”. Iar în 
răspunsul din Dilema, R.C. ajungea la finalul: „[...] cum poate clocoti atâta 
comunistă ură anticomunistă într-un lovinescian? Cum poate un lovinescian 
să atingă cantitatea de venin şi potenţialul de stupiditate al unui Corneliu 
Vadim Tudor? Poţi fi și lovinescian şi stupid? Răspunsul gingaş, la mintea 
oricărui porumbel, e ştiut, de mult: se poate!”. 

M-a nedumerit în mai mare măsură pasajul din comentariul lui Dan C. 
Mihăilescu la o carte de Titus Popovici, publicată postum, unde, după o 
referire acidă la „malignitatea” ludicului „feroce pe nume Paul Georgescu”, 
cronicarul m-a inclus și pe mine într-o paranteză, rimând și cu convorbirea 
sa cu Marta Petreu (citată mai înainte), dar și cu Gh.G. în compararea mea 
cu C.V.T.: „Între paranteze fie spus, niciodată n-am ştiut cine-i mai primejdios, 
I.D. Bălan sau Radu Florian? Nicolae Dragoş sau Ion lanoşi? Eugen Florescu 
sau Paul Georgescu? Cu alte cuvinte, e mai cavernos, pe termen lung, socialismul 
de bibliotecă față de înfățişările sale primitiv-propagandistice?”. 

„Între paranteze fie spus”, malignului feroce Paul Georgescu i se datoraseră 
lansarea și susţinerea multor tineri scriitori, curând ajunși în fruntea lite- 
raturii române; și tocmai în anul cu pricina, 1999, apărea, la Biblioteca 
Apostrof, Învățăturile unui venerabil prozator bucureștean către un tînăr critic 
de provincie, scrisorile de încurajare pe care Paul Georgescu le trimisese 
destinatarului Ion Simuţ, acum prezentate şi adnotate de acesta. 

N-am reacţionat la incriminări. Dar nici nu le puteam ignora: vizau de-a 
valma pe prea mulți. 

Anul următor mi-a luat un interviu Costică Brădăţan, din temporar coleg 
de catedră devenit un statornic prieten. Între multe teme abordate (autori 
de care mă ocupasem, complexe scriitoriceşti, declinul umanioarelor, șansa 
tinerilor cărturari, opțiunile mele de stânga), am adus vorba și despre „lupta 
pe criterii «de dosar» inversate, dusă de unii intelectuali împotriva altora, 
prin invocarea unor apartenenţe ori simpatii, fie reale, fie imaginare. Aştept 
o vreme în care omul de cultură să fie judecat după cum şi-a făcut meseria, 
laolaltă cu ideile împărtășite, chiar cu iluziile sale, dar într-o ordine corectă 
de priorităţi” (cuvintele subliniate constituie titlul convorbirii). 

La apariția interviului în Adevărul literar şi artistic (29 august 2000), era 
pe cale să se întețească lupta pentru următoarele alegeri legislative şi prezi- 
denţiale. Emil Constantinescu decisese să nu mai candideze pentru un nou 
mandat, gest surprinzător şi care se va dovedi fatal principalului partid aflat 
până atunci la guvernare, PNŢCD. Alţii se lansaseră în cursa prezidenţială. 
Concomitent cu alegerea deputaţilor (26 noiembrie), în fruntea primului tur 
s-au clasat Ion Iliescu (36,35%) şi Corneliu Vadim Tudor (26,34%). Ei au şi 
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fost competitorii celui de-al doilea tur prezidenţial (10 decembrie). Cursa a 
câştigat-o Ion Iliescu (66,83%) în faţa lui Vadim Tudor (33,17%). 

Fără ca prestaţia mea publicistică să fi trezit un prea mare interes citito- 
rilor, pe mine nu putea să mă acapareze viața publică, în afara votului: 
pentru o dată, identic cu cel al majorităţii confraţilor, înfricoșaţi de pericolul 
accederii la putere a „tribunului” de un populism și naționalism extrem. 

Se încheia silnica noastră mutare din apartamentul în care locuiserăm 45 de 
ani. 

Curând după ce ne întorseserăm din Budapesta, Vasile Morar ne-a avertizat, 
fâstâcit, că, pe lista imobilelor revendicate din Sectorul 1, l-a descoperit şi pe 
cel din Arhitect Louis Blanc nr. 19a: — Să faceţi ceva pentru a vă apăra! N-aveam 
ce să facem şi nici nu aveam de gând. Știam că stătuserăm, cu chirie la stat, 
într-o casă naționalizată după război. Deasupra noastră locuise proprietara, 
Anina Rădulescu-Pogoneanu, fosta profesoară a Janinei la Şcoala Centrală 
de Fete, care apoi emigrase la fiica ei, Vivi Vulcănescu (din mariajul cu Mircea 
Vulcănescu, divorțat şi curând recăsătorit). Înainte de plecare ne dăruise 
unele dintre cărţile ei de valoare, printre care şi câteva volume de Rilke, cu 
caractere gotice. A murit la Paris şi fata i-a moştenit dreptul la proprietatea 
confiscată. Ne aşteptam să o revendice. Am şi întâlnit-o, convorbirea noastră 
a decurs în termeni amiabili, i-am dăruit, cu dedicație, recentul meu volum 
Dostoievski; ne-a oferit prioritatea în a ne cumpăra apartamentul. Nu aveam 
bani pentru efectuarea tranzacţiei. La procesul intentat tuturor locatarilor 
(a etaj locuiau o familie de muncitori şi un inginer electronist), pe noi ne-a 
reprezentat avocata Graziela Bârlă (viitoare candidată, fără succes, în două 
succesive alegeri prezidenţiale). Nu i-am cerut să conteste dreptul doamnei 
Vulcănescu la proprietatea mamei sale, ci numai să obţină de la intermediarul 
Eugeniu-Mihail Vădeanu, cumpărătorul iniţial al imobilului, atâta despăgubire 
cât să ne asigure mutarea. După târguieli, am primit 5 000 de dolari SUA, 
din care 500 i se cuveneau avocatei. 

Apartamentul 23 din Camil Ressu 40, bloc C13, fusese trecut pe numele 
meu în 1990. Cât au mai trăit, îl locuiseră tata cu soţia lui. I l-am oferit 
apoi, fără chirie, unei foste studente și soţului ei. Achitam eu, an de an, 
impozitul la Administraţia Financiară Sector 3, crescut, pe măsura inflaţiei, 
de la mii de lei la zeci şi sute de mii. 

Instanţa a pronunţat în 1999 decizia definitivă a retrocedării casei din 
Louis Blanc doamnei Vulcănescu. 

În perioada următoare am efectuat toate operaţiunile în vederea mutării. 

Mi-am donat unor catedre şi biblioteci mare parte dintre volumele în 
limbile maghiară, rusă şi germană. Pentru cele dintâi am primit mulţumiri 
scrise din partea dr. Molnâr Szabolcs, șeful Catedrei de hungarologie din 
cadrul Universităţii Bucureşti (cu enumerarea celor 222 de titluri primite). 

Mi-am invitat în Louis Blanc prietenii, să-şi aleagă dintre mobile și cărţi 
pe cele dorite. Am vândut numai biroul vienez masiv al bunicului. Pentru 
lampa sculptată în lemn de Szervátiusz Jenő, mutată din locuinţa mamei și 
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oferită spre o valorificare convenabilă în timp, n-aveam să primim, contrar 
promisiunii, nici un sfanţ. Încet-încet, camerele fostei noastre locuinţe se goleau. 

Golit, am zugrăvit și amenajat apartamentul din Camil Ressu. Am mutat 
acolo doar câteva mobile dintre cele moștenite: biroul mamei mele, pentru 
Janina, dulapul și fotoliile bunicului, pentru mine. Le-am completat cu piese 
care să încapă în cele două cămăruţe, fără să ne sufoce. 

Pe Janina o apăsa obligaţia de a ne restrânge, și încă departe de centru. 
Până azi regretă de a fi lipsiţi de o a treia cameră şi de un balcon. Pe mine 
toate astea nu mă supărau, în vizitele la tata mă obișnuisem cu viitorul 
nostru cămin. 

Aici am întâmpinat, în doi, revelionul 2000-2001, trecerea în noul an, secol 
şi mileniu. 
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Din anul universitar 2000/2001, Facultatea de Filosofie a fost nevoită să 
se mute într-o clădire nouă. (Facultatea de Drept se extinsese din ce în ce 
şi la etajul sediului din Bulevardul Kogălniceanu.) De voie, de nevoie, decanul 
Valentin Mureșan a optat pentru fosta cantină studențească de pe Splaiul 
Independenţei nr. 204. Clădirea necesita amenajări substanţiale, în vederea 
noului ei rol didactic. Pe măsură ce se aranja câte un amfiteatru ori sală, ne 
tineam acolo cursurile şi seminarele, în huruitul asurzitor al lucrărilor. Pentru 
mine nu era greu să ajung la noul sediu al facultăţii: la două staţii de tramvai 
de locuința noastră, coboram la Dristor în metrou și nu mai călătoream până 
la Eroilor, ci o stație mai departe, la Grozăvești. 

În anul acela se înscriseseră în facultate 142 de studenţi, iar la masteratul 
de „Filosofie a culturii” — 15. Grosul îl alcătuiau însă sutele de studenţi care 
optaseră pentru IDD, pentru a absolvi, cu minime prezenţe şi eforturi, speciali- 
zările în „Politici publice şi administraţie publică”. Treptat, profilul facultăţii 
se conforma mutaţiilor din tot învățământul superior, avantajoase pentru 
ştiinţele politice (la alte institute — pentru drept, profiluri economice și de 
informatică), în schimb defavorabile umanioarelor, inclusiv filosofiei teoretice 
şi logicii, istoriei filosofiei și filosofiei culturii. 

Aveam totuși destui auditori la cursul de zi, ca şi un grup de fideli la 
masterat, dintre care unii aveau să urmeze apoi doctorantura, inclusiv sub 
conducerea mea. 

Dintre masteranzii anilor 2001/2002 şi 2002/2003, mi-i amintesc pe Cristina 
Ciucu (viitoarea mea doctorandă), Cristian Iftode (reţinut la catedră), Andreea 
Ofiţeru (ziaristă), ca şi pe Filotheia Bogoiu, Teodor Borz (urmând în paralel 
Dreptul, totodată scriind poezii), Simona Căldură, Florin Iordache (ulterior, 
tot doctorandul meu). 

Nu mai luam parte la activităţile Uniunii Scriitorilor. Nici n-am fost delegat 
la Conferinţa Naţională, desfăşurată în două etape: la alegerile din primul 
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tur (20 aprilie 2001) nici unul dintre candidaţii la preşedinţie (Eugen Uricaru, 
Nicolae Manolescu, Nicolae Breban) nu întrunise peste 50% din sufragii; a 
fost convocat un nou tur de scrutin (18 mai), unde s-au confruntat primii doi 
clasaţi în votul premergător, câștig de cauză având Eugen Uricaru, iar vice- 
președinte fiind ales apoi Nicolae Breban. (Eugen Uricaru se va retrage din 
funcţie şi, în Aula Facultăţii de Drept, va fi organizată o nouă Conferinţă 
Naţională a Scriitorilor, în 17 iunie 2005, care îl va alege președinte pe Nicolae 
Manolescu, în 27 iunie fiind desemnat Varujan Vosganian ca vicepreşedinte.) 

În 2002 şi 2003 am urmărit, amuzat, bătăliile reîncepute, în paginile 
revistei România literară, între adepţii menţinerii lui „î” și susținătorii modi- 
ficării în „â”. Beligeranţii n-au ajuns la vreun acord, ci s-au retras în spatele 
meterezelor: fiecare editură, fiecare revistă, fiecare autor a continuat să folo- 
sească una sau alta dintre variante, zăpăcindu-şi cititorii, mai ales pe cei 
tineri, cu această „protocronică” dualitate de ortografie. 

Publicaţiile îmi cereau texte. Henri Zalis, pentru trei numere (2000-2001- 
-2002) din Caietele Viaţa Românească, pe care le coordona. În nr. 2 mi-a 
apărut studiul „Evreii și comunismul!” (în cadrul temei generale „Contribuţia 
scriitorilor evrei la literatura română”); în 1 și 3, scrieri mai succinte: „Treimea 
oblăduitoare. Thomas Mann despre Wagner, Schopenhauer, Nietzsche” şi „Noica 
despre Eminescu” (aceste două caiete purtau titluri identice, „Modelul german 
în dialog cu spiritualitatea românească”). 

Alina Ledeanu mi-a solicitat, pentru primul număr din Secolul 21, intitulat 
Nietzsche. Un precursor al secolului 20 (2001/1-6), conferința „Nietzsche şi 
Marx” ţinută în martie 1995 la Institutul Goethe și refăcută în vederea publi- 
cării. Revista a reprodus şi convorbirile de la masa rotundă „Nietzsche și 
moartea lui Dumnezeu”, de la acelaşi colocviu german-român, la care participa- 
sem şi eu, alături de Mircea Flonta, Gianni Vattimo, Mihai Şora, Mihailo Djuri€. 

Solicitat de C. Stănescu, am publicat, în Adevărul literar şi artistic (31 iulie 
şi 7 august 2001), „«Ultimul» Vianu”. În acelaşi supliment mi-au apărut arti- 
cole despre cartea lui Henri Wald FElogiul vorbirii (30 ianuarie 2001) şi despre 
romanul monumental Viaţă şi destin de Vasili Grossman (6 februarie), apărut 
anul precedent în traducerea lui Laurenţiu Checicheş; iar în ziarul Adevărul 
(17 septembrie) am prezentat noua carte în care Soljeniţin trecea în revistă 
conviețuirea rușilor cu evreii. (Dvesti let vmeste, Două sute de ani împreună, 
două volume tratând situaţia de până la și de după revoluţie: ele interesau 
în primul rând Rusia, dar vădeau şi un clar partizanat „rusist”.) Marta Petreu 
m-a tot îndemnat să colaborez la Apostrof, ceea ce am şi făcut, continuând 
să fiu prezent în 2002 cu texte despre romanul lui Saul Bellow Ravelstein, 
autobiografia lui Egon Balas Will to Freedom (ulterior publicată în traducere 
românească) şi ciclul Supravieţuirilor lui Radu Cosașu. 

În privinţa cărţilor, Janina mi-a luat-o iarăşi înainte. La solicitarea Editurii 
Hasefer, a tradus trei volume ample. Două au apărut în 2001: din franceză, 
Raphaël Delpard, Copii evrei ascunși (între 1939 și 1945, în Franţa, pentru 
a nu fi deportaţi), și din germană Götz Aly, „Soluţia finală”. Strămutarea 
populațiilor şi asasinarea evreilor europeni; urmate, în 2002, tot din franceză, 
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de Robin Pauline Bebe, Femeile și iudaismul. Dicţionar (în ordine alfabetică, 
personaje feminine și termeni cu privire la femei din Biblia ebraică și corpusul 
rabinic: Talmudul, Midraşul, sursele halahice ş.a.). 

În 2002 am beneficiat și eu de două volume tipărite. 

La Editura Trei mi-a apărut Thomas Mann. Temă cu variaţiuni. Subtitlul 
prelua ideea autorului despre înrudirea literaturii sale cu muzica. Mica mea 
monografie (1965), revăzută, alcătuia „Tema”. „Variaţiunile” o completau cu 
ceea ce acolo lipsise: povestiri, mici romane, eseuri. 

Am predat Editurii Hasefer, în septembrie 2001, Prejudecăți şi judecăți. 
Directorul editurii, Z. Ornea, l-a citit. A fost poate ultimul volum pe care l-a 
trimis la tipar. Zigu n-a mai apucat să-l vadă tipărit, cu Alexandru/,Sandu” 
Singer ca redactor. Conţinea zece studii, unele cu prime forme anterioare. 
Prejudecăţi şi judecăţi îmi prelungea întru câtva confesiunile din Idei inoportune, 
însă rareori memorialistic — „Amintiri adverse” ori „Vieţi paralele” —, de regulă 
în plan cultural: „Evreii şi comunismul”, avatarurile sintagmei „«Omul nou»”, 
„Nietzsche şi Marx”, „Manifestul Comunist”, „Însemnări din subterană”, „Meta- 
morfoza” lui Kafka, „problema evreiască” la Thomas Mann, Tudor Vianu în 
scrierile târzii. Adunând texte care stârniseră (şi aveau să mai stârnească) 
reacții adverse, doream să limpezesc unele opinii ale mele, cât mai argumentat. 

Până la reacţii — favorabile şi nefavorabile —, istoria a întrerupt cu bruta- 
litate orice polemici culturale. 

Am în vedere atentatele din 11 septembrie 2001. Patru avioane comerciale 
de linie din SUA au fost deturnate de teroriști. Două au lovit World Trade Center 
din New York, al treilea, clădirea Pentagonului din Washington, al patrulea 
a căzut pe un câmp din Pennsylvania. Au fost aproape 3 000 de victime. 

S-a întâmplat să avem televizorul deschis şi să fi urmărit live impactul 
avioanelor cu WTC şi prăbuşirea zgârie-norilor gemeni, aproape de Wall Street, 
sediul bursei şi al marilor bănci de la intrarea în Manhattan. (În popasul 
meu newyorkez, în acel vârf de triunghi mă lăsau, dimineţile, gazdele mele 
temporare din Long Island, soţii Ayache, Remy şi Hedy — ea, fosta noastră 
studentă la Engleză —, ca să-mi încep periplul de până după-amiază. Poposeam 
pe terasa împrejmuitoare a WTC, fără să urc cu lifturile rapide până la 
înălțimile ameţitoare.) Pe ecranul mic părea ceva fantasmagoric, între o întâm- 
plare reală şi un film mut, lovirea succesivă a clădirilor și surparea lor, parcă 
lentă, asemenea unor jucării de copii, dar lăsând în urmă cratere, mormane 
de beton şi fiare, un număr încă nedefinit de morţi. (Totuși, mai mic decât 
se anticipa — mulţi funcţionari şi tehnicieni nu se aflau, în acea zi și la acea 
oră, la locul lor de muncă.) 

Toamna primului an din noul secol debuta cu o grozăvie națională și uni- 
versală. Atentatele au inaugurat campania împotriva terorismului, în America 
şi pe alte continente. Efectele lor vor fi îndelungate, în mod îndreptăţit sau 
ca pretext al unor intervenţii militare riscante și ulterior contestate. 11 septem- 
brie 2001 își va pune pecetea asupra politicii duse de republicanul George Bush 
junior şi de către democratul Barack Obama, al 43-lea şi, respectiv, al 44-lea 
preşedinte ai SUA. 
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De la evenimentul cu rezonanţă universală — înapoi la unul care mă privea 
personal. 

De ani de zile mi se șoptise la ureche intenţia de a fi primit în Academia 
Română. Dar multă vreme nu s-a întâmplat nimic. 

Dintre colegii mei de facultate fuseseră aleşi, ca membri corespondenţi, 
Alexandru Boboc (1991), Mircea Flonta și Ilie Pârvu (1992), Gheorghe Vlăduţescu 
(1995 — membru titular din 1999), Vasile Tonoiu (1997 — titularizat în 2003); 
plus Alexandru Surdu (1992 — titular din 1993). Dacă nu-i puneam la socoteală 
pe Constantin lonescu-Gulian (străvechi membru titular) şi pe Ion Banu 
(recent membru corespondent), eram cel mai vârstnic dintre profesorii care 
mai predam la facultate; unii îmi fuseseră studenţi; omiterea mea îl deranja 
vizibil pe mai tânărul cu 13 ani Vasile Tonoiu, cu care ne împrietenise tovarăşa 
lui de viaţă, Nina Nicolaeva, şi pe care îi vizitam din când în când, întotdeauna 
de Sfântul Vasile, pe 1 ianuarie. 

Pe urmă mi-a telefonat președintele Academiei, Eugen Simion, anunțându-mi, 
la modul serios, candidatura, care trebuia să treacă prin prezidiu și prin plen. 

Într-adevăr, la şedinţa din 29 noiembrie 2001, Adunarea Generală a ales, 
prin vot secret, noi membri corespondenţi, membri de onoare din ţară şi membri 
de onoare din străinătate. Printre cei opt membri corespondenți figurau pro- 
fesorul filolog Dan Horia Mazilu, economistul Daniel Dăianu, istoricul clujean 
Ioan-Aurel Pop (peste un deceniu titularizat). Membri de onoare autohtoni 
au devenit medicul profesor Leonida Dragomir, preotul profesor Dumitru 
Popescu și cu mine. Fizicianul Basarab Nicolesco a fost ales m.o. din străinătate 
(Franţa). Prescripţiile de atunci indicau ca de la o anumită vârstă, înaintată, 
autohtonii să devină m.o. Ulterior s-a anulat această prevedere, rațională, după 
opinia mea, fiindcă un m.c. septuagenar nu prea are şanse să mai ajungă m.t. 

Peste câteva zile, Eugen Simion ne-a înmânat tuturor celor recent aleşi, 
într-o scurtă ceremonie, însemnele academice. Nu mă îndoiam că lui anume 
i s-a datorat, în principal, includerea mea pe listă, cu acordul membrilor 
Secţiei de Filosofie, Teologie, Psihologie şi Pedagogie. 

Cu Eugen Simion am colaborat strâns în Biroul Secţiei de critică şi istorie 
literară. Sub egida Secţiei și ca supliment al revistei Viața Românească apă- 
ruse, în 1979, seria de Caiete critice, conduse din 1983 de un colegiu redacțional 
în frunte cu Simion. (Enumerasem excelentele grupaje tematice din anii '80, 
prelungite şi în deceniul următor.) 

Am participat reciproc la volumele ce ne-au fost consacrate la 70 de ani. 
Textul meu s-a numit „Întâlniri cu Eugen Simion”, inclus în volumul Manual 
de trudire a cuvântului. Eugen Simion — 70 (2003). 

Am urmărit tratamentul dublu la care l-au supus colegii în perioada post- 
decembristă. Unii îl admirau pentru tenacitatea cu care continua să publice 
volum după volum şi să desfăşoare o publicistică asiduă, în principal întru susţi- 
nerea literaturii române împotriva tentativelor de compromitere a clasicilor 
ei de dată recentă. Alţii tocmai asta nu voiau să-i ierte, hulindu-l cu nesaţ. 
Dacă nicicum nu puteau să-i pună în cârcă concesii ceauşiste (ştiu că Roger 
Cîmpeanu în zadar îi tot ceruse să introducă în articolele sale la România 
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literară vreo aluzie favorabilă Conducătorului), îi imputau acum ba „apolitismul” 
şi „estetismul”, ba bunăvoința față de Ion Iliescu — motiv pentru care şi cuplul 
literar intransigent de la Europa liberă i-a retras încrederea pe care i-o 
acordaseră decenii la rând. I s-a reproșat o atitudine autoritară în fruntea 
Academiei, timp de două mandate consecutive (din februarie 1998 până în 
aprilie 2006). Îi ştiam, încă de la Uniunea Scriitorilor, modul orgolios de a fi 
(alături de alţii, mai vanitoşi). Dar, la Academie, fără să-i cunosc atitudinea 
din Prezidiu, de câte ori îl întâlneam în public îmi părea, şi ca manager, de o 
eficiență maximă. A recuperat, pentru instituţie, terenuri, păduri, clădiri — 
naționalizate pe vremuri —, ca şi Spitalul „Elias”, căruia i-a anexat, la Otopeni, 
un cămin pentru academicieni bătrâni şi suferinzi. A înnoit Biblioteca Academiei 
cu o nouă clădire încăpătoare. A tipărit multe ediţii de lux din clasicii literaturii 
române. A adjudecat indemnizaţii de merit tuturor membrilor Academiei. 

Sub conducerea lui, în 21 decembrie 2001, a avut loc următoarea Adunare 
Generală, la care de-acum luam și eu parte. Cu acest prilej au fost aleși alți 
doi membri corespondenţi, iar nouă persoane au trecut printre membrii titu- 
lari: scriitorul Fănuş Neagu, filologul Marius Sala, istoricul Dinu C. Giurescu, 
matematicianul Solomon Marcus ș.a. 
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Bucuria alegerii mele în Academie mi-a umbrit-o moartea lui Zigu Ornea, 
în 14 noiembrie 2001. Ar fi fost unul dintre cei mai îndreptățiţi critici şi 
istorici literari să fie ales, și încă de mult, în „cel mai înalt for naţional de 
consacrare ştiinţifică şi culturală al ţării” (Art. 1 din Statut). Omiterea lui 
n-a fost unica nedreptate pe care a trebuit s-o îndure de-a lungul vieţii. 

În ultima perioadă trupul i se împuţina din ce în ce. Cu ani în urmă avusese 
un accident vascular, medicii îl sfătuiseră să se cruţe, să slăbească hățurile, să 
alterneze munca şi odihna. Puţine săptămâni i-au trebuit să uite recomandarea 
şi să se înhame în același ritm de muncă infernal. Se scula devreme, pleca, 
alternativ, la Fundaţia Culturală Română şi la Editura Hasefer, participa la 
reuniuni culturale. Se întorcea acasă târziu, după ce se abătea şi pe la reviste, 
pentru a-şi preda ori corecta articolele — pe care le scria târziu seara, sâmbăta 
şi duminica. 

După ce i-au apărut 25 de cărți personale, ar mai fi dorit să scrie una, 
despre problema evreiască în România. A început să se documenteze, dar nu 
i-au mai ajuns puterile pentru încă o muncă benedictină la Biblioteca Academiei, 
locul său de cercetare preferat de-a lungul deceniilor, chiar și atunci când, 
în urma încălzirii deficitare pe timp de iarnă, purta mănuși fără degete. 

Vizitându-l, îl revedeam frânt de oboseală; mânca frugal, potrivit cu regimul 
prescris, nu prea mai avea chef de vorbă, urmărea cu un ochi televizorul, 
răspundea la apelurile telefonice: — Ne vedem mâine, caută-mă poimâine, 
încerc până atunci o rezolvare... Ca întotdeauna, ajuta pe cine putea. 


792 Internaționala mea 


Entuziasmele juvenile i se evaporaseră de mult. I se accentuase scepticismul, 
cu tot mai apăsate accente pesimiste. După cum nu se încrezuse în eficiența 
reformelor gorbacioviene, mare lucru nu spera nici de la „însănătoșirea” eco- 
nomiilor capitaliste răsăritene. Recunoştea avantajele noii epoci, mai ales 
libertatea cuvântului, dar prevedea cu luciditate dificultăţile iminente, politice, 
economice și de trai. Se declara adeptul căii social-democrate. Ca s-o pună 
pe Ada la adăpost de viitoare lipsuri, îşi depunea lunar micile economii la 
bănci: în dolari, din prudenţă. 

Asupra bolii sale aparent principale, psoriazisul, efectul benefic al soarelui 
de august se tot scurta. Apoi i-a fost interzis, în vacanţele de la Neptun, să 
se expună căldurii toride şi să se ungă cu nămol la Eforie. Slăbea, umbla 
greu, scria cu degetele deformate de boală. Se lupta cu maladia, participa la 
dezbateri publice, dădea interviuri, apărea la televizor. Își scria cele două 
articole săptămânale, pentru Dilema și România literară. 

La împlinirea vârstei de 70 de ani, în 2000, Augustin Buzura a organizat, 
în grădina Fundaţiei Culturale Române, o masă festivă în onoarea sa. A parti- 
cipat multă lume. Atmosfera a fost deopotrivă festivă și destinsă. Zigu părea 
bucuros. 

Anul următor l-au spitalizat. Cu conștiinciozitatea sa proverbială, a predat 
în avans mai multe texte, până îl vor externa. N-a mai fost să fie, articolele 
vor apărea postum, creând iluzia prezenţei sale printre noi. 

La operaţia pentru o altă maladie i-a fost descoperit un cancer avansat. 
Și-a recăpătat cunoştinţa pentru scurtă vreme. 

Prietenul doctor Dan Setlacec i-a spus Adei că dacă ar fi supravieţuit ar 
fi îndurat o agonie cumplită. 

A fost înmormântat în Cimitirul Filantropia, la numărul 91 pe Bulevardul 
1 Mai, rebotezat Bulevardul Ion Mihalache, după fruntașul țărănist interbelic, 
asasinat de regimul penitenciar. Iniţial loc de veci sefard, acum accepta şi 
defuncţi aşchenazi. Un şir de morminte era destinat membrilor de vază ai 
comunităţii evreieşti, aflată în extincţie. 

Cu o oră înainte de ceremonia funerară a fost depusă o jerbă de flori din 
partea Preşedintelui Republicii: se cunoscuseră de când ambii lucraseră în 
Casa Scînteii, Zigu la Editura Minerva, Ion Iliescu în fruntea Editurii Tehnice. 

Ne-am adunat mulţi la sobra oficiere de adio, prieteni, colegi, colaboratori. 
L-ar fi mulțumit prezenţa atâtora, ritualul l-ar fi acceptat ca unul care măr- 
turisise nevoia de a-i vedea înfrăţiţi pe iudeii practicanți şi nepracticanţi, pe 
adepţii tuturor credințelor cu necredincioșii. 

El personal fusese intolerant doar cu intoleranțţii. Cultului îi preferase 
cultura. 

I-am evocat personalitatea şi opera în două însemnări din noiembrie, „Zigu. 
Cel mai viu dintre noi” (Relitatea evreiască) şi „Un mare cărturar” (Adevărul); 
într-un articol din decembrie, „In memoriam” (Apostrof); iar în martie 2002, 
ca participant la volumul Zigu Ornea — permanenta cărturarului, alcătuit de 
Geo Șerban (ca al 12-lea Caiet cultural, serie editată de Realitatea evreiască), 
unde textul meu „Amintiri cu Zigu” se insera printre cele semnate de Nicolae 
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Cajal, Norman Manea, Augustin Buzura, Nicolae Manolescu, Andrei Pleșu, 
Dan Grigorescu, Radu Cosașu, Ștefan Iureş, Marta Petreu. 

Anii naşterii şi morţii sale figurează pe placa de marmură de lângă intrarea 
în blocul 8, numit al scriitorilor, de pe Bulevardul Nicolae Titulescu 95-103, 
între Andrei Ciurunga, Ștefan Crudu, Mircea Mancaş, Cornel Popescu — şi 
Victor Tulbure. 

Ada a rămas prietena de suflet a Janinei. Vorbesc la telefon seară de seară. 
Ne întâlnim fie la ea acasă, în apartamentul 152, unde a lăsat neschimbate 
camera, biblioteca şi biroul lui Zigu, fie la noi, câteodată într-un restaurant 
de cartier. De câte ori ne revedem, îmi predă ultimele numere din excelenta 
revistă liberală din Hamburg Der Spiegel, pe care săptămânal o achiziţionează, 
pentru mine, de la un chioșc de pe Titulescu. 

Învăţând la Filosofie cot la cot cu Zigu şi apoi profesor de liceu până la 
pensionare, şi-a păstrat mintea ascuţită, se cultivă neîncetat, citeşte multă 
literatură, e un partener excelent de discuţie. Își adoră familia, pe fiul Liviu, 
profesor universitar de matematică, pe nora Liana, pe nepoata Irina, absolventă 
la Filosofie, şi pe nepotul Matei, cu un masterat în Informatică. Refuză să 
le fie însă o povară, se descurcă singură cu aprovizionarea, în gospodărie, la 
tratamentele medicale. A rămas apropiata multora, colegi de facultate şi de 
muncă. Dă o mână de ajutor oricui are nevoie de ea. Pe băiatul unor vecini, 
cu dificultăți la şcoală, l-a meditat ani de zile, gratis, desigur, până a reuşit 
să-l aducă în rând cu colegii săi cei mai buni; acum, el studiază la Politehnică 
şi, locuind în altă parte, nu pregetă să-şi viziteze periodic binefăcătoarea. 

Pe scurt: Ada a fost şi a rămas un om minunat. 

După Zigu mi-au dispărut alţi prieteni. 

În 14 iulie 2002 a murit „Ricu”, după cum îl numeau apropiații pe filosoful 
logician Henri Wald. 

Era sursa unui permanent joc de artificii. Când îl întâlneai pe stradă, te 
oprea să-ți comunice bancurile auzite sau inventate recent. Zâmbea, râdea, 
se exhiba în vorbe de duh memorabile, un întreg folclor orășenesc, cultivat 
întru deliciul multora. 

Oricâte lovituri îndurase, succesivele eliminări de la Facultatea de Filosofie, 
Institutul de Filosofie, Institutul de Lingvistică, Facultatea de Ziaristică pentru 
ereziile proferate, nu contenea să fie o prezenţă tonică. Interlocutor sclipitor, 
acapara scena, încântat de bucuria pe care le-o transmitea auditorilor săi. 

A scris 20 de cărţi — şi, după Academia „mică” (AŞSP), n-a mai fost luat 
în seamă pentru cea „mare”, unde i-ar fi fost locul. 

Cercul predilect al preocupărilor sale ştiinţifice a cuprins raporturile dintre 
realitate, gândire, idei şi limbaj, în miez cu binomul definitoriu pentru om: 
gândirea şi vorbirea, după două titluri de volume, Homo significans (1970) 
şi Homo loquens (2001). 

Își asumase de timpuriu marxismul şi n-a fost dispus să-l renege. Promova 
„logica dialectică”. 

Ca un postiluminist de orientare strict raţionalistă, își asuma și implicaţia 
conexă, ateismul. Nu pierdea nici un prilej să-l reafirme, cu o vanitoasă ostentaţie. 
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Ceea ce el însuşi numea „Waldanschauung” era compus din Heraclit, Aristotel, 
Spinoza, Hegel, Marx... şi iudaism. Dar iudaismul îl interpreta ca pe o filosofie 
laică, conform celorlalte adeziuni împărtășite. Recurgea la formula șocantă: 
„Sunt un om credincios. Cred că Dumnezeu nu există”; sau la varianta mai 
blândă, în acord cu materialiștii secolului al XIX-lea: „Eu cred că Dumnezeu 
este proiectarea dumnezeirii noastre în cer”. 

Agrea iudaismul şi fiindcă promovează universalul logic-lingvistic (Dumnezeu, 
Absolutul Unic, nu se particularizează, nu se arată, n-are chip, nici măcar 
nume, doar îşi enunţă, invizibil şi impalpabil, legile) şi întrucât cultivă supre- 
maţia vieţii asupra morţii (iudeul își suspendă orice obligaţie, până atunci 
sacrosanctă, dacă aceasta periclitează viaţa unui semen). 

Acest paradoxal iudaism ateu, înrădăcinat în slujirea omului și în cultivarea 
virtuților umane, inclusiv putinţa de a şi le fi extrapolat în atotștiința şi 
atotputerea divină, n-a deranjat comunitatea. Moses Rosen, rabinul-şef al 
Cultului Mozaic și preşedintele Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din România 
(până în 1994), ţinea la el, îl invita să conferenţieze în faţa enoriașilor; nu 
mai puţin îl agrea urmașul din fruntea obștii, medicul academician Niculae 
Cajal. Ca urmare a colaborării cu ei, şi-a completat studiile de logică şi 
filosofie a limbajului cu eseurile cuprinse în volumul Înţelesuri iudaice (1995). 

Limba română a fost iubirea lui nedezminţită. Niciodată nu a avut de 
gând să se expatrieze. Numai când fiica i-a emigrat în Israel, mi-a spus că 
alături de „patrie” a dobândit şi o „matrie”: vorbă care n-a ţinut decât până 
ce fiica şi nepoţii au plecat mai departe, stabilindu-se în SUA. 

În 31 martie 1999 a avut loc festivitatea la sediul UNITER, unde lui Wald 
i s-a decernat cel de-al doilea Premiu anual ALIA, acordat de Adevărul literar 
şi artistic şi de firma MB Distribution (care i-a oferit la festivitate, prin fiul 
fostului meu coleg estetician Pascadi, un computer performant — pe care Ricu, 
necunoscător într-ale tehnicii informatice, l-a vândut de îndată). Sala a fost 
ticsită de lume bună, dintre care unii îl vor elogia pe laureat în Adevărul şi 
în Adevărul literar şi artistic. 

În 2000, la împlinirea vârstei de 80 de ani, Marin Diaconu a îngrijit 
volumul Lauda diferenţei. Lui Henri Wald. Din nou, mulţi am răspuns invi- 
taţiei de a participa la omagiere, fie prin texte doar dedicate sărbătoritului, 
fie direct consacrate lui. 

Avea mulți prieteni, de generaţie, de vârstă medie ori de tot tineri: pe Silviu 
Brucan, G. Brătescu (medic psihanalist), C. Noica şi Mihai Şora, pe Alexandru 
Singer, Sorin Vieru, Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, pe Dorin-Liviu Bîtfoi şi 
Valentin Protopopescu, aceştia vrăjiţi de el încă de pe vremea studenției lor. 

Împreună cu Sorin, Dorin și Valentin, îl vizitam şi eu în locuinţa sa de 
două camere şi un minuscul hol, din blocul situat vizavi de clădirea care 
găzduia Facultatea de Drept şi, până una-alta, Facultatea de Filosofie. Ne 
atrăgea asemenea unui magnet. Învăţăceii de tot tineri obișnuiau, serile, să-şi 
noteze spusele „profesorului” — invariabil numit de ei așa, chiar dacă nu mai 
preda la nici o facultate. 
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Căci boala i se agravase treptat. Periodic se interna la spital, i se extirpa 
câte o nouă excrescenţă canceroasă, după care trecea printr-o grea convalescenţă. 
Stătea lungit pe divanul din camera de oaspeţi, noi ne așezam în fotoliile 
din față. Îi puneam întrebări, el răspundea detaliat, divaga în amintiri şi 
convingeri. Nu mai era vesel, tânjea după de curând decedata sa soţie. În 
raport cu ea chiar şi-a suspendat raționalismul inflexibil: deplângea că nu 
vor putea fi înhumați alături, el iudeu, ea creştină. 

Fiica îi trimitea un supliment la pensie, pe care i-l ridica de la bancă 
„Sorel” (Sorin Vieru). Mai încropea scurte articole, „Sandu” (Alexandru Singer) 
le ducea la Realitatea evreiască. 

Suferinţa i se întețea. A mai avut o dată puterea să se amuze în faţa 
noastră de scuza dată de „Gabi” (Gabriel Liiceanu) unei cunoştinţe comune: 
— Mi-e cu neputinţă să mă duc la Ricu, n-aş suporta să-l văd chinuindu-se 
atât de rău. (Semăna cu enunţul altui prieten de-al meu: — N-aș fi putut 
să am copii. N-aș fi rezistat să-i văd îmbolnăvindu-se.) 

Într-adevăr, suferea atroce. Pe urmă puţini au mai avut acces la el; nu mai 
putea să-şi părăsească patul din dormitor; tranchilizantele, oricât de puternice, 
îl linișteau pe răstimpuri tot mai scurte. A agonizat îndelung şi cumplit. 

A fost înhumat la 16 iulie 2002, tot în Cimitirul Filantropia. 

Să nu închei aceste rememorări de adio omițându-l pe „Libi”. Așa îi ziceam 
lui Olâh Tibor sau Tiberiu Olah: numele i-l pot invoca în ambele succesiuni, 
maghiară şi română, pentru că îşi însuşise şi limba de adopţie, vorbită acasă 
cu Yvonne şi rude, inclusiv fratele ei, regizorul Mircea Săucan, şi fiindcă 
printre creațiile lui vocal-simfonice sau de teatru se numărau multe pe teme 
ori texte românești. (Nu degeaba oláh înseamnă „valahul”.) 

Făcea parte din celebrul „cvartet” de compozitori şi muzicologi, ca profesori 
la Universitatea Naţională de Muzică din București predând compoziția și 
orchestraţia: Anatol Vieru, Tiberiu Oláh, Ștefan Niculescu, Aurel Stroe. 

Pe Niculescu și Stroe nu i-am cunoscut, deși primul a ajuns academician. 

Vieru şi Oláh urmaseră Conservatorul din Moscova, își însușiseră acolo 
măiestria componistică, de la profesori celebri. 

Despre fratele mai mare, soția acestuia — rusoaică adusă de la Moscova —, 
fiul şi fiica lor, cu toţii muzicieni, Sorel îmi tot relata noutăţi. ÎI adora pe Anatol. 
Deseori, când îl sunam telefonic, mezinul era în vizită în locuinţa de pe Ştirbei 
Vodă a primului născut. (Împreună au şi tras o spaimă mare, când masiva 
casă de pe colț s-a aflat în pericol de a fi demolată; până la urmă a scăpat 
de furia „sistematizărilor” ceauşiste.) Împreună cu Anatol, am fost la câteva 
examene de doctorantură. Din amintita echipă de compozitori ajunși celebri, 
a decedat primul (în 1998, cu un deceniu înainte de Niculescu şi Stroe). 

Cu Tibi călătorisem împreună, de la Cluj la Bucureşti, apoi la Moscova. 
El rămăsese acolo, eu îmi continuasem drumul la Leningrad. 

După întoarcerea acasă, ambii ne-am stabilit în Capitală, datorită soțiilor 
şi din motive profesionale. Ne-am întâlnit ocazional, la case de odihnă, la 
concerte, pe stradă. Nu mai ţin minte cu ce prilej, am fost şi la el acasă. În 
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patru vorbeam românește, în doi ungurește: evocam, între altele, foste cunoştinţe 
şi amintiri comune din Cluj. 

Aproape de sfârșitul vieţii sale a pierdut-o pe Yvonne, copii n-aveau, a 
trebuit să se descurce singur. Încrucişându-ne pe Calea Victoriei, l-am ches- 
tionat: — Cum o duci? — Rău, mă împresoară bolile, totuși muncesc. Se 
tasase, semăna ca alură cu Zigu, dar umbla în haine uzate, se vedea că nu 
are cine să-l îngrijească. 

Ultima dată ne-am revăzut la un concert, la Ateneul Român, unde m-am 
dus cu Janina, Maga, Vladimir (încă urmându-şi ucenicia de violonist). Ne-am 
strâns mâinile, ne-am spus amabilităţile de rigoare; şi atât. 

Tibi a murit la mai puţin de un an după Zigu şi la trei luni după Ricu: 
în 2 octombrie 2002. 
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Aprecierile și atacurile la adresa mea au alternat şi în noul secol, ca 
bătăile unui metronom. 

Câţiva confrați au inclus în volumele lor recenzii favorabile mai vechi, 
îndeosebi despre Idei inoportune: Gabriel Dimisianu — „Inoportunități actuale”, 
în Lumea criticului (2000); Nicolae Bârna — „Consideraţii neoportuniste”, în 
Comentarii critice (2001); Daniel Cristea-Enache — „Utopia unui cărturar”, în 
Concert de deschidere (2001). 

În articolul său „Siberia spiritului II” (Adevărul literar şi artistic, 14 mai 
2002), Alexandru George a simţit, în schimb, nevoia următorului paragraf: 
„[...] de fapt, marxismul acesta pe care-l evocă cu nostalgie d. I. Ianoși, de 
pildă, nici nu era o filosofie, ci un substitut «ideologic» menit să servească 
teroarea de stat. Era ceva obligatoriu, de coșmar, pentru toţi aspiranţii la 
titluri academice. (D. lanoşi nu preda marxismul său drag într-un colţ sau 
într-o aulă în timp ce în alta altcineva vorbea de Kant, iar mai la etaj un 
doct expunea filosofia lui Hegel sau a lui Herbart). Marx acesta, care o fi acum 
subiect de interes prin nu știu ce universitate americană sau în Germania 
sa natală, era cu totul altceva în ţara mea ocupată de ruși”. 

(Remarci. A.G. vizează perioada dogmatismului stalinist, dar nu disociază 
în nici un fel etapele parcurse. Cum să nu fi fost marxismul şi o filosofie, de 
vreme ce l-au comentat ca atare numeroase personalităţi importante? În ceea 
ce mă privea, n-am predat niciodată marxismul, nici ca filosofie, nici ca 
„ideologie”. Cursul meu de estetică a fost de orientare marxistă, am nuanţat 
însă, cu timpul, şi cursul, și orientarea. Filosofia lui Hegel, deși ciuntit pre- 
zentată, s-a aflat de timpuriu şi tot mai mult în graţii, ajungându-se şi la o 
mai adecvată raportare la Kant. Personal m-am referit mereu atât la Hegel, 
cât şi la Kant; pentru ca, pe urmă, să le consacru seminare speciale și să 
public, după Marx, antologiile Hegel despre artă şi poezie şi Kant despre bine 
şi frumos. Nu aflu unde şi cum aş fi probat reprobabila „nostalgie”; dar mă 
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linişteşte încadrarea între „nostalgicii de tip D. Micu, Eugen Simion, G. Dimisianu 
şi atâţia alții”.) 

Printr-o coincidență nu lipsită de haz, doar cu o lună înaintea articolului 
amintit a făcut Dorli Blaga public „dosarul Tudor Bugnariu” (Apostrof, nr. 3, 
2002), documentând felul în care, în 1965, intrasem și eu în vizorul „agentului 
Vasile” și al superiorilor săi, alături de alte cadre didactice de la Facultatea de 
Filosofie, îndeosebi Radu Florian. Când şi când, chiar şi Securitatea acceptase 
diferenţe între cei cărora viitorii lor procurori îi vor pune de-a valma pecetea 
de „nostalgici”. 

În acelaşi mod neiertător m-a tratat cuplul Bujor Nedelcovici — Gheorghe 
Grigurcu. Îi asociez pentru că articolul celui de-al doilea, „Intelectualul în 
istorie”, recenzează cartea celui dintâi, Cochilia şi melcul (2002). Gh.G. citează 
şi comentează favorabil o incriminare ad hominem din partea lui B.N. (România 
literară, 15-21 ianuarie 2003). Întinsul fragment reia obișnuita acuzaţie: nu 
numai că incriminatul I.I. nu regretă „răul pricinuit «prin îndoctrinarea, 
marxizarea, manipularea intelectuală şi falsa formare spirituală pe care a 
exercitat-o asupra a zeci de serii de absolvenţi ai Facultăţii de filosofie [...”, 
dar „profesorul de filosofie orientată și eseistul în cauză încearcă azi a rescrie 
trecutul într-o eteroclită perspectivă a persecuției”. Unde? Când? Cum? Aducând 
la cunoștință că „tatăl d-sale” a scăpat de expulzarea din Braşov la ţară, 
„aciuindu-se în calitate de corector de noapte la ziarul Eldre (Înainte) din 
Capitală. Scrie Grigurcu: „Bujor Nedelcovici nu se abţine de-a remarca: «Pentru 
a putea să te 'refugiezi la București” — declarat oraș închis, aveai nevoie de 
buletin şi fără buletin nu puteai să ocupi nici un loc de muncă. [...] Dacă 
tatăl lui I. lanoși s-a aciuat la Előre... înseamnă că a primit și buletin de 
Bucureşti»”. Era, deci, un privilegiat. 

(Observaţii. Sursa informaţiei nu e indicată. Proveniența ei am găsit-o însă 
rapid, pe baza detaliului cu „aciuitul”: „Exerciţiu bibliografic” (p. 9), introducerea 
la volumul ce-mi fusese dedicat la 70 de ani, Ion Ianoși. O viață de cărturar. 
Nici „viaţa” şi nici „cărturarul” nu i-au interesat pe cei doi. Povestea cu perse- 
cutarea tatălui meu la Brașov — deşi membru de partid — și împrejurările 
angajării la Eldre, în calitatea, presupus ultraprivilegiată, de corector de noapte, 
am spus-o acolo într-o singură frază — citată ciuntit. [În cartea de față am 
detaliat-o.] Nu mi s-a părut elegantă devierea rechizitoriului către tatăl meu. 
Cât privește rescrierea trecutului într-o „perspectivă a persecuției”, ea nu mă 
caracterizează. Oricine s-ar fi putut convinge de asta citind ceva mai atent 
rememorările mele, printre care și textul scris la Collegium Budapest. Poate 
va recupera omisiunea dacă va avea prilejul să parcurgă prezenta „cronică”.) 

Mă îndreptam spre 75 de ani. 

În 2003, luni de zile am zăcut în biblioteci pentru a onora comanda primită 
din partea profesorului Adrian Miroiu, aceea de a include în volumul pe care 
îl alcătuia, Instituții în tranziţie, studiul meu „Uniunea Scriitorilor în sistemul 
culturii socialiste și segmentul literar în tranziția românească”. Am constatat, 
cu acest prilej, volatilizarea arhivei US; tot ce am reușit să descopăr erau 
Statutele ei succesive de funcţionare. 
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În preajma aniversării mele, Ziarul de Duminică, prin doamna Marcela 
Gheorghiu, mi-a luat un amplu interviu în trei numere, apărute în martie și 
aprilie 2003. Am căutat să-mi detaliez tinereţea, așa cum o trăisem. Dintre 
cele trei subtitluri la publicare, cel mai nimerit îmi pare (la o adică, chiar și 
pentru cartea de față) „Mărturii din Atlantide dispărute”. 

Familia m-a sărbătorit la 1 mai 2003. 

Datorită strădaniei colegului meu Vasile Morar, Catedra de istorie a filo- 
sofiei şi filosofie a culturii mi-a dedicat o sesiune științifică a doctoranzilor 
săi, intitulată Morală şi violență. 

Cel mai frumos text ce mi-a fost consacrat la 75 de ani l-a semnat profesorul 
Ion Vartic (Apostrof, nr. 5, 2003). E scurt, îl transcriu. 


Noi, prietenii lui clujeni, i-am spus lui Ianoși, întotdeauna, „austro-ungarul”. De 
altfel, el însuşi vorbește despre „ai mei, descendenţi austro-ungari”, adică „evrei 
burghezi și liberali”, „cu atașamente moderne, puţin sau deloc religioşi, vorbind 
nu idiş, ci germana cultă”. Cum ar spune Thomas Mann, lanoși provine dintr-o 
familie în care s-a produs europenizarea tipului iudaic. Toată opera lui Ianoși 
reflectă din plin acest fapt. După cum, pentru cei care îl cunosc, e clar că Ianoși 
aplică, în viaţa de toate zilele, o morală practică de tip central-european. De aici: 
1. O Lebensbiirgerlichkeit, adică, în sensul iubitului său Thomas Mann, un ataşa- 
ment civic față de viaţă. 2. Profesiunea practicată ca vocaţie şi, totodată, datorie; 
consecinţă: cultul muncii: fără să-şi piardă aerul profesoral, dar fără nimic pedant, 
în blugi sau în salopetă, Ianoși are aspect de muncitor intelectual. 3. Seriozitatea 
cu care abordează orice aspecte ale vieţii şi culturii; consecinţă: oroarea față de 
superficialitatea manifestată uneori de elita intelectuală românească. 4. Civilitatea 
lui desăvârșită, neobișnuită în lumea noastră; consecinţă: e politicos până și cu 
ultimul mitocan, după cum e întotdeauna punctual şi întotdeauna se ţine de cuvânt. 
5. Umorul lui tipic central-european, cu atracţie pentru grotesc şi absurd. 


Nu m-au surprins aceste cuvinte calde. 

Dimpotrivă, m-a surprins articolul publicat pe o pagină întreagă din România 
literară (13-19 mai 2003), unde, cu prilejul aceleiaşi aniversări, Vladimir 
Tismăneanu îmi comenta volumul Prejudecăţi şi judecăți. M-au luat prin 
surprindere anume accentele binevoitoare conţinute, în contrast atât cu jude- 
căţile d-sale anterioare, cât şi cu cele ulterioare. Folosesc derivatul verbului 
„a judeca” în ambele lui sensuri principale. 

Titlul articolului: „Ion Ianoși și tragediile secolului XX”. Subtitlul: „Marxism, 
bolșevism, fascism”. 

Autorul începe prin a-mi recunoaște meritele. Sunt „un gânditor de anver- 
gură, un exeget subtil şi pasionat al tradiţiei hegeliano-marxiste, dar şi al lui 
Nietzsche, Dostoievski şi Thomas Mann”. În trecut, la Facultatea de Filosofie, 
cel vizat „a apărat valorile estetice clasice împotriva obscurantismului demagogic 
îmbrățișat de mulţi dintre colegii săi. A făcut anumite concesii ideologice 
oficiale, însă în ansamblu a reușit să-şi menţină demnitatea intelectuală [...]”. 
„În datele concrete ale României acelor ani, el a fost ceea ce se poate numi un 
filosof marxist critic. Antologiile publicate de Ion Ianoși din operele fondatorilor 
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materialismului istoric au jucat un rol important în păstrarea unei imagini 
cât mai puţin simplificatoare privind originile proiectului marxist [...].” 

Cartea recenzată „îndeamnă la reflecţii serioase” pe diverse teme (sunt 
enumerate). V.T. subliniază „respectul pentru genealogia ideilor, odată cu 
persistentul refuz al simplificărilor şi al clişeelor pretins demistificatoare”; 
„ceea ce conferă acestui volum coerenţă şi adâncime etică este recursul constant 
la istorie”. 

„Menţionez în mod special excepţionalul text «Evreii şi comunismul»; „o 
examinare extrem de incitantă a transformării naţionaliste a comunismului 
românesc”; apoi, „excelentele capitole consacrate prea puţin studiatei relaţii 
între gândirea lui Marx şi aceea a lui Nietzsche”; „Nu mai puţin importantă 
îmi pare examinarea socialismului legionaroid al lui Nicolae Ceauşescu” etc. 

Pe parcurs, V.T. îşi inserează obiecțiile, în maniera unui dialog civilizat: 
reia de câteva ori, după ce apreciază o idee, întorsătura „totuși”. Mă opresc 
la imputarea principală. 

Comentatorul îi reproşează autorului nu „pariul său hegeliano-marxist”, 
ci faptul că — spre deosebire de alţii — „domnia sa nu a ajuns la acel prag 
despărțitor care să-i permită să detecteze şi să examineze originile sistemului 
autoritar (dictatorial) în chiar ideologia originară”. „Există în cartea profe- 
sorului Ianoși o anumită iritare în raport cu ceea ce s-ar numi transfigurările 
oportuniste. Înţeleg că domnia sa nu doreşte să rupă complet cu propriul 
trecut (inclusiv cu crezul său marxizant), însă cred că ar fi cazul să ofere 
altora creditul moral pentru asemenea adeseori sfâșietoare despărțirii.” „Este 
regretabil că în acest atât de dens volum Ion lanoși nu zăboveşte mai mult 
asupra psihologiei deziluziei şi a abandonării universalismului teleologic marxist 
de către atâtea figuri marcante ale intelighenţiei [...].” „Respectând dorința 
profesorului Ion lanoşi de a salva ce se poate salva din Marx, admițând 
paralela propusă cu Nietzsche și denaturarea gândirii acestuia în doctrinele 
naționalist-rasiste, rămâne faptul că Marx a fost cel care a postulat practica 
drept criteriu al adevărului. [...] Ceea ce nu înseamnă că nu au existat cazuri 
remarcabile de marxiști antileninişti și, nu mai puţin important, că bolşevis- 
mul, cu ale sale diverse încarnări, ar fi fost unicul succesor legitim al gândirii 
autorului Capitalului.” 

Chiar și fragmentar citată, delimitarea e clară: sunt îndemnat să văd în 
sursele marxiste responsabilitatea pentru totalitarismul viitor; să depășesc 
„acel prag despărțitor” între ataşamentele mele marxist-marxizante şi diagnos- 
ticul erorilor/ororilor comise în numele lor; să acord, în consecinţă, creditul 
moral celor care au dat glas „psihologiei deziluziei” şi s-au despărţit de Marx. 

(Precizări. Am susţinut mereu ireductibilitatea oricărei personalităţi, etape, 
chiar „încarnări” la celelalte. M-am ocupat mai mult de Marx decât de marxism. 
Pe Lenin l-am privit în contradicţiile lui, fără a-l identifica nici cu Marx, nici 
cu Stalin. Stalin şi stalinismul m-au oripilat de timpuriu. Ca om de stânga 
am încercat să salvez ce se putea salva din „ideea socialistă”. Da, m-au iritat 
„transfigurările oportuniste”. Am respectat, în schimb, cazurile de „sfâşietoare 
despărţiri” — dacă au fost cu adevărat sfâşietoare şi nu adaptări rapide la 
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noile comandamente. Am preconizat măsura în negări și renegări. Mi-au 
impus mai mult nonconformiștii din interior: față de socialism — în socialism, 
faţă de capitalism — în capitalism. Îmi pare facil, nu o dată efectiv oportunist, 
ca antimarxismul-antisocialismul-anticomunismul să-l profereze și chiar să-l 
profeseze cineva după dispariţia oricărui comunism-socialism-marxism în pro- 
pria sa ţară, sau de departe, din ţări unde acestea n-au periclitat niciodată 
sistemul dominator. Am suspiciuni față de orice stângist de pe vremuri sărit 
direct în barca dreptei. Dacă pe unii îi cunoscusem în radicalismul lor invers, 
îmi vine greu să-i cred când dezavuează, pe rând, comunismul, socialismul, 
marxismul, social-democraţia, Iluminismul, Revoluţia franceză — nu numai 
etapa ei iacobină —, orice luptă pentru emanciparea socială, orice revoltă față 
de sistemul dominant. Mă nedumeresc cei care, în timp ce se declară liberali, 
îşi asumă rolul de „mare inchizitor” pentru a-şi strivi adversarii de idei.) 
În orice caz, V.T. a mai publicat în curând un articol (în revista 22, din 21-27 
octombrie 2003), unde s-a arătat, într-un paragraf, mai comprehensiv cu foștii 
lui profesori decât de obicei: „În ce mă priveşte, am devenit marxolog mai 
mult sau mai puţin pe cont propriu (ceea ce nu înseamnă că nu sunt îndatorat 
profesorilor Alexandru Valentin, N. Tertulian, Ovidiu Trăsnea, Florica Neagoe, 
Ion și Janina Ianoși, Nicolae S. Dumitru, Niculae Bellu și Constantin Nicuţă 
pentru atâtea pasionate discuţii despre tânărul Marx, alienare, Ernst Bloch, 
Şcoala de la Frankfurt, grupul din jurul revistei Praxis, Kolakowsky etc.)”. 
O enumerare cât se poate de eteroclită a dascălilor întru „marxologie”. 
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De cine şi cum m-am despărțit, s-a văzut, până una-alta, în eu — și el. 
Însemnări subiective despre Ceauşescu (din ciclul „Moralităţi”). 

Sigur că el, supremul nostru zeu arhaic timp de un sfert de veac m-a 
preocupat în principal. Dar și predecesorul lui neiertător — ca și modelul 
amândurora. Ceaușescu, Gheorghiu-Dej, Stalin, adică stalinismul originar și 
cel românesc, domină eseul. Totodată, însă, şi orânduirea pe care au patronat-o, 
aici sau aiurea: acel „comunism primitiv şi de cazarmă, în care egalitatea 
înseamnă egalitarism pe baza pauperizării generalizate şi comune” (8 20); 
acel „național-socialism” ori „național-comunism” care „nu a păstrat mai nimic 
din premisele marxiste, nici din cele social-democrate. În schimb, l-a saturat 
cu prejudecăţi naționaliste, șovine, xenofobe” (8 21). 

Am relatat felul în care am elaborat cele trei forme ale cărţii, în 1991 şi 
1992, şi cum, după scurte ezitări, Editura Humanitas le-a refuzat pe ultimele 
două. Obiecţia principală, în parte formulată şi în parte subînţeleasă de Sorin 
Mărculescu, privea tocmai faptul că nu am extins demascarea şi asupra „premi- 
selor marxiste” de orice fel. Nu conta că-mi propusesem altceva: în principal, 
să-mi exorcizez nevroza acumulată. 
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În finalul ediţiei din 2003 am promis o continuare mai amplă și, deopotrivă, 
mai personală: „cine-i vinovat? cum, când și cât ar putea fi cineva «vinovat fără 
vină»? ce răspundere personală are fiecare (tu, dar mai ales eu) că am ajuns 
aici? / Dar asta e o altă poveste. Legată de cea de față, totuşi alta. / Premise: 
să nu ne ascundem printre victime; să nu ne liniştim denunţând călăii! / 
Concluzia: ce am făcut eu, nu atât faţă de el, cât între noi și față de voi?” 

Oare nu la această „altă poveste” m-am înhămat acum?! 

În orice caz, abia peste un deceniu am decis să scot dactilograma din 
sertar și s-o mai pieptăn. Când am încheiat stilizarea reiese din datarea unui 
„Avertisment” introductiv: „August 2002”. 

Marta Petreu a pus un cuvânt de susţinere pe lângă directorul Editurii 
Dacia din Cluj. Redactarea a asigurat-o Felicia Schlezak, conştiincios. Cartea 
a apărut în 2003, în cadrul colecţiei Remember, coordonată de profesorul 
Mircea Muthu. 

A apărut — și nu prea. Un număr de exemplare, comandate contra cost, 
mi-au parvenit la domiciliu. Lansarea organizată la Târgul de Carte s-a 
dovedit însă o farsă penibilă. Cele două volume prezentate în holul Romexpo 
lipseau cu desăvârşire de la standul editurii: atât eu — şi el, cât și masiva 
culegere de studii Literatura germană de la Sturm-und-Drang la zilele noastre 
de Nicolae Balotă. Noroc că ambii aveam asupra noastră câte un exemplar, 
pe care prezentatorii — în cazul meu Vasile Morar — să-l poată flutura în fața 
puţinilor curioși pripășşiţi la lansare. N.B. îmi va spune ulterior că Literatura 
germană... a fost tipărită în două (!) exemplare, pentru a i se crea autorului 
impresia că ea chiar există. eu — şi el a avut o mai bună soartă ingrată: a 
ajuns la niscaiva cititori, fără să fi fost zărită în librării. Amândoi vom depăşi 
mascarada „formei fără fond” abia prin reeditările din 2006 (1.[.) şi 2007 (N.B.). 

Au urmat recenziile. Semnificative mi s-au părut două atitudini „inverse” 
față de reacţiile la care m-aș fi putut, eventual, aștepta: un anticomunist 
mi-a întâmpinat eseul cu înţelegere, un comunist l-a țintuit la stâlpul infamiei. 

Mi-am reamintit, amuzat, pasajul din opul presupus filosofic, datat și 
ratat, conţinând infinite repetiţii și rare idei demne de reținut, Materialism 
şi empiriocriticism (1908), în care Lenin disociază critica lui Kant de către 
„idealiștii consecvenţi” (sau „agnosticii «puri»”), „de pe poziţii de dreapta” 
versus critica enunțată de către „materialiştii consecvenţi”, „de pe poziţii de 
stânga”. Ei bine, modestul meu exercițiu de a articula un soi de „fişă clinică” 
(şi despre el, şi despre eu) nimerea acum între lauda din „dreapta” şi hulirea 
din „stânga”. 

Criticul Al. Săndulescu ţinea o rubrică săptămânală la România literară. 
Într-un număr anterior (27 august — 2 septembrie) îl comentase pe „Un analist 
şi un evocator: S. Damian”; și găsise prilejul unei enumerări, potrivit căreia, 
în plină dictatură, „totuşi, un anume curaj a existat”: Jurnalul de la Păltiniş 
„n-ar fi apărut fără girul unui estetician ca Ion Ianoși”, Nicolae Manolescu 
nu și-ar fi ţinut cronica sa literară „fără susținerea fermă a lui G. Ivașcu”, 
afirmarea unor tinere talente, ca Nichita Stănescu, Ștefan Bănulescu, Matei 
Călinescu, Gabriel Dimisianu și a încă altora „probabil s-ar fi produs mai 
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dificil sau deloc fără sprijinul lui Paul Georgescu şi Ov.S. Crohmălniceanu, 

cărturari autentici, chiar dacă nu şi-au renegat convingerile comuniste”. 
Apoi a venit la rând cronica sa „Despre Ceauşescu” (29 octombrie — 4 noiem- 

brie 2003). Deși de „dreapta”, Al. Săndulescu nu m-a dezavuat. Dimpotrivă. 


Ceea ce mi se pare important este trăirea personală, modul cum a perceput un 
distins intelectual, filosof şi scriitor, dictatura ceaușistă, cu toate aberaţiile ei 
crescând progresiv, capabile parcă să provoace demenţa. 


Apoi descrie câteva fragmente din cartea recenzată, inclusiv unele privitoare 
la „neisprăvitul” ridicat din „lumpenţărănime” şi consideră că autorul e un 
„observator acut al unei tenebroase psihologii de dictator”. 

Formulează observaţii de detaliu, dar le şi temperează, întrucât „autorul 
nu şi-a propus un «studiu», ci exprimarea, spontană și înflăcărată, a unei 
atitudini, care convinge prin ea însăşi”. 

Critica dură am cules-o, în schimb, din „stânga”. 

Semnându-se Gh.Al. Cazan, colegul meu, cunoscut dintotdeauna ca Gheorghe 
Cazan, a publicat un întreg serial de zece articole, în Flacăra lui Adrian 
Păunescu (din 26 februarie până în 5 mai 2004). Titlul lor: „O carte nouă 
din seria mai vechilor «moralităţi»”. Supratitlul: „Ridic piatra şi zic: nu oricine 
a fost rob”. 

Mai întâi relatează cum am ajuns colegi de facultate şi de catedră. Îmi 
citează titluri de volume. Mă laudă că aș fi „cel mai de seamă estetician 
marxist român”. Dar „cel de până mai ieri considerat blândul profesor de 
estetică”, iată, s-a năpustit asupra lui Ceaușescu, considerându-l „trogloditul, 
paranoicul, nemernicul, criminalul, vampirul setos de sânge”. 

Și, apropo de enunţul meu din carte: „Cine crede [...] că nu s-a comportat 
niciodată ca rob să ridice piatra” — se decide s-o ridice. 

Divaghează însă continuu. Totuşi, se opreşte şi la câteva fragmente, nicidecum 
dintre cele importante, aflate la începutul eseului: examenele de la facultate 
la care unii subtilizaserăm întrebarea/ntrebările despre Supremul, reuniunea 
din decembrie 1989 unde ne judecaseră studenţii și, cu deosebită insistenţă, 
fantazările mele predecembriste — de mine însumi recunoscute ca fiind puerile — 
despre cum l-aş fi omorât, de mi s-ar fi ivit prilejul, pe N.C. Din diagnosticul 
dictatorului și dictaturii, nu reţine nimic. 

Îmi acordă însă, în ciuda stimei reafirmate, numeroase calificative compro- 
mițătoare. Spre exemplu: deşi un „marxist cult, antidogmatic”, „Ion Ianoși 
era un marxist fricos politiceşte, temător, cu ochii larg deschişi către Putere 
şi Discursurile ei, ceea ce, la drept vorbind, mi se părea că ar cam fi în 
contradicţie cu filosofia şi viața lui Karl Marx”. „Fostul comunist [...] Ion 
Ianoși” „îşi neagă opera, numeroasele lui volume unde, între atâția mari 
creatori, Marx, Engels şi Lenin nu lipseau”. Ceea ce scrie nu prea se deosebeşte 
de „huiduiala” „gabi-liiceanistă, mihai-zamfiristă, flontist-valentinistă” (profe- 
sorii Mircea Flonta şi Alexandru Valentin), „cu iviri în pseudorevoluţia din 
decembrie 1989” („iviri” — cum adică?). 
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Finalul ultimului său articol sună astfel: „[...] printre robii de altădată, 
unii au fost liberi. Asta e motivul pentru care ridic piatra şi zic: nu toţi am 
fost fricoşi, lași, tremurici, oportunişti, mizerabili, pe când dumneavoastră îl 
ucideați, imaginar, pe Nicolae Ceauşescu [...]”. 

După încheierea serialului, i-am trimis o scrisoare (mai 2004). Am men- 
ționat puţinele „fragmente” pe care le reţinuse din „volumul meu”; și, dintre 
ele, m-am referit la motivele pentru care mi-am asumat „fantasmele cu «ucide- 
rea simbolică» a lui N.C.”, fragment care îl nemulțumise cel mai mult. Am 
detaliat inexactităţile rememorărilor sale. Am încheiat scrisoarea astfel: 


Ne despart, ca punct crucial, vinile lui N.C. În ochii mei, printre ele se numără 
faptul că „naţional-comunismul” (inaugurat încă de târziul Gheorghiu-Dej) a înmor- 
mântat, pentru multă vreme, orice autentică „stângă” românească. M-am recunoscut, 
până azi, un om de stânga, deşi, într-adevăr, n-am fost „rogojinar”, ba chiar dimpo- 
trivă. Sufăr pentru nedreptăţile sociale care mă înconjoară. Vă înțeleg mâhnirea 
pentru „destinul” care v-a ridicat şi apoi v-a marginalizat (relativ, totuşi). Încerc 
să nu înfrumuseţez prezentul, apăsător în atâtea planuri; ceea ce nu m-ar îndreptăți 
să accept edulcorarea tot mai frecventă a trecutului — şi de către Dumneavoastră. 
Ca să mă exprim cât mai limpede: privesc înapoi cu mânie şi pentru compromiterea 
ideii sociale și socialiste de către un „comunism legionaroid”. 


Cum l-am cunoscut, de-a lungul timpului, pe Gheorghe Cazan? 

S-a ridicat de jos, dintre cei care — îl citez — „înainte de 1948, am trăit prin 
bordeie și am dormit pe rogojini” — de unde supărarea că nu fusesem „rogojinar”. 

Ca student de anul III, mi-a audiat cursul de estetică. A fost reţinut la Cate- 
dra de istoria filosofiei. După plecarea lui C. lonescu-Gulian, a ajuns şeful ei. 

Se afla în graţii. Lui i-a fost încredințată sarcina de a-l demasca pe Athanase 
Joja la Congresul al X-lea (august 1969), pentru ca profesorul logician să nu 
mai fie reales în CC. 

A fost numit în importante funcţii politice: secretar de partid la Filosofie; 
secretar PCR al Universităţii; iar după o întrerupere (în urma unui tenebros 
accident de mașină în drumul spre lași), din nou secretar al comitetului de 
partid pe Universitate. 

Intre timp a fost numit şeful unificatei Catedre de filosofie, în care fuse- 
serăm „vărsați” cu toţii; iar la înființarea Facultăţii de Istorie-Filosofie — 
prodecan pentru Secţia de Filosofie. (Decanul trebuia să fie un istoric: întâi 
a fost Ștefan Ștefănescu, pe urmă Gheorghe Ioniţă.) 

Şi ca şef de catedră, şi ca prodecan s-a purtat bine cu noi. În catedră a 
fost dispus să preia el îndatoririle propagandistice, degrevându-şi subalternii. 
Ca prodecan i-a apărat, cât a putut, pe studenţii care începuseră să manifeste 
acte de nesupunere. Toate aceste gesturi neîndoielnic binevoitoare — sub acope- 
rământul încrederii pe care i-o acordau „forurile”. 

L-a elogiat pe N.C., în adunări și în publicaţii. I-a rezervat locul prescris 
în prelegerile sale de istoria filosofiei românești și în cursurile editate. 

Totuşi, propriu-zis în profesie a investit şi realizat puţin. 

După revirimentul politic (pe care nu-l considera o revoluţie) a rămas 
efectiv un nostalgic. Şi-a întețit divergenţa cu profesorii, vechi și noi, mai 
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apreciaţi. A fost profund jignit când Consiliul profesoral a refuzat să-l includă 
printre conducătorii de doctorat. S-a certat și cu vechi prieteni. Ne-a părăsit, 
trântind ușa, cum se zice, pe când era decan Valentin Mureșan, adus de către 
foștii săi profesori, nu cu mult în urmă, de la Politehnică. 

A contribuit la înființarea Facultăţii de Filosofie a Universităţii „Spiru Haret”. 
Apoi a avut neînţelegeri cu rectorul acesteia, Aurelian Bondrea. S-a mutat 
la Universitatea „Titu Maiorescu”. Aici am ţinut un timp cursuri în paralel. 

S-a înscris în Partidul Socialist al Muncii. A plecat din el cu facțiunea 
condusă de Tudor Mohora, a ajuns vicepreşedinte în Partidul Socialist. A părăsit 
şi alianța PSDR-PS, când Anastasiu şi Mohora „au devenit — după părerea mea 
[a lui Cazan — n.m.], fără un strop de ruşine — cârja politică pentru cel pe care 
îl renegaseră cu patru ani înainte”. Căci în 1996 sprijiniseră „dreapta ultra- 
conservatoare” (Emil Constantinescu), iar în 2000 — pseudostânga (Ion Iliescu) 
împotriva presupusei stângi autentice (Corneliu Vadim Tudor). „Mohora nu 
e singurul rogojinar care și-a trădat neamul sărac.” „Silă, greață!” 

Se împrietenise cu Adrian Păunescu. Acesta, considerându-l un important 
profesor de filosofie, i-a oferit spaţiul publicaţiilor sale. Aşa a ajuns să-şi 
verse năduful pe mine. 

Întorcându-mă la acei ani '80 în care a făcut parte din trioul din fruntea 
Comitetului PCR al Universităţii, îmi permit să trag anumite „învăţăminte”. 
Pe atunci, prim-secretar era matematicianul Gheorghe/George Dincă, secretar 
organizatoric — filologul Dan Horia Mazilu, secretar cu propaganda - filosoful 
Gheorghe Cazan. Pe Dincă, discipolul academicianului Grigore C. Moisil, 
lumea îl vorbea de bine, inclusiv în calitatea sa politică, tot aşa pe Mazilu — 
reţinut în relaţii, dar nefăcând rău în postul important ce-i fusese încredințat. 

Anume ei doi au repurtat, şi în anii '90, noi succese profesionale. 

Ca profesor invitat la multe universităţi occidentale de prestigiu, Dincă a 
cules laude şi onoruri (doctor honoris causa) şi a fost foarte apreciat ca 
membru al Catedrei de mecanică și ecuaţii din Facultatea de Matematică și 
Informatică. S-a pensionat, dar mai ţine cursuri şi conduce doctoranzi. 

Dan Horia Mazilu a fost un timp decan la Filologie. Reputat slavist, autor 
de studii fundamentale cu privire la literatura română veche, a fost ales 
membru corespondent al Academiei Române, numit director al Bibliotecii 
Academiei. Din păcate, a murit în plină forță creatoare. 

Singur Cazan n-a realizat mai nimic. S-a înrăit în resentimente, a dus 
beligeranţe fără rost, subsumându-le presupusei sale nedreptăţiri. A pus mai 
totul în seama divergenţelor ideologice: el — consecvent, ceilalți — oportunişti. 
N-a vrut să priceapă că s-a marginalizat singur, ca urmare a slabei sale 
prestații în meseria pe care și-o alesese. 

A tot ridicat piatra, dar în balanţă nu atârna doar cât de „rob” fusese în 
trecut unul sau altul (şi cum să fi rămas cineva imaculat în atâtea funcții 
politice?), ci mai ales cum își administrase fiecare capacităţile, iar apoi — 
libertatea de exprimare dobândită. 

Gheorghe Cazan a murit, de cancer, în ianuarie 2009. 
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Lumea se reconfigura. 

Numeroase părți din fosta URSS, europene și asiatice, s-au desprins în 
republici independente. Iugoslavia s-a fărâmiţat, paşnic şi prin conflicte sânge- 
roase, în state şi stătuleţe de sine stătătoare. Germania unificată şi-a adjudecat 
pe continent rolul de prim-solist. 

Contrar previziunilor optimiste, stările de beligeranţă s-au înmulţit: în 
Africa, în Orientul Apropiat și, cu deosebită intensitate, în Golful Persic. SUA 
au invadat Irakul (2003), Saddam Hussein a fost executat (2006); a continuat 
însă războiul din Afganistan, interferat cu turbulenţele din Pakistan. 

Fostele țări din Pactul de la Varșovia au intrat în NATO. Şi au urmat 
„Foaia de parcurs”, spre a îndeplini condiţiile de aderare la Uniunea Europeană. 

Integrarea euroatlantică a României au impulsionat-o deopotrivă președinții 
Ion Iliescu şi Traian Băsescu, guvernele conduse de Adrian Năstase, Călin 
Popescu-Tăriceanu și Emil Boc. 

„Internaționala mea” se simţea întru totul solidară anume cu edificarea 
Europei unite. Îmi stăruia în memorie ceea ce-mi povestise bunicul Victor despre 
proiectul diplomatului austriac contele Richard Coudenhove-Kalergi, vechi şi 
neabătut promotor al unităţii continentului. I se asociaseră personalități occi- 
dentale de vază, Alcide De Gasperi, Jean Monnet, Robert Schumann și alții. 

Tocmai în virtutea „Planului Schumann” (1950), Tratatul de la Paris (1951) 
consfințise Comunitatea Europeană a „Celor Şase” (RFG, Franţa, Italia, Belgia, 
Olanda, Luxemburg). După care au urmat succesivele lărgiri: prima, în 1973 — 
„Cei Nouă” (cu Danemarca, Irlanda, Marea Britanie); a doua, în 1981 — „Cei 
Zece” (cu Grecia); a treia, în 1986 — „Cei Doisprezece” (cu Spania şi Portugalia); 
a patra, în 1994 — „Cei Cincisprezece” (cu Austria, Finlanda, Suedia — Norvegia 
respingând, prin referendum, aderarea). Între timp fuseseră perfectate Tratatul 
de la Roma (1957), Tratatul de cooperare franco-german (1963), Tratatul de 
la Maastricht, care a adoptat denumirea de Uniune Europeană (1992), Piaţa 
Unică (1994), Convenţia de la Schengen (1995), Tratatul de la Amsterdam (1995), 
lansarea monedei „Euro” (1999) — și succesivele ajustări ulterioare. 

Întrucât, după „Acordul de Asociere” dintre România şi Comunitățile Europene 
(semnat în 1993, intrat în vigoare în 1995) şi cererea de aderare la Uniunea 
Europeană (1995), UE decisese începerea negocierilor cu Ciprul şi statele 
central- și est-europene (1997) — se impunea focalizarea preocupărilor româneşti 
pe atingerea ţelului dorit. Procesul a cuprins, la debutul noului secol, toate 
domeniile, ajungând o preocupare centrală şi în universităţi. 

Facultatea de Filosofie a înființat o nouă secţie (prioritar de masterat, la 
zi şi IDD), de „Studii europene...”, cu diverse adaosuri, „...și drept comunitar”, 
„...Şi etica relaţiilor internaţionale”. Au urmat şi studenţii unele cursuri de 
studii europene. 
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Catedra de filosofie politică și morală mi-a propus să le ţin studenţilor 
anului III un ciclu de prelegeri cu acest profil şi să întocmesc un corespunzător 
„suport de curs” pentru masteranzii anului I, ca să le facilitez pregătirea 
pentru examen. Cursul l-am numit, în 2002-2003, „Culturi naţionale şi inte- 
grare europeană”, în 2005-2007, „Culturi europene și mentalități politice”. 

(Câţiva ani universitari am susținut şi prelegeri facultative, de un semestru, 
la Facultatea de Comunicare şi Relaţii Publice din SNSPA, sub titulatura 
„Interferenţe culturale”, inspirat din cursul de studii europene.) 

Cursul şi suportul lui — de aproape o sută de pagini, trimis prin Internet 
masteranzilor — cuprindeau temele: „Uniunea Europeană”, „Integrarea româ- 
nească”, „Tradiții și modernizări: istorie, politică şi cultură”, „Globalizare”, 
„Națiune, interese naţionale, naționalism”, „Multiculturalism. Majorităţi şi 
minorități naţionale”, „Biserici, religii, credinţe”, „Feminism”, „Postmodernism”, 
„Instituţii culturale”, „Învăţământul superior” — plus o „Bibliografie generală 
orientativă”. 

Prezentam istoria şi structura Uniunii Europene, instituţiile comunitare 
şi principiile după care se ghidează, printre ele „subsidiaritatea”, şi, după ce 
a fost adoptată la Roma, „Constituţia Europeană”, cu articolele ei programatice. 

Detaliam a cincea extindere, din 2004, la „Cei douăzeci și cinci” (cu trei țări 
baltice, Estonia, Letonia, Lituania, cinci state central-europene, Polonia, Cehia, 
Slovacia, Ungaria, Slovenia, două mediteraneene, Malta și Ciprul grecesc); 
ca și includerea României şi Bulgariei în același pachet, trecând succesiv prin 
„Foaia de parcurs” (2002), „Tratatul de aderare” (2005), închiderea capitolelor 
sale celor mai sensibile și realizarea cu succes a „datei-ţintă” (1 ianuarie 2007). 

Discutam cine ar mai putea aspira la calitatea de membru UE: probabil 
Croaţia, dar improbabil Turcia (deşi de mult membră NATO). Se conjugau 
în acest refuz (cu noi și noi amânări) teama față de prezența suplimentară 
a peste 70 de milioane de musulmani, nerecunoașterea îndărătnică, de către 
statul turc, a genocidului armean declanșat de guvernul „junilor turci” în 1915, 
însemnele actuale proprii unui regim de tip autoritar ş.a. 

Axa interogaţiilor avansate viza însă confruntarea mentalităților româneşti 
cu cele din UE, pe felurite segmente. Aici reintram în sfera mea predilectă 
de istoric al ideilor culturale. Formulam interogaţii și le ceream auditorilor 
să-şi exprime părerea în legătură cu ele. lată câteva dintre ipotezele enunțate. 

Alternative ideologice tradiționale. Este oare valid enunţul lovinescian, 
din Istoria civilizației române moderne, cu privire la înfruntarea dintre „forțele 
revoluţionare” și „forțele reacționare”? Liberalii să-și fi adjudecat, cu adevărat, 
numai conducerea politică a ţării, fără a reuși să smulgă din mâinile conser- 
vatorilor dominarea culturală, în general, cea literară, cu deosebire? Această 
precumpănire conservatoare din sferele culturii nu a fost cumva perpetuată 
şi ulterior, în final de interbelic, prin derapajele de extremă dreaptă, chiar 
în „socialismul real”, cu puţine tradiţii proprii de stânga şi lunecând treptat 
spre naționalism, apoi, în postdecembrism, când au ajuns la cârma majorităţii 
instituţiilor și publicaţiilor culturale „boierii minţii” cu declarate opţiuni tradi- 
ționaliste? Şi, chiar în cadrul simbiozelor declarat conservator-liberale, nu 
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detectăm oare predominanța efectivă a componentei conservatoare, deseori 

extinsă şi asupra legislaţiei şi deciziilor guvernamentale? 

Pe acest fundament creșteau noi confruntări și înfruntări: 

— identitare. E corectă substituirea naţiunii cu etnia, prezentă și în sondaje 
ori statistici? Se suprapun, de regulă și nu numai ca excepții, națiunea și 
statul? Cum arată raporturile dintre etnie, naţiune, stat în diferite ţări 
europene — dar şi de pe alte continente? Ce sens să-i atribuim naționalismului?; 

— lingvistice. În ce fel se inserează limbile în raporturile menţionate, cum 
desăvârşesc ele identitatea insului şi a grupului uman? Cum arată „harta 
lingvistică” europeană? Ce condiţii favorizează multilingvismul, la nivelul 
câte unei țări, dar şi a uniunii lor în curs de edificare? Unde, de ce și 
când izbucnesc şi se perpetuează „războaie lingvistice”?; 

— religioase. Care sunt cele 7 religii principale din lume şi prin ce se caracte- 
rizează ele? Ce asemănări şi deosebiri constatăm între cele 3 monoteisme 
„avraamice”? Dar între Bisericile creştine? Alături de credinţele religioase, 
ce pondere au secularizarea şi laicitatea? Cum ar trebui respectate, printre 
„drepturilor omului”, inclusiv agnosticismul sau ateismul — şi în ce fel 
sunt ele privite de facto într-o ţară sau alta, inclusiv în România? 


Alături de aceste teme identitare, abordam și subiecte recent supuse contro- 
verselor: 


— globalizarea. Antecedentele ei, tot mai clar recognoscibile în cursul epocii 
moderne. Înfiriparea dependenţelor și interacțiunilor în secolul al XIX-lea și 
accentuarea lor în secolul XX. „Eurocentrismul”, cel încă dominator (inclusiv 
prin prelungirea sa nord-americană) și cel de-acum diminuat (în principal 
prin avansul „țărilor emergente” — în China și India, Brazilia și Mexic, în 
perspectivă mai îndelungată, Africa de Sud şi Nigeria), treptata înlocuire, 
datorită Asiei, dar și a țărmului vestic din SUA, a „atlanticocentrismului” de 
către „pacificocentrism”. Globalizarea, cât avantajează ea, prin progres, şi cât 
dezavantajează, prin nivelare, ţările atrase în circuitul continental şi mondial? 
Mersul istoriei contemporane nu surpă oare diagnosticul lui Francis Fukuyama 
şi nu-l confirmă mai degrabă pe cel formulat de Samuel Huntington?; 

—  feminismul. Variantele feministe hard şi soft. Studiile de gen românești, 
înotând împotriva curentului patriarhal. Câtă biologie şi câtă cultură îmbină 
statutul femeii? Continuitatea și discontinuitatea vieţii în familie. Rolul 
sexualității. Acceptarea și refuzul homosexualității. Să fie prostituţia lega- 
lizată sau nu?; 

—  postmodernismul. De când a încins spiritele? Care îi sunt însemnele? Diferă 
ele cu totul de modernismele premergătoare? După „post” va urma un 
„post-post”? Refluxul recent al preocupărilor postmoderniste; 

— mediul natural. Ce factori îl deteriorează? Cum sunt afectate apa, aerul, 
rezervele de combustibil, hrana? De ce n-au avut succes reglementările 
internaţionale, inclusiv Protocolul de la Kyoto? Ce responsabilitate poartă 
marile puteri poluatoare, îndeosebi SUA şi China? Pot mișcările ecologiste 
îndrepta cât de cât situația? 
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În expuneri mi-am permis anumite „provocări”, pentru a-i stârni pe cursanţi 
să reacționeze — ceea ce, nu o singură dată, am şi reușit. 

Principalele ciocniri priveau problemele naţională, lingvistică şi religioasă. 

An de an ieşeau la iveală atitudinile depreciative ale studenţilor față de 
romi/ţigani. Însăşi denumirea lor stârnea controverse: eu le apăram dreptul 
de a se numi așa cum doresc, în temeiul propriilor tradiţii: vorbeau doar 
limba romani. La noi, „ţigan” rămăsese un termen jignitor (ca și „jidan”), câtă 
vreme în alte țări aceleași identificări nu aveau accente peiorative. Mi se 
răspundea că „romii”, chiar dacă numiţi „rromi”, sunt confundați cu „românii”. 
Remarcam cum televiziunea disocia de fiecare dată „hoţii țigani” de ceilalți, 
pur şi simplu „hoţi”. Replica: pentru că hoţia le e proprie lor anume și fiindcă 
nu vor să renunțe la năravurile lor, nu frecventează școlile, rămân analfabeți, 
inculţi, neasimilabili. Eu: dar oare cât îi sprijinim noi în depăşirea înapoierii? 
Cât efort depunem pentru integrarea lor? Cât timp vom persista în a-i margi- 
naliza, sub motiv etnic, şi pe cei mai înzestrați dintre ei? 

Atrăgeam atenţia studenţilor că, în noua ordine europeană, ar trebui să-și 
mai tempereze orgoliul de majoritari şi să se familiarizeze din timp cu posibila 
lor condiţie minoritară: toţi cei care vor pleca, temporar ori definitiv, în Occident 
vor fi copleșiți de o populaţie cu alte tradiţii culturale, vorbind alte limbi, 
practicând alte credinţe religioase. Vor trebui să se obișnuiască, în locul 
cvasiomogenităţii lor de acasă, cu diversități poate la început stânjenitoare. 

Apropo: în toate cazurile le recomandam să indice în mod adecvat cealaltă/ 
celelalte limbi stăpânite. Fiindcă, dacă înțeleg corect cum „francofoni” sau 
„anglofoni” pot fi numai alții decât propriu-zişii francezi sau englezi (ca şi 
„francofilii” sau „anglofobii”), să nu urmeze incultura partizană susținută în 
mass-media, după care ruşii din afara Rusiei (cam treizeci de milioane numai 
în fostele republici sovietice, acum ţări independente) ar fi „rusofoni”: o inadver- 
tenţă, întrucât ei rămân ruși sadea, iar drept rusofoni se pot afirma, datorită 
folosirii limbii ruse, tocmai actualele generaţii de caucazieni, baltici, central- 
-asiatici sau români basarabeni. 

I-am sfătuit ca pe lângă engleză, lingua franca obligatorie, dar insuficientă, 
tocmai din cauza folosirii ei universale, să înveţe o a doua, eventual şi o a 
treia limbă „străină”, fie dintre cele aflate în expansiune (îndeosebi spaniola 
şi portugheza, având şanse minime de a însuşi chineza „mandarin”, chiar 
mai reduse decât japoneza), fie de largă răspândire (araba, turca, persana), 
fie cultural decisive (greaca, ebraica), fie puţin răspândite, dar prin care şi-ar 
asigura la noi o profesie rară, tocmai de aceea utilă (precum prin limbile 
țărilor mici din UE, plus cele două dialecte norvegiene). 

Aproape o treime dintre prelegeri am consacrat-o monoteismelor. Am com- 
parat Noul cu Vechiul Testament, mai ales Evangheliile cu Tora, subliniind 
atât rimele, cât şi deosebirile lor. Am prezentat însă mai pe larg Coranul, din 
cauza necunoaşterii lui şi a preceptelor de bază islamice. Am zăbovit asupra 
raportării coranice la marii profeţi Musa/Moise, 'Isa/lisus și Muhammad/ 
Mahomed, succesivi soli principali ai mesajului divin, dar în calitate de oameni 
aleși, fără a se împărtăși din dumnezeire. 
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Beneficiind de traducerea arabistului George Grigore (ulterioară celei reali- 
zate la Cernăuţi de către Silvestru Octavian Isopescul), cu prima ediţie din 
2000, apărută la Editura Kriterion, am citat din mai multe Sure, inclusiv 
pasaje scandaloase în ochii unui creştin — de exemplu: 


Dumnezeu spuse: „O, Iisus, fiu al Mariei! Tu ai spus oamenilor: Luaţi-mă pe mine 
şi pe mama mea drept dumnezei mai presus de Dumnezeu?”. Iisus spuse: „Mărire 
Ţie! Eu nu pot mărturisi ceea ce nu am căderea să spun. Tu ai fi știut dacă aș fi 
spus. Tu ştii ce este în mine, însă eu nu ştiu ce este în Tine. Tu eşti Cunoscător 
al Tainelor. / Eu nu le-am spus decât ceea ce mi-ai poruncit să spun: «Închinaţi-vă 
lui Dumnezeu, Domnul meu şi Domnul vostru!» Eu lor le-am fost martor cât am 
stat cu ei, iar după ce m-ai chemat la Tine, Tu ești Cel ce îi păzești, căci Tu ești 
Martor asupra tuturor lucrurilor. [...]” (Sura V, versetele 116-117). 


Fecioarei Maria creștinismul nu-i atribuie vreo dumnezeire „mai presus 
de Dumnezeu”. Polemica vizează însă Sfânta Treime, îndeosebi poziția Fiului 
în raport cu Tatăl. Dacă în creștinism Cuvântul Domnului se întrupează în 
Iisus, în Islam Cuvântul lui Allah/Dumnezeu se întrupează în Coran. Radi- 
calismul mono-teist apropie islamul mai mult de iudaism (paradoxal pentru 
istoria recentă) decât de creştinism. 

Ceea ce intenţionam era ca studenţii să pătrundă întru câtva diversitatea 
credințelor, mai ales pe cele mozaice, creştine, mahomedane, amintindu-le și 
budismul, o învățătură lipsită de un propriu-zis Dumnezeu, dar cu propensiuni 
metafizice şi morale. 

Le-am sugerat însă și variantele necredinţei, chiar terminologic prezentă în 
a-teism — care n-ar fi trebuit să fie neapărat conceput ca un anti-teism. Am 
nuanţat presupunerea reacției obligatoriu teiste în toate fostele țări socialiste, 
aducând Cehia drept contraexemplu, la al cărei recensământ, nu cu multă 
vreme în urmă, aproape o treime din populaţie s-a declarat atee, dar invocând 
şi ţări prin excelenţă catolice, precum Spania ori Austria, unde un număr 
mare de foști credincioşi au părăsit recent instituția Bisericii, proces de erodare 
observat şi în alte ţări, inclusiv în RFG. Să însemne lucrul acesta că tocmai 
în ţările cu majoritate ortodoxă anti-ateismul a devenit o politică de stat, 
spre deosebire de cele catolice ori protestante, mai permisive cu necredincioşii? 

De altfel, anume în unele state occidentale cu majoritate protestantă a 
fost treptat extinsă „corectitudinea politică” şi asupra minorităţilor de gen, 
de etnie/rasă, sexuale, chiar medicale — până la legalizarea căsătoriilor între 
parteneri de același sex și adopţia copiilor de către ei, până la comercializarea 
drogurilor „uşoare”, până la admiterea eutanasiei supravegheate în fazele 
letale şi la dorința atestată a muribundului. 

Political correctness e refuzată, în schimb, la noi de către cei mai mulţi 
intelectuali, iar recunoașterea minorităților sus-menţionate — respinsă de o 
mare parte a populaţiei, cu apel la Biserică şi preceptele creștine. 

„Multiculturalismul” a prilejuit, la rândul lui, atitudini pro și contra. 

În final, am supus atenţiei cursanților starea învățământului superior: 
regruparea priorităţilor în specializare; topul universităţilor, conduse detașat 
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de către cele din SUA, în frunte cu Universitatea Harvard; „Declaraţia de la 
Bologna” (1999), adoptată și la noi din 2005, în cazul facultăţii noastre cu 
un parcurs de 8 ani: 3 până la licenţă, 2 de masterat și 3 de doctorat. Am 
pus în cumpănă câștigurile şi pierderile noii organizări, cu câştiguri mai 
vizibile la masteranzi și doctoranzi, dar pierderi evidente pentru studenţi: 
trei ani reduceau instrucțiunea la cunoştinţe generale, în exclusiva posesie 
a cărora greu te puteai încadra în specialitatea aleasă. 

Prin cursul meu urmăream o miză clară: să modelez mentalitatea studen- 
ților şi masteranzilor în vederea accederii în UE, să favorizez împletirea 
propriei lor provenienţe cu apartenenţa lor europeană, de-acum legiferată, 
dar nu întotdeauna respectată cu stricteţe. 


140 


Călătoriile peste hotare nu mai prezentau dificultăţi — cu condiţia să dispui 
de banii necesari. 

Cu economiile de la Collegium Budapest am revăzut, în verile următoare, 
locurile explorate pe atunci. La un simplu apel telefonic, Bandi (Molnâr Endre) 
ne aranja cazarea, fie în apartamente private, fie la câte un hotel cochet de 
pe dealurile din Buda; ne aștepta cu maşina la Keleti (Gara de Est) şi tot 
acolo ne ducea la plecare. Ne urma, de regulă, toată familia. Fără să ştie o 
boabă ungureşte, toţi se acomodau de minune, Maga cu Sorin bântuiau prin 
magazine, cu oferte mai îmbelşugate decât la noi, băieţii se descurcau fiecare 
pe cont propriu. Împreună ne scăldam în băile termale, de preferință la 
Lukács, Palatinusz (de pe Margitsziget, „Insula Margareta”) sau la Széchenyi 
(construcţie austro-ungară, situată în Városliget, întinsul parc din Pesta, de 
la capătul vechiului metrou). 

În doi îi vizitam pe soţii Tóth, prieteni din Cluj, pe Fischer şi Molnár, 
colegi de studii leningrădeni. În weekend, Bandi ne ducea în mica lor casă 
de vacanţă la câteva zeci de kilometri de oraș sau ne invita la câte un 
restaurant. Ne-a făcut cunoştinţă cu un frate al lui, scriitor, şi cu prieteni. 
Printre aceştia se număra Gedő András, filosof specializat în secolul al XIX-lea 
şi perioada interbelică, preocupat în special de Hegel, Feuerbach, Marx și de 
urmașii lor. Simţindu-se marginalizat şi chiar ameninţat pentru că predase 
la Școala Superioară de Partid, își scria toate cărţile şi studiile în germană 
şi le publica la edituri de stânga din RFG, fiind deseori invitat și la reuniuni 
ştiinţifice din diverse ţări occidentale. În discuţiile amicale din locuinţa lui 
şi a soţiei sale „Piri” (diminutiv de la Piroska) am pătruns mai în detalii 
ceea ce reprezenta, în noile condiţii, „emigrația interioară”. 

Încă anterior deplasărilor budapestane, studentul meu Viorel Pâslaru (intrat 
la Filosofie în anul universitar 1991/1992) ne invitase, în numele părinţilor, 
la Chişinău. Am fost găzduiţi cu amabilitate, hrăniţi din belșug şi antrenați 
în lungi discuţii. Pedagogi de profesie, tatăl, autor de materiale didactice, 
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mama, profesoară de limbă rusă, stăpânind la perfecție, ca și fiul lor, ambele 
limbi, erau adepți ai opoziției liberale şi unioniști convinși. 

Zilnic am hoinărit cu Janina multe ore prin centru, de-a lungul Bulevardului 
Ștefan cel Mare şi pe străzile din jur, de parcă împrejmuind pătrățelele 
geometrice pe o tablă de șah. Populația vorbea româna şi rusa, publicațiile 
erau tot bilingve. 

Am întâlnit alte două foste studente de-ale mele, Adriana și Silvia, acasă 
la prima, într-un cartier de blocuri. Soţul ei era rus, băieţelul li se adresa 
dezinvolt în limba fiecăruia. Silvia, al cărei nume țărănesc, Şaptefraţi, n-aveam 
cum să-l uit, îşi elaborase lucrarea de licență sub îndrumarea colegului meu 
semiotician Cezar Radu. Acum lucra la Institutul de Filosofie din Chișinău, 
îşi elabora „micul” doctorat. Trăia cu soţul, deocamdată, într-un cămin de 
„aspiranţi”. 

Cu maşina unui prieten al părinţilor, Viorel ne-a dus să ne arate câte ceva 
din nordul Republicii. Trecând prin Orhei, am ajuns la Soroca și i-am vizitat 
lăcașurile vechi de cult. (Unele subordonate Mitropoliei din Suceava, altele — 
Patriarhiei din Moscova.) Ne-au ospătat prietenii familiei, tatăl — fost inginer 
la o întreprindere care dăduse faliment, mama — fostă educatoare la o şcoală 
care nu mai funcţiona. Împreună cu copiii lor, își duceau acum cu chiu și vai 
existența, numai din ceea ce obțineau din propria gospodărie. Aveau o bibliotecă 
înzestrată mai ales cu clasici ai literaturii ruse. 

Spre deosebire de Silvia şi Adriana, care la capătul studiilor bucureştene 
se întorseseră la Chişinău şi întemeiaseră familii, Viorel a obţinut şi cetățenia 
română. A lucrat un timp, sub oblăduirea profesorului său Alexandru Surdu, 
la Institutul de Filosofie al Academiei. Apoi a urmat un stagiu de specializare 
în Berlin, însușindu-şi uimitor de bine limba germană. Și s-a expatriat în 
SUA, și-a luat acolo doctoratul, pe o aplicare a filosofiei la biologie; şi s-a 
stabilit, definitiv, în State. Limba uzuală i-a devenit engleza, nu româna ori 
rusa. De fiecare dată când revine în vacanţă, în escala bucureşteană, spre 
ori de la Chişinău, ne sună la telefon, uneori ne vizitează, povestindu-ne 
ultimele noutăţi profesionale și familiale: între timp s-a căsătorit cu o basa- 
rabeană expatriată, au un copil, fără îndoială get-beget american. 

După scurtele ieşiri la Viena şi Londra, prin bunăvoința ministrului Andrei 
Pleşu, în anii '90 am ajuns iar, pe cale oficială, în Occident. De astă dată 
Mircea Flonta mi-a aranjat o invitaţie la Universitatea Bochum, în cadrul 
schimburilor reciproce de profesori. 

Eram în iunie 1995. Adrian Caranfil, pe care îl cunoscusem, prin Flonta, 
la Miinchen și care de atunci ne-a fost nu o dată oaspete în Louis Blanc, s-a 
oferit să mă ducă la destinaţie cu maşina lui personală. Ne-am oprit pentru 
o noapte la Cluj, la Marta Petreu, a doua zi, la Arad, am umplut portbagajul 
cu de-ale gurii. Adrian aranjase să înnoptăm apoi la Viena, iar eu m-am 
revanşat autoinvitându-ne la vărul meu, fost timișorean, care acum locuia 
lângă Stuttgart — inginerul Georg Ludwig Fischer. Adrian, de mult reprofilat 
din geolog în om de afaceri, s-a lăudat, de-a lungul întregului drum, cu 
succesele lui manageriale, din Africa până în patriile sale originară şi de 
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adopţie. Avea și acum o treabă la o bancă luxemburgheză, drept care am intrat, 
din Renania-Palatinat — fără să fi remarcat existenţa vreunei granițe — în 
capitala Luxembourg. M-a lăsat să mă plimb câteva ore în splendidul oraş 
vechi, ciulindu-mi urechile la auzul celor trei limbi vorbite, germana, franceza, 
luxemburgheza. Apoi ne-am reîmbarcat şi ne-am avântat către Renania de 
Nord-Westfalia, până la Krefeld, unde locuia Adrian. După alte două zile de 
plimbări, gazda mea m-a dus, traversând Rinul, la Bochum. 

Aici mă aștepta o surpriză neplăcută. Universitatea, aflată în afara oraşului, 
unde ajungeai cu un metrou de suprafaţă, era pustie. Studenţii plecaseră în 
vacanţă, ca şi mare parte dintre cadrele didactice. Lipsea chiar și profesorul 
care mă invitase spre a-mi fi îndrumător: își petrecea vacanţa în Turcia, 
urma să revină după stagiul meu. De sosirea mea știa doar casieria, care 
mi-a și înmânat bursa stabilită. O parte a ei considerabilă ar fi trebuit s-o 
înapoiez casei private de oaspeţi, care obişnuia să-i găzduiască pe profesorii 
invitaţi. Fiind de asemenea nelocuită, Adrian a inventat în fața proprietăresei 
niște obiecţii, ca să scap de cheltuiala inutilă. El s-a întors la Krefeld, eu am 
inspectat biblioteca şi am comandat câteva volume xeroxate (care aveau să 
mă ajungă din urmă la Bucureşti). În plimbarea prin pădurea de lângă campusul 
universitar, în plină înflorire văratecă, chiar în timp ce vorbeam la un telefon 
public cu Janina, mi-a revenit alergia respiratorie de care sufeream de câţiva 
ani; din fericire, aveam la mine pastila antialergică elveţiană Zyrtec, care 
şi-a făcut în curând efectul. După-amiază am cunoscut un profesor de teorie 
literară, care, întovărășit de fratele lui, mi-a oferit, înaintea îmbarcării, o 
cină la restaurantul gării, întrecându-se în a-mi lăuda germana, cu limpede 
accent austriac, spunea, şi oferindu-mi recentele sale studii. 

M-am dus la Ķöln și de acolo, cu trenul local, până la Kerpen, unde locuiau 
sora mea vitregă Erika și soțul ei Ernst. M-am mai întors o dată la Bochum, 
la Facultatea de Filosofie tot nu era nimeni, dar biblioteca merita să fie 
revăzută, cu o plimbare aferentă prin centrul orașului. 

Am folosit restul timpului pentru Köln şi Dusseldorf. 

La întoarcere, Flonta mi-a adus discret la cunoştinţă nemulțumirea pe 
care i-o transmiseseră partenerii din Bochum pentru faptul de a nu fi stat 
acolo tot timpul, chiar şi în absenţa profesorilor filosofi. 

Toate acestea au premers excursiile din primul deceniu al noului secol: 
jumătatea dintâi în Vest, cea de-a doua în Sud. Deocamdată le evoc doar pe 
cele occidentale, în ţări întemeietoare ale Uniunii Europene. 

În două rânduri am ajuns cu Janina la Paris, îmbogăţindu-ne lacunarele 
impresii trecute. 

În iunie 2002, Valentin Mureșan, până de curând decanul facultăţii, m-a 
inclus, cu generozitate, în „Programul Tempus” pe care îl administra. Am 
călătorit cu trenul, în patru, noi doi și el cu fiul său Tudor, absolvent al 
penultimei clase de liceu și pregătindu-se pentru Facultatea de Informatică. 

Valentin cunoştea de minune oraşul, de fiecare dată când avusese prilejul îl 
revizitase, singur sau cu familia. De la Gare de PEst ne-a dus la hotelul — modest, 
dar confortabil — unde ne rezervase camerele. Peste o oră a început să ne 
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călăuzească prin urbe, ca un ghid versat. Ne istorisea detaliile fiecărui colț 
din zonele străbătute, pe ambele cheiuri ale Senei, de la Montmartre la 
Montparnasse, de la Quartier Latin şi Saint-Germain-des-Pres la Le Marais 
şi Les Halles. Flanam pe bulevarde și prin parcuri, descopeream străduțe 
pline de tâlc din jurul monumentelor celebre, răsfoiam noile apariții din librării. 
Întrucât o parte a bursei era rezervată îmbogăţirii bibliotecilor, fie ale Facultăţii, 
fie personale, dar cu uz public, el îşi achiziţiona de aici cărţile, eu amânând 
procurarea lor pentru Köln: diferenţa dintre un francofon şi un germanofon. 

Trei zile le-am consacrat unor locuri celebre din apropiere: orașelor Rouen, 
în nord-vest, Chartres, în sud-vest, Reims, în nord-est. Ne-am delectat cu 
celebrele lor catedrale gotice. În Notre-Dame din Reims ne-au fascinat vitraliile 
lui Marc Chagall, instalate în 1974 (reproducerea lor se află deasupra patului 
Janinei). M-am familiarizat, ca aperitiv, cu kir royal, urmat de bouillabaisse, 
escargots şi alte specialităţi franceze. 

Adrian şi Tudor s-au întors acasă; noi doi, în Gare du Nord, am urcat în 
TGV, coborând nu la Bruxelles, ci la Aachen. I-am vizitat catedrala şi alte 
monumente istorice. 

Cu trenul local spre Köln, pe la mijlocul traseului, am ajuns la Kerpen. 

Mai aveam încă o săptămână la îndemână. Am decis să mergem câteva 
zile la Amsterdam. Îl visaserăm demult, de când aflaserăm că Petersburgul îi 
era asemuit. Într-adevăr, ajunşi la Gara Centrală, unde o funcționară amabilă 
ne-a rezervat o cămăruţă în centru, am nimerit într-un oraş vechi împrejmuit 
de patru canale în semicerc, cu multe derivații și poduleţe, peste care se 
circula pe jos ori cu bicicleta. Biciclistul pe care l-am întrebat cum să ajungem 
la destinaţie a avut amabilitatea să ne conducă până acolo, vorbind tot timpul. 
Cu acest prilej am constatat că, dacă la Copenhaga m-am putut face înţeles 
în germană, pentru olandeză, în ciuda înrudirii, ea s-a dovedit întru totul 
insuficientă. 

Câteva zile am umblat de dimineața până seara prin mirificul oraş, pe 
străzile Rokin și Damrak, de-a lungul canalelor, pe strâmtele pietonale, cu 
opriri pentru câte un prânz frugal în birturi. N-aveam timp decât pentru 
puţine muzee, cu părere de rău am renunţat la Rijksmuseum, Stedeljik, casele 
memoriale Rembrandt și Anne Frank, limitându-ne doar la Muzeul Van Gogh 
(dintre ale cărei reproduceri am şi cumpărat trei, de astă dată plasate deasupra 
patului meu) și la Muzeul de Istorie ludaică. 

La întoarcerea în Germania, am rezervat o zi pentru Köln spre a-mi procura, 
într-o librărie din Neumarkt („Piaţa Nouă”, dar din orașul vechi) cărţile 
promise: Fischer Lexikon — Literatur, în trei volume, Max Weber, Schriften 
1894-1922, pe hârtie biblică, scrieri de și despre Nietzsche ş.a. Librăria ne-a 
expediat acasă pachetul, pe spezele ei. 

Am sărbătorit-o pe Erika de ziua sa de naștere, împreună cu numeroasa 
ei familie, stabilită în Koln, Düsseldorf sau în orășele apropiate. 

Am sosit la Bucureşti, tot cu trenul, în 8 iulie. 

Peste trei veri, adică în 2005, am zburat chiar de ziua Janinei (12 iulie) 
la Paris, însoţindu-i pe Maga şi Sorin. Când Maga nu era ocupată cu analizele 
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şi tratamentele ei spitaliceşti, umblam în patru, mâncam la bistrouri, de două 
ori chiar la mesele scoase pe trotuarele Champs Elys6es. Dar majoritatea 
timpului noi doi ne urmam propriul program. Am revăzut mai pe îndelete 
Louvre (în parcul din fața căruia Janinei i s-a făcut rău, de bună seamă din 
cauza alergăturii zilnice de multe ore) şi Musée d'Orsay (mai ales pentru 
impresioniști şi postimpresioniști). Am stat îndelung în Jardin du Luxembourg, 
urmărindu-i vizitatorii (ca pe acea pereche de tineri din preajmă, vorbind un 
ceas, în paralel, la telefoanele lor mobile). Cu sprijinul rudelor lui Totó, o 
încrengătură româno-franco-rusă, am nimerit, pe „Rive Gauche”, la o librărie 
rusă şi una de studii ecleziastice, unde ne-am procurat câteva volume, de 
Marina Ţvetaieva şi comentarii creștine la Iona. Am ajuns nu doar în Bois 
de Boulogne, ci și în Bois de Vincennes. Am vizitat noile construcţii din 
Defense. Ne-am dus la Père-Lachaise, nu numai la mormintele unor scriitori 
şi artiști celebri, ci și ca un omagiu adus martirilor comunarzi, refugiaţi în 
cimitir și masacrați în faţa unuia dintre zidurile lui împrejmuitoare. (Contrar 
poncifului curent astăzi la noi, violența nu o exercitase Comuna din Paris, 
scurtă vreme stăpână pe Montmartre, alăturându-i-se şi primarul de arondis- 
ment, ci trupele lui Thiers, cu o ferocitate extremă.) 

Între cele două drumuri pariziene, de astă dată în 2004, la început de 
toamnă, tot vărul Janinei, Tot6, ne-a convins să ne alăturăm, lui, prietenei 
Eugenia şi dramaturgului-regizor Octav Sava, într-o excursie în Italia de 
Nord, prin regiunile Veneţia, Emilia-Romagna şi Toscana. Deşi cu toţii aveau 
maşini, au ales trenul ca mijloc mai comod de deplasare. 

Ca să nu ne dispersăm în multe locuri, ne-am limitat la Veneţia, Ravenna 
şi Florenţa. 

La Veneţia ne-a găzduit, în camerele rezervate oaspeţilor, reprezentanța 
României, un palat situat nu departe de Gară, pe malul exterior al Canal 
Grande. Programul era cel obişnuit vizitatorilor, parcurgând cartierele centrale, 
pe jos sau cu vaporetto, cu ieşiri până la Lido sau insula Murano — unde ni 
s-a arătat cum sunt suflate renumitele figurine din sticlă. 

Din Veneţia ne-am dus o zi la Padova, în principal ca să revedem frescele 
lui Giotto, pe care le admiraserăm, întâia oară, ghidaţi de Arthur Niirenberger. 

Mai puţin reuşit s-a dovedit sejurul la Ravenna. Ne-a prins în gară o 
ploaie torențială, la îndepărtatul hotel rezervat am ajuns cu un autobuz 
supraîncărcat, hotelul se golise la finele sezonului estival, nu mai funcționau 
nici restaurantul şi nici bufetul. După o noapte apăsătoare, abia ne-am târât 
până la Baptisteriul San Giovanni, Biserica San Vitale, Bazilica Sant Apollinare 
Nuovo, Mausoleul Gallei Placidia. Tot6 ne-a explicat construcţia lor şi nota 
aparte a superbelor mozaicuri bizantine. 

Un tren local ne-a trecut Apeninii Etrusci. La Florența ne-am oprit mai multe 
zile. I-am luat la rând celebrităţile, Domul Santa Maria del Fiore, Bazilica 
Santa Maria Novella, Palazzo Vecchio. Am rezervat ore multe muzeelor Uffizi 
şi Pitti (dincolo de Ponte Vecchio). Obligat să aleg, dintre atâtea capodopere, 
doar câteva mai apropiate sufletului meu, mi-am întipărit în memorie frescele 
lui Fra Beato Angelico de la Mănăstirea-Muzeu San Marco; şi, după îndelunga 
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contemplare, în Museo dell’ Opera del Duomo, a târziei Pietà neterminate de 
Michelangelo. (Am luat cu mine reproducerea ansamblului, am înrămat-o, o 
reprivesc de câte ori ridic ochii de pe computer.) 

Totó şi Eugenia au coborât apoi la Napoli, iar noi am urcat până în gara 
din Mestre, de unde Octav s-a îmbarcat direct spre Bucureşti, iar Janina şi 
cu mine — pentru o scurtă o oprire suplimentară la Budapesta. 

Ulterior, un paradox mi-a revenit deseori în minte: reținusem mai detaliate 
impresii din călătoriile noastre de odinioară la Paris sau în Italia decât din 
acestea târzii. Cauza nu era des invocata slăbire a memoriei la bătrâni, căci alte 
întâmplări recente mi le aminteam în toate întorsăturile lor. Cred că acţionase 
compensarea greutăților prin care obţinusem învoirea ieșirii în Occident și a 
dificultăţilor în a mă descurca acolo cu hrana, cazarea, mijloacele de transport 
şi preţul muzeelor, prin comoditatea pe care de aste dăți mi-o asigura atât libera 
circulaţie în străinătate, cât şi mijloacele de trai de care dispuneam. Atunci 
trebuia să înmagazinez, ca o cămilă în cocoaşă, toate cele văzute și trăite, 
temător că nu se va mai ivi un alt prilej pentru ele; acum puteam să mă şi 
relaxez, cu conștiința că voi putea repeta excursia, în rând cu nenumărați 
excursionișşti care, pe timp de vară, inundau metropolele și celebrităţile lor. 

Apare întrebarea legitimă: de unde banii pentru un trai, deşi nu bogat, 
orișicum îndestulat? Desigur, nu din pensii, nici din indemnizaţia de la Academie. 
Restul pus la păstrare din bursa budapestană era pe sfârşite. A apărut însă 
o importantă completare a rezervelor bănești, și pentru noi, şi pentru Maşa 
cu copiii. 

Printre hârtiile tatălui meu am găsit dovada exproprierii casei sale din 
Brașov. Cu siguranţă o uitase, probabil, nu-mi amintise niciodată de ea, nici 
prin minte nu-i trecuse că ar putea vreodată să-şi recupereze vreo parte a 
averii pierdute în cele două rânduri de exproprieri — rasială și socială. 

Un deceniu nu m-am atins de hârtii. Pe urmă, la insistenţele familiei și 
pentru că apăruseră prevederile art. 20 din Legea nr. 10/2001, am luat taurul 
de coarne. Am înaintat oficialităților braşovene cererea de revendicare a casei. 
I-am dat o procură avocatului Mihai Brebenel ca să încerce mijloacele de atac 
cele mai nimerite. După trudnice „săpături”, cabinetul de avocatură a aflat 
că proprietatea din fosta Stradă General Prezan nr. 5, devenită între timp 
Strada Colonel Buzoianu nr. 7, îi fusese luată tatălui meu încălcându-se chiar 
prevederile naţionalizării, întrucât, în momentul respectiv, el era funcționar 
public, ceea ce ar fi trebuit să-l excepteze de la confiscare, cu atât mai mult de 
la expulzarea sa din cele două camere în care locuia; şi că ulterior imobilul își 
schimbase de câteva ori destinaţia, ba în fabrică, ba în școală. Avantajul acestor 
destinaţii improprii, ducând la deteriorări semnificative, era inexistenţa locata- 
rilor cărora, de-ar fi fost, ar fi trebuit să li se asigure alte locuinţe. Clădirea 
stătea goală și, de fapt, nu se afla în posesia „legitimă” a statului. 

În aceste condiţii, am avut câștig de cauză în puţini ani — spre deosebire 
de Maşa, al cărei apartament, cumpărat „de bună credință”, pe baza listelor 
afişate de primărie, va fi ulterior revendicat de rude ale fostului proprietar, 
în procese fără de sfârşit. 


816 Internaționala mea 


Ca unic moştenitor, am recâștigat proprietatea familiei Steinberger la 
finele anului 2003. 

Dacă aş fi avut vreun partener cu rezerve financiare considerabile, ar fi 
trebuit să renovez imobilul și adaosurile lui: potrivit actului oficial, însumând 
principala „casă de piatră” (621 mp), o secundară „casă de piatră” (93,6 mp), 
o „curte” (83,26 mp) şi o „grădină”, redusă între timp la o mică parte (178,2 mp) 
din suprafaţa ei iniţială. 

Aşa că am fost obligat să-l vând, şi încă — după opinia experţilor — cu 
mult sub preţ. Dintre ofertanți am preferat-o pe Aline Adela Dean, soția 
nord-irlandezului Haydn John Warwood Dean, multiplu proprietar al unor 
locaţii brașovene. (La restaurantul lui cu specific irlandez, de pe strada prin- 
cipală, ne-a oferit o masă, cu prilejul unei reveniri la Brașov.) 

Jumătatea sumei primite în 2004 am trecut-o pe numele Mașgei. 

Am avut intenţia să cumpărăm, toată familia, un apartament de vacanţă. 
Maşa cu Sorin s-au împotrivit. Şi au avut dreptate: începând chiar din 2003, 
Maşei i s-au înmulțit îngrijirile medicale, în țară și mai ales în străinătate, 
extrem de costisitoare. După câţiva ani, banii li s-au terminat. Subţiindu-li-se, 
cu ocazia crizei din 2008, şi câștigul ca arhitecţi, am contribuit noi, în mod 
regulat și substanţial, la cheltuielile părinţilor şi copiilor Ştefănescu. 

Rapid n-a mai rămas din bănet decât o mică parte. Şi asta, deşi continuam 
să ducem acelaşi trai, într-un apartament de două camere şi fără maşină, 
cheltuind suplimentar doar pentru călătorii „de plăcere” în străinătate, dar 
mai ales, din nefericire, pentru operaţiile și tratamentele medicale. 

Atât cât am reușit să economisim — împreună cu micul nostru apartament — 
vor moșteni nepoții noştri. 

Familia Dean ne-a promis reconstruirea domeniului într-un hotel elegant, 
unde ne vor rezerva camere puse oricând la dispoziţie, cu pozele bunicului 
Victor afișate la un loc vizibil. Scurtă vreme ne-au mai sunat, de sărbători, 
la telefon. După care, din cauza conjuncturii economice a momentului, au 
revândut totul, la un preț probabil exorbitant — și au încetat să ne mai ureze, 
de Crăciun şi Anul Nou, „Sărbători fericite”. 
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În finalizarea editorială a muncii noastre a survenit, din 2004, un reviriment 
important: începutul colaborării cu Editura Fundaţiei Culturale „Ideea Europeană”. 

Editori erau Aura Christi (pseudonimul Aureliei Potlog) și fratele ei, Andrei 
Potlog. Născuţi în Chişinău, urmaseră acolo şcolile, se stabiliseră în București 
la începutul anilor '90. Aura se consacrase activităţii literare, scria poeme, 
eseuri, romane, mai şi traducea din rusă. Directorul revistei Contemporanul, 
Nicolae Breban, o angajase redactor, apoi o avansase adjunct şi redactor-șef. 
În strânsă legătură cu mensualul la care lucrau, fratele cu sora au întemeiat 


şi Editura Ideea Europeană. El se ocupa de management, ea — de cărți. 
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La începutul anului 2004 ne-a contactat Aura. Și-a exprimat intenţia de 
a-mi retipări trilogia „dosto-tolstoievskiană”. Am avertizat-o că mai era încă 
valabil copyright-ul Editurii Teora. M-a îndemnat să obţin rezilierea con- 
tractelor. Mi-aș fi justificat cererea prin decizia luată între timp de respectiva 
editură de a suspenda colecţia „Universitas”, în care-mi apăruseră volumele, 
ca şi tipărirea oricărei alte lucrări cu profil umanist, pentru a se limita la 
profilul ei de bază, domeniul informaticii. Succesivele mele tentative de a o 
contacta pe doamna Diana Rotaru, „director editorial”, au dat însă greș. I-am 
comunicat Aurei că, din motive de neînțeles, doamna director (ca şi directorul 
general) refuză să dea ochii cu mine. Atunci a intrat ea în acţiune, într-un 
mod atât de hotărât şi eficient, încât Diana Rotaru s-a învrednicit să-mi 
acorde o audienţă; prilej cu care, fără nici o obiecţie, mi-a înmânat contractele, 
fiecare cu apostila dorită de reziliere a valabilităţii lor. Întrevederea a avut 
loc în 17 februarie. 

(Menţionez că Teora a continuat prompt să-mi achite drepturile de autor. 
Tolstoi, cu un tiraj de peste 2 000, s-a vândut greu, stocul micşorându-se încetul 
cu încetul; în schimb, mia de exemplare din Dostoievski, la care era ataşată 
şi Poveste cu doi necunoscuţi, s-a epuizat destul de repede. Decalajul îl explicau 
atât prudenţa din anul 2000 faţă de așteptările încă optimiste din 1998, cât 
şi privilegierea lui Feodor Mihailovici comparativ cu Lev Nikolaievici — o 
diferență de raportare pe care o constatasem și la facultate.) 

Cât priveşte abilitatea Aurei de a soluţiona situaţii aparent insolubile, ne 
va convinge un caz similar. La sfatul colegului-prieten Vasile Tonoiu, Editura 
Univers Enciclopedic (director Vlad Popa) semnase cu Janina, în martie 1998, 
un contract de editare pentru traducerea cărții lui Gilbert Durand Science 
de l'Homme et Tradition. Janina predase manuscrisul la termenul prevăzut. 
Îl procesaseră. Totul fusese pregătit pentru editare, însă lucrurile au început 
să treneze: un an, trei, cinci. Editura nu ne-a oferit nici o explicaţie. În 2004, 
am încercat să iau telefonic legătura cu directorul, i-am scris şi o scrisoare, 
totul în zadar. Secretara ne-a comunicat că în redacţie nu mai există nici 
volumul original, nici traducerea. Atunci, în disperare de cauză, ne-a sărit 
din nou în ajutor Aura. A somat redacţia în termeni atât de categorici, ame- 
nințându-i cu justiţia pentru încălcarea contractului, încât... a fost descoperit 
textul stocat în computer. L-au transmis Ideii Europene. Acolo avea să și 
apară, în 2006: Gilbert Durand, Știința despre om şi tradiția, subtitlul Noul 
spirit antropologic. 

Aura putea, după precedenta deblocare, să-și finalizeze proiectul. A publicat 
volumele în altă ordine decât fuseseră elaborate: mai întâi, separat, Dostoievski 
şi Tolstoi. Poveste cu doi necunoscuți, apoi Dostoievski. Tragedia subteranei 
(ambele încă în 2004), în fine, Tolstoi. Romanul unei drame (2005). Fiecare 
purta specificarea „Ediţia a III-a”. 

Ea nu s-a mulțumit însă cu reeditările. A făcut un gest nu doar ieșit din 
comun, dar în categoric răspăr cu atmosfera politică şi culturală dominatoare: 
a publicat, tot în 2004, Karl Marx în 1234 fragmente, alese şi adnotate de 
Ion Ianoși. 
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În timp ce, în Occident, Marx continua să fie asiduu comentat, la noi se 
așternuse tăcerea de mormânt asupra operei sale, întreruptă de câte un 
articol batjocoritor. Au existat rare excepţii: Manifestul Partidului Comunist, 
ediţie îngrijită de Cristian Preda, cu comentarii contra, dar şi pro (1998, 
reeditare în 2006); sau Jacques Derrida, Spectrele lui Marx (1999). 

(Nici măcar criza economică, declanșată în 2008, analizată de mulţi spe- 
cialişti de aiurea prin prisma demonstrațiilor lui Marx, nu va clinti la noi 
formula unui critic și publicist de frunte, lansată tocmai în recenzia la Derrida: 
„strigoiul Karl Marx”. Era perpetuată, astfel, falsa înţelegere a primei fraze 
din Manifest: „O stafie bântuie prin Europa - stafia comunismului”; enunț 
care viza nu comunismul, ci felul în care îl văzuseră şi admonestaseră adver- 
sarii lui de atunci.) 

Prin antologia mea doream să readuc în memoria celor dispuşi să şi-o reacti- 
veze complexitatea gândirii lui Marx, în condiţiile specifice secolului al XIX-lea, 
netransferabile în mod mecanic asupra celui următor. Voiam să facilitez o 
succintă refamiliarizare cu principalele enunţuri din cărţi, studii şi articole, 
pentru a deschide posibila lor aprofundare de către politologi, sociologi, istorici 
şi economişti, doar în cunoștință de cauză îndreptăţiţi să formuleze acorduri 
şi dezacorduri. Îmi concepeam selecţia ca deschisă oricăror adaosuri, dovadă 
şi numărul fragmentelor, care puteau fi citite și în succesiune autonomă şi 
neterminată: 1 2 3 4... 

Dacă oricine ar fi presupus că aș fi intenţionat să extind recuperarea lui 
Marx și asupra vulgarizărilor „marxist-leniniste” sau a filiaţiei stalinist- 
-autohtone, s-ar fi putut convinge de contrariu punând faţă în față Karl Marx 
cu eu — și el. Însemnări subiective despre Ceaușescu, a cărei a doua ediţie, 
curând (2006), o va publica tot Ideea Europeană. 

Până atunci am ţinut însă, pe baza fragmentelor antologate, zece seminare 
speciale la Facultatea de Comunicare a SNSPA (2005). Le-au frecventat câțiva 
studenţi din ultimul an de studii, fiecare prezentând și câte un referat şi 
susținând un test pentru a obţine calificativul final. 

Contrar scepticilor, cartea s-a vândut destul de bine, până ce un „între- 
prinzător” a cumpărat, la preţ redus, şi restul de tiraj, spre a-l distribui unor 
librării şi biblioteci. 

(În ochii unor critici literari, antologia Marx va continua să eclipseze restul 
publicaţiilor mele. În caracterizările succinte ale scriitorilor, Alex Ştefănescu — 
amfitrionul unei amabile discuţii televizate cu mine, despre clasicii ruși — mă 
va descrie astfel [„Alte definiţii critice”, România literară, 17 februarie 2012]: 

„LON IANOȘI. Textele lui Marx, bine alese şi inteligent adnotate de Ion 
Ianoși, pot să placă unui tânăr, prin perspicacitate, prin elocvenţa avocăţească, 
prin spiritul polemic îndreptat împotriva a ceea ce are prestigiu. Dar, ca părţi 
ale unei filosofii exclusiv practice şi cinice, care îl consideră pe om cuantificabil, 
previzibil, uşor de manipulat, un fel de câine al lui Pavlov, interesat înainte 
de toate de hrană, își evidenţiază lipsa de valoare intelectuală. 

Este de-a dreptul dureros să-l vezi pe Ion lanoși, un umanist cu părul 
alb, iluminat de o înaltă idee despre ființa omenească, capabil să reconstituie 
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aventuri spirituale trăite de personalităţi ca Dostoievski, Tolstoi sau Thomas 
Mann, chinuindu-se să repună în circulaţie raționalismul vulgar al unui scama- 
tor al ideilor din secolul nouăsprezece. Prizonier al istoriei, cărturarul român 
a rămas cu o ghiulea grea legată de picior, pentru totdeauna”.) 

În 2005, Ideea Europeană a decis să republice şi Jurnalul tolstoian, în 
selecţia noastră. „Ediţia a III-a, revăzută”, într-adevăr, am îmbunătăţi-o în 
mod scrupulos: Janina şi-a revăzut traducerea din originalul rus, iar eu am 
completat studiul introductiv, notele, tabelul cronologic şi indicele de nume. 
Succesul de vânzare și presă a fost cel scontat — până să fi căzut cu toţii, 
Aura, Janina și cu mine, victima acelui rapt total, pe care îl voi detalia în 
curând. Voi înfățișa atunci, pe de o parte, proporţiile și insolența plagiatului, 
pe de alta — duplicitatea justiției și indiferența obştii scriitoriceşti. 

Ca să impulsioneze aceste sau alte apariţii şi să pună în evidenţă autorii, 
Aura a iniţiat, în paralel, un şir de reuniuni la „Clubul Ideea Europeană”, 
majoritatea în Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor, unele la Muzeul 
Literaturii Române; iar luările de cuvânt le-a inserat în Contemporanul. 

A fost sărbătorit Nicolae Breban la 70 de ani. Sub titlul „Vinovaţi fără 
vină” au fost discutate, împreună, Karl Marx în 1234 fragmente şi Friedrich 
Nietzsche, Maxime comentate, de către Nicolae Breban. Cea de a III-a „ediţie” 
a Clubului mi-a fost consacrată mie: cu intervenţii de Adrian-Paul Iliescu, 
Gabriel Dimisianu, Mircea Martin, Nicolae Breban și Aura, ca moderatoare. 

(Mai înainte încă, Contemporanul a publicat un alt „Dosar Ion Ianoși” 
intitulat „Un model nespectaculos”, cu texte de Ion Bălu, Ionel Necula, Vasile 
Morar, Adrian-Paul Iliescu și prima din cele trei părţi ale interviului pe care 
mi-l luase Aura.) 

Editura şi revista ne-a răsfățat cu asupra de măsură, publicând şi tradu- 
cerile Janinei. Datorită susţinerii Aurei va fi Janina distinsă la Satu Mare cu 
Premiul revistei Poesis (pentru Rilke-Ţvetaieva-Pasternak, Roman epistolar) 
şi la Iaşi cu Premiul revistei Convorbiri literare (pentru Marina 'Ţvetaieva, Proză). 

La invitaţia președintelui Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Mihai 
Cimpoi, aveam să-i însoțesc pe Aura şi pe Nicolae, în maşina acestuia, într-o 
vizită la Chişinău. 

Amintirile cele mai pregnante ni le va lăsa însă Grecia, unde vom ajunge, 
în toamna anului 2007, cu două maşini personale, Nicolae şi Andy, Aura, 
Janina şi cu mine. 

Îmi stăruie în memorie, cu numeroase detalii, întreaga călătorie. 

Am traversat Bulgaria. Am intrat în Macedonia grecească. Ne-am oprit 
la Salonic (Thessalonikis). Consulul general Dumitru Hriţuleac a adunat la 
„Centrul Muzical” o sută de români, ca să le prezentăm editura și revista, 
oferind în dar şi un set de cărți. Restul timpului ne-am plimbat. Am vizitat 
Biserica Sf. Dumitru (Agios Dimitrios) şi Agora Romană. Am coborât în Orașul 
de Jos, în Piaţa centrală, pe Strada Agias Sofias. Am poposit în cafenele, 
alături de localnicii amatori de taclale. Ne-am fotografiat în fața statuii lui 
Aristotel. Ne-am plimbat pe chei, la Golful Termaikos. Am intrat într-o librărie 
rusească şi un magazin de delicatese provenite tot din Rusia. Orașul de Sus 
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ni l-a arătat, într-o seară, Victor Ivanovici, venit special de la Atena ca să 
ne întâlnească. (Preda spaniola la Universitatea Aristotel din Salonic, dar 
locuia la Atena, studenții nu-şi încheiaseră încă vacanţa.) Ne-a arătat Rotonda 
(Agios Georgios) din fața Universităţii. Ne-a atras atenția asupra zonelor 
unde locuiseră evreii sefarzi, pe vremuri 40% din populaţia orașului, și turcii, 
inclusiv casa natală a lui Mustafa Kemal Atatürk. Ne-a povestit despre marele 
incendiu din 1917, emigrările masive şi schimbul de populaţii dintre Grecia 
şi Turcia, în urma căruia oraşul a fost repopulat de grecii din Asia Mică. 

Am reluat drumul, aproape de graniţa dintre Macedonia Centrală şi Tesalia 
am trecut Munţii Olimp (Olympos), printre versanţii muntelui Parnas, la 
Delphi (Delphoi). Am înnoptat în sat, înainte şi după am urcat la complexul 
în aer liber, cu sacre fragmente străvechi, Trezoreria, Omphalos, Templul lui 
Apollo, Amfiteatrul, fântâna Cassandrei. Janina a cules pietricele de pe locul 
unde, potrivit legendei, Pythia ghicea destine. Totul ne-a impresionat enorm. 
Nicolae avusese dreptate că, de ajungi în Grecia, trebuie neapărat să te duci 
la Delphi — ceea ce noi am reușit doar cu acest unic prilej. 

În continuare, am trecut în viteză pe lângă Larisa, Volos, Lamia, și nu 
ne-am oprit până în Atena. Am stat aici câteva zile. Am urcat (nu uşor) pe 
Acropole, am văzut Partenonul şi Propileele, am vizitat Agora și Areopagul, 
cartierul Plaka, biserici, grădini, ca şi centrul modern, Bulevardul Elefteriou 
Venizelou, Universitatea şi Parlamentul. Am fost oaspeţii unei alte reuniuni 
româneşti, organizată de fosta mea studentă Monica Săvulescu Voudouri, 
expatriată în Olanda, integrată într-o echipă de cercetare sociologică și, în 
cele din urmă, stabilită în patria soțului ei. (Tocmai îi apăruse, la Ideea 
Europeană, volumul de proză Strada. Loc de trecere şi petrecere.) La drept 
vorbind însă, din Atena am văzut cel mai puţin. 

Am traversat în trombă întregul traseu de întoarcere, pentru a înnopta 
în orășelul Serres, aproape de graniță. Și am tăiat Bulgaria, ocolind Sofia, 
urcând spre Varna-Giurgiu. 

În colaborarea cu Ideea Europeană, excursia în Grecia a fost, pentru noi, 
cireașa de pe tort. I-a urmat o altă călătorie mediteraneană de excepţie. 
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Am în vedere unica noastră călătorie în Israel. Ea a fost precedată însă 
de cel mai brutal cu putinţă atac la adresa mea şi de reacţii de apărare, care 
n-au rămas fără ecou nici în cursul vizitei noastre. 


A. Explozia de ură a declanşat-o, involuntar, Adrian-Paul Iliescu, prin 
volumul său Anatomia răului politic (2005). 

M-am mai referit la A.P.I. Îl remarcasem ca student eminent la Facultatea 
de Filosofie. Ca absolvent a fost detaşat la un liceu din Azuga. A reușit să 
intre asistent de filosofie la Institutul Politehnic. Între timp, şi-a susţinut 
doctoratul, cu o temă de filosofie a limbajului. Foștii săi profesori au reușit 
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să-l readucă la facultate, conferenţiar şi pe urmă profesor. După valorificarea 
lucrării sale de doctorat, a publicat volume despre conservatorism, liberalism, 
Wittgenstein. A fost Senior Visiting Fellow la Oxford, Cambridge, Viena, bursier 
al Fundaţiei „Alexander von Humboldt” din Bielefeld. Cu timpul, a schimbat 
axa cercetării sale, trecând de la epistemologie la filosofie politică. 

Așa a şi ajuns la cartea menţionată. Supunea unei critici profesionale aspre 
prejudecățile „maeștrilor spirituali”, ajunşi în fruntea vieţii culturale trecute 
şi prezente. În schimb, îmi schiţa, în „Epilog”, un portret măgulitor. „Ion Ianoși: 
un model nespectaculos” conţinea paragrafele „Ce înseamnă a fi liberal?”, „Ce 
înseamnă a fi «de stânga»?”, „Ce înseamnă a fi democrat?”, „Ce înseamnă a 
fi raţionalist?”. Exemplificându-le, m-aş fi situat implicit la antipodul trăsă- 
turilor culturii politice dominante, rezumate în câteva însemne: „Maniheism; 
Monolitism; Tribalism; Exclusivism; Elitism; Sultanism; Clientelism; Confor- 
mism; Oportunism; Înapoiere morală; Anti-liberalism; Paternalism; Obsesie 
pentru status; Obsesie identitară”. 

Era mai mult decât suficient pentru a-i scoate din minţi pe cei vizaţi. În 
plus, din dedicaţia datată „octombrie 2005” putea fi dedus (eronat) că A.PI. 
ar fi urmat sugestiile mele. „Lui Ion Ianoși, împreună cu care am reluat discuția 
iar şi iar; şi soțiilor noastre, Jeanina (n. Caffé) şi Veronica (n. Dăneţ), care ne-au 
asistat de atâtea ori, cu interes (față de controverse) şi stoicism (faţă de insis- 
tențele noastre obositoare). În cele din urmă: ce vremuri frumoase au fost!” 

Mircea Mihăieș beneficia la România literară de o amplă rubrică săptămâ- 
nală, „Contrafort”. În pauzele muncii sale de specialist în literatura anglo-ame- 
ricană, la Universitatea din Timişoara, şi de recent numit vicepreședinte al 
Institutului Cultural Român, anticomunistul visceral (atributul se va încetățeni 
cu sens pozitiv) stigmatiza pe oricine îl suspecta ca promotor al unor adeziuni 
„vechi”. De la presupusul ucenic ascultător (A.P.I.) simţea acum imboldul să 
îndrepte tirul asupra presupusului „instructor” al acestuia întru rele (I.I.). 

A făcut acest pas în „Umbra «instructorului C.C.»” (în România literară, 
nr. 5, din 8-14 februarie 2006). 

După „simple generalităţi”, m-a adus în discuţie pe mine: un „vajnic stâlp, 
încă în viață [!?], al comunismului românesc”, „un «guru» al extremei stângi 
actuale”, „Mesia al materialismului ştiinţific”, „un Marx pogorât pe Dâmboviţa!”. 
Ca şi alţi comunişti, mi-am cosmetizat biografia până la penibil şi neruşinare, 
deşi am fost „membru activ — «instructor al C.C.»! — al regimului asasin al 
lui Gheorghiu-Dej”. Or, „nu puteai fi «instructor al C.C.» în anii represiunii 
sângeroase fără să fii complice al acelor crime. Nu de alta, dar un «instructor» 
instruieşte!”. „Ca intelectual de convingeri liberale, cred c-a sosit vremea să 
apăsăm pe pedala unui proces al comunismului.” 

„Alte voci, alți instructori” (Cotidianul, 13 februarie) adăuga precedentului 
articol „fragmentul «căzut la paginare»” în care spunea limpede: „nu voiam 
nici răzbunare, nu pretindeam ca fostul instructor C.C. să fie pus la stâlpul 
infamiei, nu intenţionam să fie târât prin tribunale, nu voiam să-şi piardă 
admiratorii (ei înșiși posesori de niscaiva bube ideologice). „Nu cer să fie torturat, 
nu cer să i se suprime pensia, nu cer să fie dat afară de la Academie [...]. 
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Cer doar ca această categorie de intelectuali să renunţe la nerușinare şi la 
nesimţire.” 

M.M. cita şi dezavua, tot aici, interviul pe care mi-l luase Iolanda Malamen 
şi-l publicase în Ziua (8 februarie) sub titlul „Regândirea trecutului este una 
din obligaţiile prezente”. 

A.P.I. a inserat în Cultura (16 februarie) un dialog cu mine, intitulat 
„Prezumția de vinovăţie”, în final comentând în nume propriu asemenea 
„explozii de ură”: „Nu s-au făcut încă, din fericire, apeluri la exterminarea 
fizică a bătrânilor, dar s-au făcut tentative clare de exterminare morală, 
insinuându-se că aceștia nu sunt buni de nimic dar sunt vinovaţi pentru tot”. 

România literară a tipărit (22-28 februarie), cu specificarea „Primim” (adică, 
îl priveşte exclusiv pe expeditor), nota intitulată „Întâmpinare” de Radu 
Cosaşu. O reproduc integral. „Textul lui Mircea Mihăieș despre Ion Ianoși, 
«instructor al C.C.-ului», apărut în nr. 5/2005 al României literare, este — cum 
ar spune dl Gabriel Liiceanu — strigător la cer. La acest nivel de stupiditate 
şi rea-voinţă, nu sunt multe de contraargumentat. De la Alexandru Paleologu 
şi Mihai Şora până la Andrei Pleșu, Vladimir Tismăneanu, Mircea Martin, 
Sorel Vieru, Mihai Zamfir (nu mai amintesc de redactori ai României literare), 
o lume de intelectuali cu mare greutate în viața noastră ideologică şi senti- 
mentală a văzut în Ion lanoși unul din marxiștii serioşi, fireşte nicicum 
invulnerabil, și un cercetător de neocolit în studiile românești despre Dostoievski, 
Tolstoi, Thomas Mann. Mircea Mihăieș, în furiile sale anticomuniste şi antifas- 
ciste, gândește conform schemelor comunisto-fasciste în «munca cu cadrele». 
Sunt stupefiat că un scriitor de talentul şi inteligenţa lui a putut scrie o 
asemenea infecție. Sunt dezgustat şi nu-mi rămâne decât întrebarea — deloc 
leninistă — ce-i de făcut? unde ajungem?” 

M.M. i-a răspuns de îndată, reluând și insinuările la adresa mea („Omul-mo- 
bilier sau «subalternul de la C.C.»”, în Cotidianul, 20 februarie). 

Nu va uita însă afrontul pe care i l-a adus R.C. Îl va calomnia şi pe el, 
în „Zeama de varză ca poliţie politică” (România literară, 1 septembrie). 
„Exemplul lui Ion lanoşi era doar unul din numeroasele aflate la îndemână.” 
Căci, în august i-a fost dat să descopere pe un altul, din interviul publicat 
de revista mondenă Elle, în care Maria Ioana Cantacuzino (prozatoarea Oana 
Orlea) își reamintea atacul la adresa ei, „Prinţesa dolarilor”, pe care în 1952 o 
semnase în Scînteia tineretului nimeni altul decât... Radu Cosaşu, contribuind 
în acest fel la încarcerarea ei. Drept pentru care M.M. îl sfătuia pe R.C., 
într-un PS, să-şi reboteze rubrica din Dilema veche în formula perfect acope- 
ritoare, „Din viața unui extremist”, întrucât „De centru se ocupă alţii”. 

Știind că el nu scrisese așa ceva, R.C. a identificat la Biblioteca Academiei 
articolul incriminat (din 30 noiembrie 1951), pe care îl semnaseră în liceu patru 
colege-turnătoare. M.M. și-a cerut scuze, dar cu argumentul neruşinat — à la 
Beria — că are „pe retină imaginea unor contribuţii ale lui R.C. din anii '50 care 
nu făceau cu totul implauzibilă paternitatea unui astfel de articol”. R.C. s-a 
adresat pentru reparaţii morale Consiliului de Onoare al Uniunii Scriitorilor. 
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Nu mi-a detaliat cum a decurs întrevederea de acolo; în orice caz, contenciosul 
celor doi a fost stins. 

În februarie au continuat reverberările „cazului M.M. — I.I.”. Ovidiu Şimonca 
mi-a luat un interviu pentru Observator cultural, alegând ca titlu, din spusele 
mele, cuvintele: „Am obsesia de a nu ascunde nimic din trecutul meu”. 

Mircea Martin i-a dat procurorului autodesemnat o scurtă replică în România 
literară: „Îmi pare rău să-i spun lui Mircea Mihăieş că a greşit ţinta şi-mi 
pare și mai rău că victima sa este un om de calitatea lui Ion Ianoși (care nu 
e «guru al extremei stângi actuale», nici n-a făcut averi într-o epocă a îmbo- 
găţiţilor frauduloși, nici nu-mi amintesc să-l fi atacat în vreun fel pe Cioran 
ori pe Noica. Dimpotrivă)” („O ţintă greșită”). 

Bedros Horasangian a deplâns, în Ziua, atacul: „[...] nu-i pot judeca pe 
Ion Ianoși și Radu Cosașu & Co în termenii propuşi de amicul Mircea Mihăieş” 
(„Olga Bancic și Mircea Mihăieş”). 


B. Februarie ne-a marcat însă viaţa şi într-un cu totul alt mod, mai impor- 
tant şi reconfortant: anume, am beneficiat de amintita călătorie în Israel. 

Sugestia de a o întreprinde, în vederea unor conferințe, îi aparținuse 
Madeei Sâsână-Axinciuc, fostă studentă a mea la Filosofie, la a cărei susținere 
de doctorat, despre Moise Maimonide şi scrierea sa capitală Călăuza rătă- 
ciților, am participat de asemenea, în calitate de referent oficial (conducător 
ştiinţific, Moshe Idel), susținere încheiată cu extrem de parcimonios acordata 
„summa cum laude”. Madeea era acum director al Institutului Cultural Român 
din Tel Aviv, funcţie pe care o va îndeplini timp de patru ani. Se va întoarce 
apoi, cu ebraica biblică şi ivritul contemporan perfecţionate, cadru didactic 
la Secţia de studii iudaice din Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine. 

(Noul Președinte al României, în a cărui subordine directă se afla ICR, îi 
schimbase acestuia conducerea, îndată după instalarea sa. În locul echipei 
conduse de Augustin Buzura îl numise președinte pe Horia-Roman Patapievici, 
iar ca adjuncţi pe Mircea Mihăieş și Tania Radu. În ultimul an al mandatului 
lor, 2004, Augustin Buzura, Angela Martin și directorul Editurii ICR, Daniel 
Cristea-Enache, îmi publicaseră volumul Sankt Petersburg. Romanul şi roma- 
nele unui oraş, substanţial îmbogăţit faţă de prima lui formă, din 1972. 
Inedita, în fapt, carte mulţi o recenzaseră în mod favorabil.) 

Întrebarea era dacă M.M., răspunzător anume pentru filialele din străină- 
tate, nu-mi va împiedica plecarea? A încercat s-o facă, exprimându-și îndoiala 
în abilitarea mea pentru conferințele propuse şi încercând să amâne cât mai 
mult încuviințarea centralei ICR. Pentru a o smulge, Madeea a trimis o 
„Infogramă” din Tel Aviv preşedintelui Horia-Roman Patapievici (13 februarie), 
argumentând utilitatea prezenţei mele și acoperirea ambelor teme proiectate 
în cărţile şi studiile pe care le publicasem. Invitaţiile oficiale, adresate mie 
şi Janinei, au fost redactate cu întârziere (19 februarie), ca şi „Contractul” 
dintre părţi (20 februarie). 

Întrucât era prevăzut să ne aflăm în Israel între 22 februarie și 8 martie, 
formele de plecare a trebuit să le obţinem în preziua zborului: vize, bilete de 
avion, asigurări de sănătate. Ambasada Israelului a scurtat procedura de 
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acordare a vizelor. Am reușit să le obținem pe 21 februarie: eu — cu valabilitate 
nelimitată, Janina, botezată ortodoxă — pentru o singură intrare. ICR mi-a 
înmânat, pentru 8 zile, echivalentul cazării (640 USD) şi al meselor (240 USD). 

Din motive de securitate, compania israeliană El Al își fixa cursele seara 
târziu, la ore schimbătoare. La Aeroportul „Henri Coandă”, pe lângă controlul 
oficial, un agent israelian, vorbitor de română, ne-a supus unui interogatoriu 
amănunţit (cine suntem? cu ce ne ocupăm? pentru ce ne ducem? în ce loca- 
lităţi?) și ne-a dus pașapoartele la o verificare suplimentară. Decolarea a fost 
mult amânată, de pe locurile noastre din avion am văzut cum au fost descărcate 
toate bagajele şi, după un lung răstimp, reîncărcate: de bună seamă, apăruse 
o alarmă privitoare la conţinutul vreunuia. 

Am aterizat târziu la Aeroportul „Ben Gurion”. Ne așteptau Madeea şi 
şoferița maşinii instituţiei. Ne-au dus imediat la Yerushalayim. În hotelul de 
la marginea Ierusalimului de Vest am ajuns la 3 noaptea. Însoţitoarele s-au 
întors până a doua zi la Tel Aviv. 

După un somn agitat, am fost culeşi pentru o scurtă plimbare prin oraş. 
După-amiază am ţinut la Centrul Cultural din clădirea Cinematecii prima 
mea conferință, „Evreii și comunismul”, moderată de către Madeea (revenită 
împreună cu atașatul cultural de la Ambasada Română) şi de Cornel Safirman, 
angajatul Cinematecii. Mi-am rezumat eseul cu același titlu, din volumul Prejude- 
căţi şi judecăţi, în faţa sălii pe care o umpleau israelieni de origine română. 
Nuanţările pe care le preconizam au stârnit o discuţie vie, la care însă nimănui 
nu i-a trecut prin minte să mă învinovăţească de rele. (De la sosire receptasem 
ecourile atacului lansat de M.M. Îl dezavuau toţi cei pe care îi întâlneam. 
Am avut chiar impresia că din acest motiv mi se arăta un surplus de simpatie.) 

Parafrazând titlul volumelor redactate de Leon Volovici şi Cornel Safirman, 
Întâlniri la Ierusalim (voi figura şi eu într-unul ulterior), ne răsfăţau toţi cei 
întâlniți, pasându-ne unul altuia. Mai cu seamă Cornel şi Leon se îngrijeau 
de noi; Cornel ne-a oferit mese la bufetul Cinematecii, Leon ne-a invitat acasă 
la o cină. Am aflat despre cum au venit de la Iași, despre cursurile de literatură 
română şi limbă poloneză pe care el şi soţia lui le predau la Universitatea 
Ebraică, despre fiica lor măritată în Spania şi fiul, prestându-și serviciul militar 
şi făcându-şi pentru scurtă vreme apariția. (Copiii, cetățeni israelieni de când 
sosiseră, nu erau totuşi considerați iudei, din cauza mamei, poloneză catolică.) 

Michael Finkenthal ne-a purtat prin Orașul Vechi, oprindu-ne la un mic 
restaurant pitoresc, plin de tineri. Cum aveam să aflu, lui îi datoram camera 
de hotel pe care ne-o rezervase prin Universitate. M.F. absolvise Universitatea 
„Babeş-Bolyai” (1968), legând o caldă prietenie cu Ion Vartic. Își susținuse 
doctoratul la Universitatea Ebraică, unde a şi profesat (până în 2004), rămâ- 
nând „profesor emerit”. Acum era invitatul Departamentului de Fizică și 
Astronomie al Universităţii „Johns Hopkins”, din Baltimore. Revenea periodic 
în Ierusalim și își vizita mama la Haifa. Chiar la plecarea mea din București, 
publicase un articol în nr. 2 din Apostrof, „Epistolă despre bun-simţ, şi common 
sense”, cu referiri interogative despre „cazul Ianoși”, promițând că mă va descoase 
la Ierusalim asupra detaliilor. Va relata apoi acea „Întâlnire întâmplătoare 
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din Ierusalim” (în Observator cultural, 2-8 martie) cu mine; și despre cum a 
priceput numitul „caz”. Dar, la drept vorbind, în discuţiile pe care le-am 
purtat, cât se poate de amabil, un spaţiu mult mai întins l-a ocupat interesul 
profesorului fizician față de avangarda românească și de câţiva dintre repre- 
zentanţii ei puțin cunoscuţi, mai ales pentru odessitul Simion Șestopal, devenit 
poetul român suprarealist Sesto Pals (șestoi palet, „al șaselea deget”), apoi 
emigrat în Israel. 

Ne-au mai călăuzit prin oraş soţii Ditza şi Sorel Goshen; ca şi fostul meu 
student Ion Știubea, crainic de radio-televiziune, în română, dornic, după ce 
divorțase de soţia sa Bianca (tot absolventa facultăţii noastre), să se întoarcă 
la București, lăsând în urmă pe cei doi copii ai lor. (De astă dată — în pofida 
tatălui ortodox —, nu numai israelieni, ci și iudei recunoscuţi, după mamă.) 

Datorită acestor binevoitori, în săptămâna cât am stat acolo am văzut 
destul de multe din oraș. „Ghizii” noştri ne-au arătat Knessetul (Parlamentul) 
şi Tribunalul Suprem, de unde păstrăm și o fotografie, înainte de a pătrunde 
liber într-una din săli cu un proces în desfăşurare. Un cercetător tânăr, care 
ni s-a recomandat ca fost student al nostru, la Engleză, ne-a călăuzit prin 
Memorialul „Yad Vashem”. Pe Muntele Scopus am trecut pe lângă Universitatea 
Ebraică. Am reușit să vizităm Universitatea Mormonă, unde o doamnă amabilă 
ne-a prezentat biblioteca şi amfiteatrul central. (Instituţiei de învățământ 
sponsorizate din Utah i-a fost permisă funcționarea cu condiţia să nu recruteze 
studenți israelieni.) În sinagoga din Centrul Medical Ebraic „Hadassah” am 
admirat seria de 12 vitralii pictate de Marc Chagall, în 1960, după personaje 
din Tora. Din Grădina Ghetsimani am panoramat Orașul Vechi. Aici n-am 
avut acces în Domul „Rocher” și Moscheea „El Aqsa”. Ne-am recules la Zidul 
Plângerii (în zone separate pentru bărbaţi şi femei) şi, alături, am pătruns 
în galeriile întortocheate, foarte venerate pentru a fi păstrat vestigii ale 
vechiului Templu. Am parcurs Via Dolorosa, urmărind tăbliţele indicând fazele 
presupuse din martiriul lui lisus. Am zăbovit în Cartierele Evreiesc, Musulman, 
Creştin şi Armean. Am intrat în sinagogi și biserici, am privit din exterior 
şi o mănăstire rusească de maici, zăvorâte pentru toată viaţa între zidurile 
ei. Într-o seară am fost conduşi în Piaţa Centrală (unde nu demult avusese 
lor un atac cu bombe) și în cartierul ultraortodocșilor, ieșiţi la plimbare, 
bărbaţii în față, femeile cu copiii în spatele lor. 

Reapărută, Madeea ne-a condus, cu un popas la Qumran, până la Marea 
Moartă, din porţiunea situată pe teritoriul palestinian (la trecere, cu controlul 
de rigoare). Prin deşert am întâlnit nomazi beduini, în corturi și cu cămile. 
Ne-am scăldat în Marea Moartă, căci de înotat nici vorbă nu putea fi, din 
cauza concentraţiei de sare a apei. 

Au urmat noi zile la Haifa. La Cercul Cultural am vorbit despre Alegerea 
lui Iona, relatând liber câteva fragmente din cartea mea cu același titlu. 
(Mirel Horodi a relatat conferința pentru Agenţia de presă israeliană, în 
limba română, ISRO-Press.) Am stat într-un mic hotel, pe Carmel. Am coborât 
până în golf. Închise în acele zile, n-am putut decât contempla de la distanţă 
Grădinile Bahai şi Mausoleul lui Bab. În schimb, dintr-o librărie rusă din 
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centru ne-am procurat câteva volume recente, ca și reproduceri de icoane 
vechi, din care pe unele le-am dăruit acasă, păstrând doar „Sfânta Treime” 
a lui Andrei Rubliov, din 1425. 

Verișoara mea Kati şi soţul ei Victor, aşezaţi aici după imigrare, ne-au 
dus cu mașinuţa lor în două excursii la fel de minunate. 

Întâi, spre Lacul Genezaret. Pe drum, doar am traversat Nazaretul „de 
jos”, musulman, fără a urca în oraşul „de sus”, evreiesc, unde, cu o zi în 
urmă, avusese loc un atentat. Am ajuns pe malul vestic al lacului. Ne-am 
spălat faţa în Iordan, lângă un grup de japonezi care tocmai se creștinau, în 
locul unde se spunea că loan l-a botezat pe Iisus. 

Apoi, spre Nord, până la graniţa cu Libanul, zăvorâtă pe această porţiune 
a ei. La revenire, ne-am oprit la Nahariyya şi Akko. 

Am coborât, pe malul mării, la Tel Aviv, ultima haltă a drumului nostru. 
Am repetat prelegerea despre Iona, completată de intervenţia Madeei şi expli- 
caţiile poetului Andrei Fischoff și ale doctorului Șlomo Leibovici-Laiş, care a 
insistat asupra motivelor pentru care, acceptată de Sanhedrin, această scurtă 
povestire fusese introdusă în Tanah (Biblia ebraică) şi continuă să fie citită 
de fiecare Iom Kipur (Ziua iertării). 

La Tel Aviv am stat puţin, atât cât să-i parcurgem, din hotelul nostru 
elegant de lângă mare, Străzile Bograshov, Ben Yehuda și Dizengoff, toate 
moderne; şi să ajungem, pentru câteva ore, în vechea Jaffa, cu zonele ei 
pitoreşti, atelierele pictorilor și birturile pescăreşti. 

Jumătatea de lună petrecută - la propriu — în Israel ni s-a întipărit în 
suflet exact în ordinea localităţilor parcurse. Din prima săptămână ne-au 
urmărit cuvintele psalmistului „La râul Babilonului”: „De te voi uita, lerusalime, 
uitată să fie dreapta mea!” (136: 1, 5). 

(Îmi va rămâne de neînțeles reacția unui coleg de facultate, participant 
la o excursie ulterioară patronată de BOR, pe care nu l-a atins mai nimic 
din ceea ce văzuse, rezumându-şi astfel impresiile: — Orașe de piatră serbede, 
şiruri monotone de case din piatră albă, biserici, minarete, sinagogi şi pe 
drum un peisaj cenuşiu, arid!) 


C. Reîntors „la râul Dâmboviţei”, dar cu gândul încă la Sion, am constatat 
câte valuri stârnise, chiar în absența mea, diatriba lui M.M. 

Un „Apel” i-a dezavuat „recentele articole, neobişnuit de brutale” la adresa 
mea, dovedind „o lipsă de onestitate intelectuală” (Cultura, 2 martie). L-au 
semnat Dorin-Liviu Bîtfoi, Dumitru Borţun, Costică Brădăţan, Alexandru 
Cârlan, Aura Christi, Nicolae Coande, Daniel Cristea-Enache, Cristian Ducu, 
Jean Dumitraşcu, Mircea Dumitru, Mihai Dinu Gheorghiu, Adrian-Paul Iliescu, 
Ileana Ioanid, Mihaela Miroiu, Vasile Morar, Adrian Niţă, Mihaela Pop, Liliana 
Popescu, Andrei Potlog, Valentin Protopopescu, Alexandru Singer, Laurenţiu 
Staicu, Constantin Stoenescu, Bogdan Suceavă, Sabin Totu, Dumitru Țepeneag, 
Sorin Vieru — lista semnatarilor rămânând deschisă. (Un alt „Apel”, cu conţinut 
similar, va publica, în aprilie, Contemporanul.) 

În același număr din Cultura, Valentin Protopopescu a publicat două articole: 
„Delirium tremens” (introdus în cartea sa Mărci ale inconştientului — eseuri 
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de psihanaliză exploratorie —, apărută în acelaşi an) şi, în atitudini, revistă 
lunară, „Atac la Ion Ianoși. Sofism şi defăimare”; Liviu Antonesei distanțându-se 
de intervenţia din urmă, în „Sarcofagul de hîrtie” (Timpul, nr. 3). 

Tot în Cultura, Daniel Cristea-Enache a semnat „Morișca Mihăieş”, iar 
Adrian-Paul Iliescu — „Riscurile vehemenţei”. FI.C. (Florina Constantiniu) l-a 
dezavuat, în „Dosarele istoriei”, pe „condeierul mânat de frustrare și ură”. 

Am intrat în aprilie. Într-un „Dosar” din a(ltitudini, Adrian Niţă a com- 
parat — pentru întâia oară — „Cazul Noica și cazul Ianoși”, recomandând să 
fie nuanţate colaboraţionismele presupuse, atât cel legionar, cât şi cel comunist. 

Într-o emisiune la TVR Cultural (18 aprilie), Eugen Negrici a reamintit 
referatul meu de susţinere a cărții sale FExpresivitatea involuntară, Pavel 
Țugui a detaliat ceea ce făcusem la Secţia de Ştiinţă şi Cultură pentru cultura 
minorităților, mai ales cea maghiară; Mihai Şora şi-a reafirmat stima față 
de doi marxiști, H. Wald şi Ion Ianoși, ca și față de cutezanţa amândurora 
de a fi rămas marxiști și în noua orânduire. 

În primul număr din revista Verso (mai), Alex. Cistelecan și-a exprimat 
pe larg opinia cu privire la „Separaţie și supunere. Cazul lanoşi”. 

Tot sub titlul „Cazul Ianoși” și tot în mai, revista Minimum din Tel Aviv 
s-a referit la „cel mai nou scandal literar din Bucureşti”, la conferințele mele 
din Israel, reproducând și ample fragmente din interviul pe care mi-l luase 
Ovidiu Şimonca. 

Pe parcursul întregului an, Mircea Mihăieş nu a pregetat să-și reia însă 
filipicele. În sprijinul meu „a sărit şi cine te aștepți, şi cine nu, făcând imposi- 
bilă confruntarea de idei (aceasta a fost înlocuită de sentimentalismul lăcrimos 
şi de plata unor datorii vechi)” („Comunismul fără comunişti”, în Cotidianul, 
6 martie). Adrian-Paul Iliescu e „un desăvârşit doctrinar al comunismului”; 
dar ce legătură e între „filosofia minţii” sau „istoria ideilor” şi „revărsările 
de ură din săptămânalul buzurian” [Cultura] — „Poate ne spune Ion Ianoși” 
(„Limitele democraţiei occidentale și ideologia apologetică”, România literară, 
7 aprilie). În fine, M.M. admonesta fatalitatea prăbuşirii intelectuale românești, 
„infantilizarea culturală şi imbecilizarea galopantă pe care le vedem petre- 
cându-se chiar sub ochii noştri”; dovadă şi receptarea scrierilor lui. „Articolele 
așa zicând «serioase», documentate la sânge, atent scrise, oportune din punct 
de vedere cultural, publicate de mine, au avut rareori parte de receptarea la 
care mă aşteptam. În schimb, exagerările polemice, nedreptăţile crase, jignirile, 
ba chiar răzbunările prosteşti la care m-am dedat s-au bucurat aproape instan- 
taneu de valuri de comentarii” (sublinierea mea — I.I.). Neuzuală pornire 
„autocritică”, în termeni, ce-i drept, generali, nepersonalizaţi („Trădarea jurna- 
liștilor”, în România literară, 14 decembrie). 

Nu voi mai avea parte de o „reclamă” politică de virulenţa celei din 2006. 

M.M. nu va înceta însă să-şi reafirme obsesiva convingere cu privire la 
tandemul malefic pe care l-aș fi alcătuit cu colegul-profesor. Comentând cartea 
Perfectul acrobat de Vladimir Tismăneanu și Cristian Vasile, el nu-şi va 
interzice plăcerea unei lovituri piezișe împotriva lui A.P. Iliescu, acela care 
s-ar fi înscris într-o „perfectă logică deprinsă la școala lui Chişinevschi şi Ion 
Ianoși” („Ştiţi cine a fost Leonte Răutu”, în România literară, 5 decembrie 2008). 
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Comisia Prezidenţială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România a 
fost înființată în aprilie 2006. Traian Băsescu l-a numit pe Vladimir Tismăneanu 
preşedinte al Comisiei. Câţiva intelectuali cunoscuţi au fost selectaţi ca „membri”, 
secondați de un grup de „experţi”. 

Raportul final a fost finalizat în decembrie. Conţinea, după o „Introducere”, 
capitolele „I. Partidul Comunist Român”, „Il. Represiunea”, „III. Societate, 
Economie, Cultură”, urmate de „Concluzii” şi „Biografiile nomenclaturii”. Conclu- 
ziile i le-a reprodus, pentru întâia oară, ziarul Adevărul. 

Pe 18 decembrie, Traian Băsescu s-a adresat Parlamentului cu un discurs 
în care şi-a asumat tezele documentului. 

„Raportul Comisiei Tismăneanu” sau, pentru simplificare, „Raportul 
Tismăneanu” va fi amplu comentat, pro şi contra, pe tot parcursul anului 2007; 
dar evenimentele ulterioare, îndeosebi criza economică mondială din 2008, îl 
vor împinge în penumbră. 

Raportul conținea o documentare vastă, deşi parțială, lacunară, uneori 
partizană. Membrii Comisiei nu erau, în majoritatea lor, istorici de profesie, 
câte unul trăise îndelungă vreme în emigrație şi deci nu cunoștea, din expe- 
riență proprie, mare parte din epoca descrisă. 

Mai totul purta amprenta lui V.T. care, până să fi emigrat (1981), făcuse 
parte integrantă, prin întreaga sa familie de comuniști militanţi, din protipen- 
dada „Cartierului Primăverii”; şi, în bună parte, în urma căderii în dizgrație 
a familiei, îşi alimentase aversiunea față de mai-marii timpului, în primul 
rând față de Leonte Răutu, deși (sau pentru că) era ruda tatălui său, Leonte 
Tismăneanu, şi îl lovise pe acesta cu brutalitate — ca nu cumva să i se 
reproşeze „împăciuitorismul”. 

Obiectivitatea istoricului V.T. implica şi cu acest prilej, nu doar în multi- 
tudinea de articole ocazionale, subiectivitatea publicistului cu același nume: 
amintiri selective, accente polemice neunitare, schimbări de umoare. 

În ceea ce-l privea pe Traian Băsescu, el beneficiase de avantajele vechiului 
regim, ca membru PCR, comandant de navă, trimis la reprezentanța Navrom 
din Anvers şi, în 1989, până în decembrie, director general al Inspectoratului 
pentru navigația civilă în cadrul Ministerului Transporturilor (pe timpul guver- 
nului Constantin Dăscălescu). Poate aceste antecedente l-au făcut să tot amâne 
analiza dictaturii şi doar într-un târziu să cedeze presiunii unui segment al 
„societăţii civile”, din consideraţii de moment mai degrabă pragmatice decât 
ideologice — dovadă că pe urmă nu va mai reveni la tema de principiu, ci o 
va instrumenta exclusiv pentru a-şi discredita adversarii. 

Din întreaga sa expunere în faţa Parlamentului va fi reţinută o singură 
frază: „|...] afirm cu deplină responsabilitate: regimul comunist a fost ilegitim 
şi criminal”. 

Tocmai acest enunţ merită supus discuţiei, pe componente. 
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„Regimul comunist”. Este o sintagmă unanim acceptată. Totuşi, constituie 
o extrapolare lingvistică a unei realităţi parţiale, fără a lua în calcul denumirea 
altor serii de fapte. Procedeul seamănă cu transferul simplificator al termenilor 
„fascist”-, fascism” („antifascist”-„antifascism”) de la Italia mussoliniană asupra 
celorlalte totalitarisme de dreapta, numite chiar de ele cu totul altfel. 

Se mai poate avea în vedere şi faptul că, în chiar accepțiunea sa lărgită, 
„fascismul” desemna un prezent politic — pe când „comunismul” îmbina o stare 
de fapt cu o proiecţie socială de viitor (de după înfăptuirea „socialismului”). 

Anume în temeiul acestei din urmă dualităţi de sensuri, nici un stat şi 
doar puţine partide şi-au arogat titulatura de „comunist”. URSS era „socialistă”, 
RPR şi RSR — „democrat-populară” şi apoi „socialistă”. Curentele „bolșevic” 
şi „menșevic” se scindaseră în cadrul unui partid „muncitoresc social-democrat”. 
In 1948, PCR şi PSD se uniseră în PMR; pentru ca să redevină, în 1965, PCR. 
În țările „socialiste” europene, partidele conducătoare se numeau de regulă 
fie „comuniste”, fie „muncitoreşti”. 

Simplificând: indiferent de nume, partidele urmau ideologia comunistă, spre 
deosebire de state, care se subsumau „socialismului real”, „socialismului multi- 
lateral dezvoltat” sau intenționau să realizeze „socialismul cu față umană”. 

Ca sintagmă, „regimul comunist” transferă, așadar, ideologia partidului unic 
asupra unor realităţi statale multistratificate. El constituie o generalizare tem- 
porală și structurală, dincolo de deosebirile dintre țări (precum lipsa colecti- 
vizării în Polonia sau reformismul titoist în Iugoslavia şi „autoguvernarea 
socialistă” teoretizată de Edvard Kardelj). 

De vreme ce, în fostele țări socialiste, atât „comunismul”, cât şi „comunistul” 
au avut parte însă de repudiere la modul global, dispărând şi „partidele 
comuniste”, inclusiv majoritatea partidelor occidentale au decis să se redenu- 
mească „social-democrate”, „socialiste” ori „de stânga”, acceptate ca atare atât 
în țările lor de baștină, cât şi în Parlamentul european. (O ciudăţenie a Portugaliei: 
de stânga e „partidul socialist”, de dreapta — „partidul social-democrat”.) 

Cu timpul nu este exclus ca principiile „comunismului” să-şi redobândească 
o anumită onorabilitate. Unii își vor reaminti, dacă nu chiar întâia folosire 
modernă a termenului de către Etienne Cabet (1837) și cartea sa Comment je 
suis communiste (1840), eventual și „Prima întrunire comunistă” (tot franceză 
şi tot din 1840), atunci măcar alte denumiri și lucrări din secolul al XIX-lea, în 
temeiul unei lungi istorii a tendinţelor „comunizante”: de la creştinismul primar 
şi unele secte creştine medievale, prin utopiile lui Thomas Morus și Tommaso 
Campanella, sau răscoalele țărănești, mai ales cea condusă de Thomas Miinzer, 
până la scrierile abatelui Morelli sau ale lui Gabriel Monnot de Mably. 


„llegitim”. E termenul care stârnește cele mai multe interogaţii, cu posibile 
răspunsuri opuse. 

Pot fi calificate revoltele, revoluțiile, loviturile de stat, războaiele — rupturi 
ale ordinii sociale — ca ilegitime? Războiul pentru independenţa SUA li s-a 
înfățișat indiscutabil ca ilegitim regilor şi aristocrației Marii Britanii; izbânda 
Nordului american în războiul civil a fost pentru Confederaţia statelor din 
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Sud — ilegitimă. Executarea regelui Carol I de către Oliver Cromwell va fi 
privită tot astfel de către Carol al II-lea; Revoluţia franceză — de către Ludovic 
al XVIII-lea. Pentru restaurațiile ulterioare, revoluțiile fuseseră ilegitime; ca 
şi revoltele țărănești, în ochii autocraţilor „legali”. 

Dacă insurecția armată bolşevică din octombrie 1917 a fost ilegitimă, de 
ce n-ar fi fost astfel şi revoluţia burghezo-democratică din februarie 1917, 
care l-a constrâns pe ţarul Nicolae al II-lea să abdice? Și care a instituit 
republica: în virtutea căror legi, în afara celor autodecretate? 

Dacă raportăm accederea la funcţia supremă într-un stat doar la alegerile 
parlamentare, atunci va trebui să îi disociem categoric pe dictatori: António 
de Oliveira Salazar şi Adolf Hitler parveniseră legal la putere, cu atât mai mult 
cu cât președinții Antonio Carmona şi Paul von Hindenburg îi numiseră prim- 
-ministru, respectiv cancelar; spre deosebire de Benito Mussolini şi Francisco 
Franco, acaparând puterea ca Il Duce şi El Caudillo, în urma „Marşului la 
Roma” şi a zdrobirii republicanilor în Războiul Civil. 

Cât de legitim au condus China, succesiv, Sun Yat-Sen, Chiang Kai-Shek 
(Jiang Jieshi) și Mao Tzedun? 

Împărţirea Germaniei înfrânte şi a Capitalei sale, Berlin (un timp şi a 
Vienei), în sectoare de ocupație american, britanic, francez și sovietic n-au 
fost oare dictate exclusiv de înțelegerea dintre învingători? Ca și departajarea 
ulterioară dintre primele trei, în RFG, şi ultimul, în RDG? 

Ca urmare a războiului greco-turc, soldat cu „Tratatul de la Lausanne”, avea 
să fie la fel de legitim dublul transfer de populaţii, convenit de către Mustafa 
Kemal Atatiirk şi Eleutherios Venizelos, prin care, de pildă, ţărmul Asiei Mici 
(leagănul civilizaţiei eline) a fost depopulat de greci şi repopulat cu turci? 

Winston Churchill şi Iosif Stalin își împărțiseră, la masa tratativelor, 
zonele de influență est- şi sud-est-europene (90% versus 90%), obținând şi 
încuviințarea lui Franklin D. Roosevelt. Acordul lor ori efectele acestuia n-au 
fost ilegitime? Şi dacă aceste urmări au nesocotit legalitatea în cazul României, 
de ce nu şi în cazul Greciei: sovieticii şi anglo-americanii vor respecta departa- 
jarea convenită, fără ca Harry Truman și Clement Attlee să stopeze anihilarea 
opoziţiei române și nici Iosif Stalin — zdrobirea partizanilor comunişti greci. 

Edvard Beneš încuviinţase — până să nu se mai fi supus dictatului sovietic — 
izgonirea din Cehoslovacia a nemților sudeţi și a ungurilor, învinovăţiţi de 
colaboraționismul lui Emil Hácha şi de nazism, iar în Slovacia de cel al 
monseniorului Josef Tiso: stigmatizaţi, adică, de o vinovăţie colectivă. 

Alexandru loan Cuza a fost oare legitim detronat prin lovitura de stat și 
obligat la exil? Dar Mihai I, detronat de către Carol al II-lea cu sprijinul 
armatei şi al lui luliu Maniu? Și dacă votul unui Parlament constrâns i-a 
oferit o brumă de legitimitate, să se fi întâmplat oare la fel şi cu dizolvarea 
forului legislativ şi declanşarea dictaturii regale? N-au comis succesive i-lega- 
lităţi Carol al II-lea, legionarii, Ion Antonescu — până să le fi multiplicat și 
accentuat Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Nicolae Ceauşescu? 

Alegerile parlamentare din noiembrie 1946 fuseseră măsluite; o știam toţi 
contemporanii. Z. Ornea mi-a detaliat însă câte alegeri interbelice împărtăşiseră 
aceeaşi soartă: Carol al II-lea schimbase, după bunul lui plac, prim-miniștrii, 
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fiecare presupus a fi mai maleabil, iar partidul acestuia, până atunci nesemni- 
ficativ, câștiga, cu sprijinul autorităţilor locale, dorita majoritate parlamentară. 
Falsificarea votului a continuat pe față, iar din 1990 noii guvernanţi au recurs 
la varii tertipuri. Înseamnă că, de peste un secol şi un sfert, O scrisoare 
pierdută nu şi-a pierdut nici valoarea artistică, dar nici valabilitatea istorică. 

„Vai de cei înfrânți!” şi „Izbânditorii nu sunt judecaţi!”: dictoane confirmate 
de milenii, cu deosebită acuitate în secolul XX. 


„Criminal”. După ce criterii devine „crimina!” un regim autoritar sau dicta- 
torial? Câte crime justifică atributul? 

„Khmerii roşii” conduși de Pol Pot au ucis, estimativ, un milion și șapte 
sute de mii de cambodgieni. Trupele generalului-președinte Suharto au omorât 
aproximativ un milion de indonezieni, comuniști şi oameni de stânga. Nu au 
fost ambii criminali? 

O mulțime de alte regimuri din Asia, Africa și America Latină și-au eliminat 
adversarii din funcţii şi din viaţă: zeci şi sute de mii. Aşa s-a întâmplat după 
răsturnarea lui Salvator Allende de către Augusto Pinochet, RSR menținând 
bunele relaţii cu generalul, ca dovadă a „i(n)dependenţei” şi din motive econo- 
mice. Aşa a procedat și cu alţi dictatori, din toată „lumea a treia”. 

Revoluţia franceză a aplicat execuțiile prin ghilotinare; dar „Marseilleza” 
a rămas până astăzi imnul succesivelor republici, chemând la irigarea ogoarelor 
franceze cu sângele impur al adversarilor. Napoleon a ucis un număr imens 
de dușmani. Englezii, prusacii, austriecii au văzut în el un monstru, în timp 
ce polonezii l-au sărbătorit ca pe eliberatorul lor. 

Din nou: „criminal”, ca şi „ilegitim”, se aplică unor regimuri şi conducători 
de supușii lor sau, mai degrabă, de către străini? De îndată sau, mai des, 
post festum? 

Potrivit cercetărilor recente, nazismul a fost susținut, până la prăbușire, 
de imensa majoritate a populaţiei germane, chiar și austriece; iar foști 
naziști de seamă (membri de vază ai NSDAP și SS) nu au trebuit să fugă 
chiar toţi din ţară și de pe continent, mulţi au fost integrați, încă sub cance- 
larul Konrad Adenauer, în noile structuri statale, judiciare, polițienești şi de 
spionaj. (Nemaivorbind de cei preluaţi de către serviciile nord-americane sau 
transmutaţi în SUA.) 

„Proclamaţia de la Timişoara” (12 martie 1990) a preconizat ca membrii 
nomenclaturii PCR şi lucrătorii Securităţii să nu aibă 10 ani dreptul să ocupe 
funcţii publice şi 3 legislaturi consecutive să nu poată fi aleşi în Parlament. 
Dacă s-ar fi adoptat lustraţia pe baza acestui notoriu punct 8, s-ar fi legiferat 
însă „vinovăția colectivă”, dincolo de responsabilităţile individuale. 

A fost înființat CNSAS, Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor 
Securităţii (în 1999, cu modificările ulterioare). De astă dată se urmărea 
deconspirarea vinilor individuale. Consiliul n-a reușit totuşi să tragă o clară 
linie demarcaţională între cazurile penale şi cele morale, după cum a riscat 
să-şi asume documentele Securităţii şi rapoartele informatorilor ca infailibile. 
A apărut astfel paradoxul ca toate celelalte acte ale regimului „ilegitim şi 
criminal” să fie suspectate de falsificare — cu unica excepţie a celor din arhiva 
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Securităţii, de parcă ele n-ar fi putut fi sustrase, modificate sau, pur și simplu, 
mincinoase. 

Asupra acestui viciu de procedură a atras atenţia, în dese rânduri, disi- 
dentul polonez Adam Michnik. Recomandarea sa de a lua în considerație mai 
ales culpele dovedite fără putință de tăgadă şi îndreptăţite de a fi înaintate 
instanţelor judiciare, politic independente, n-a avut ecoul scontat în mediile 
noastre intelectuale anticomuniste, indiferent de măsura în care exponențţii 
lor desfășuraseră vreo activitate disidentă sau n-o probaseră defel. Nuanţările 
sale, bine cunoscute din multe articole, dar incomode pentru intelectualii radicali, 
Michnik le va relua şi în dialogul purtat cu Andrei Pleșu la Ateneul Român, 
pe 14 februarie 2011 (publicat în „Dosarul Dilema Veche”, 10-16 martie 2011). 

În urma multiplelor blocaje, „deconspirările” au întârziat, au fost nesemni- 
ficative, vizau persoane fără funcții importante ori „colaboratori” în condiţii 
sensibil diferite, constrânşi sau benevoli, iscălind sau nu adeziuni, înaintând sau 
nu informaţii scrise, producând daune palpabile sau neavând nici o repercusiune 
asupra persoanelor vizate. 

Regimurile de orice fel traversează diferite faze, cumulează variate compo- 
nente, au parte de susţinători și de adversari. Nici un regim nu se poate 
menţine fără ca anumite grupuri sociale, nu doar dintre conducători, să culeagă 
avantaje de pe urma lui. 

Ţări capitaliste democratice au cunoscut derapaje criminale: Belgia, sub regele 
Leopold al II-lea, în „Statul Liber Congo”; Marea Britanie, prin colonialismul ei 
propriu; SUA, prin exterminarea pieilor roșii, sclavia negrilor, cucerirea de 
teritorii mexicane, cruciada lui Joseph McCarthy, intervenţii de „jandarm 
mondial”. 

Nici o democraţie nu e, pe tot parcursul ei, neprihănită. 

Să rămânem la enunţul: dintre toate formele imperfecte de organizare 
statală, democraţia e cel mai puţin imperfectă — și asta, deși emițătorul lui, 
Winston Churchill, a făptuit şi bune, şi rele. 

Societatea românească a moștenit tare vechi şi a secretat altele noi. A traversat 
un soi de surd „război civil”, economic, politic şi social, care periodic a mai 
şi dat în clocot. De peste două decenii nu a obţinut o minimă „pace socială”. 
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Anul 2008 a fost, pentru noi, unul dens şi agitat. 


A. Pe 1 mai deveneam octogenar. Pentru a marca cezura, colecția Biblioteca 
Ideea Europeană pregătise, în lunile premergătoare, un volum omagial. A apărut 
la editura-soră, EuroPress Group, ca ediție alcătuită de Aura Christi și Alexandru 
Ștefănescu (nepotul meu, doctorand, lucra pe atunci la editură, ca responsabil 
pentru „departamentul proiecte”). 
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Ion lanoşi 80, o carte de peste 360 de pagini, bogat ilustrată, alterna, 
după o „Fişă biobibliografică”, câte două grupaje de „Amintiri & Stanţe critice” 
(din partea a 30 de colegi), „Gânduri inoportune”, „Alte gânduri inoportune” 
(5 + 5 texte recente de-ale mele), „Ion Ianoși par lui-même” (2 dialoguri mai 
vechi şi 2 recente, din februarie și martie), ca şi discuţia, din seria „Modele 
europene”, ce îmi fusese consacrată. 

(Nu-i pot selecta pe unii și omite pe alţii dintre participanţii la aniversare. 
Ei sunt: Paul Aretzu, Nicolae Bârna, Iulian Boldea, Ştefan Borbely, Costică 
Brădăţan, Nicolae Breban, Aura Christi, Radu Ciobanu, Andrei Corbea, Radu 
Cosașu, Constantin Coroiu, Mădălina Diaconu, Mircea Flonta, Mihai Dinu 
Gheorghiu; Adrian-Paul Iliescu, Ionel Necula, Florin Oprescu, Ovidiu Pecican, 
Irina Petraş, Monica Pillat, Vasile Morar, Mihaela Pop, D.R. Popescu, Alexandru 
Singer, Mihail Radu Solcan, Nicolae Stan, Alex Ștefănescu, Alexandru Ştefănescu, 
Ion Vartic, Răzvan Voncu.) 

Lansări au avut loc la Facultatea de Filosofie (mai) şi la „Bookfest” (iunie). 

Revista ieşeană Convorbiri literare m-a distins cu „Opera Omnia”; iar pe 
Janina cu „Premiul pentru deschidere culturală către universul literar slav” 
(mai). La decernare, în sala de aşteptare a Gării laşi, au fost prezenţi și 
călătorii din „Trenul scriitorilor”, cu vagoane aflate pe vremuri în dotarea 
casei regale, reamenajate și, pe traseul Cluj-București, făcând o escală la Iaşi. 

În ciuda vârstei mele înaintate, Facultatea m-a păstrat printre „profesorii 
consultanţi”, cu principala îndatorire de a conduce doctoranzi, iar Catedra de 
filosofie politică și morală a continuat să-mi încredinţeze cursul „Culturi 
europene şi mentalități politice”. (Ca profesor consultant am primit o indem- 
nizaţie-„cumul” de 1 575 de lei, plus „plata cu ora” pentru curs.) 

La deschiderea anului universitar, din 1 octombrie, conducerea m-a rugat 
să ţin prelegerea inaugurală, destinată îndeosebi studenţilor începători. Am 
intitulat-o „Nou secol, alt mileniu”, schițând, succesiv, așteptările din viitorul 
apropiat: contexte europene, probleme românești, provocări mondiale, în fine, 
locul şi rolul Facultăţii și al secţiilor ei, pe temeiul reglementărilor curriculare 
adoptate la Bologna. 


B. În paralel cu aniversarea și reînceperea cursurilor, am fost nevoit să-mi 
tratez o maladie, redeclanșată într-o formă agravată. 

Primul semnal nu mă neliniștise: la biopsie, țesutul unei excrescenţe dindă- 
rătul urechii drepte se dovedise a fi de natură canceroasă — de aceea doctorița 
dermatolog, doamna Agapie, de la Policlinica 2, mă trimisese la Spitalul Colentina, 
să urmez o radioterapie zilnică (între 29 ianuarie şi 14 februarie 2003). După 
cicatrizarea rănii produse de raze, întâmplarea n-a mai avut urmări. 

Acum, în 2008, mi s-au înmulţit însă simptomele îngrijorătoare în intestinul 
gros. Colonoscopii succesive au localizat o tumoră canceroasă, atestată și de 
o tomografie computerizată. 

Medicul gastroenterolog, doctorul Mateescu, mi-a spus la un moment dat, 
cinic, că ar fi preferat ca tumora să fie inoperabilă și să fi trebuit să trec pe 
chimioterapie, care nu mi-ar fi periclitat pe moment viaţa. A vorbit totuși cu 
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colegul său de la Colentina, chirurgul Alexandru Croitoru, care, a doua zi 
(18 decembrie), m-a internat în secţia pe care o conducea. Şi, fără a zăbovi, 
m-a şi operat (19 decembrie). 

Anestezista secţiei şi-a anunţat în respectiva dimineaţă indisponibilitatea, 
trebuia din mers improvizat ceva, drept care a fost chemat un medic tinerel 
de la Spitalul de Copii, cu care nu mă mai văzusem vreodată. Înainte de a 
mă adormi, acesta m-a tot pisat cu avertismentele. El: — Să ştiţi că la vârsta 
dumneavoastră e mare riscul de a nu vă mai trezi! Eu: — Am iscălit doar 
că-mi asum riscurile, de ce tot insistați? El: — E de datoria mea să vă reatrag 
atenţia asupra pericolului. Îi plăcea să se dea mare. 

Fapt e că, din inconştienţă, nu am luat în serios avertismentele. 

După extirparea porțiunii afectate din colon, m-am trezit la „Recuperare”, 
conectat la multe aparate. Din cauza dozei mari de calmante și somnifere, 
dormitam aproape tot timpul. Când eram treaz, îmi vedeam ca prin ceață 
vecinii, unii atât de agitaţi încât trebuiau legaţi de pat. Le-am zărit o dată, 
la intrare, pe Janina și Maşa, făcându-mi cu mâna. 

Apoi, m-au mutat într-un separeu (21 decembrie). Am avut însă două nopţi 
la rând (23/24 şi 24/25) accese de panică, numite de doctori „halucinoze”: 
între vis și veghe, aventurându-mă chiar până pe coridorul gol şi palid luminat, 
fără ţipenie de om la acele ore, mă vedeam deţinut într-un ospiciu sau închi- 
soare, cu surori-gardiene. În dimineața de după a doua noapte de groază, devreme, 
i-am telefonat pe mobil Janinei, înspăimântând-o: — Ştii unde sunt? — La 
spital. — Dar unde se află? — Pe Bulevardul Ştefan cel Mare. — Nu-i adevărat, 
nu-i spital, sunt închis, mă păzesc ca să nu evadez. Dacă ţi-e cunoscută 
adresa, vino imediat să mă salvezi. Dar lasă în urma ta semne, ca Maga să 
poată reconstitui traseul. (Nebunie temporară în urma excesului de medi- 
camente, ghidată din inconştient de mărturiile despre lagărele totalitare.) 
Peste câteva ore a sosit, a primit învoirea să se instaleze în patul liber de 
lângă al meu, m-a vegheat până la externare. 

La ulterioarele controale efectuate, doctorul Croitoru mi-a tot extras firele 
neresorbite. Dar, pe măsura eliminării lor, muşchii au cedat. M-am ales cu 
o „eventraţie”, care mă obliga să port burtieră, asemenea unei femei însăr- 
cinate, în fază avansată. Mă consola spusa medicului: — Vă asigur, nu de 
cancer de colon veţi muri! 

(Mă gândisem deseori la eventualitatea de a moşteni boala care o răpusese 
pe bunica mea paternă, Margareta Steinberger. Chiar am repetat-o, totuși 
fără deznodământul fatal de odinioară.) 


C. Între evenimentele relatate a mai avut loc un altul, care ani de zile 
ne-a otrăvit viața. 

În 25 iulie 2008, o redactoare a Editurii Adevărul Holding (cum voi afla, 
Ioana Voicu) i-a solicitat Janinei, telefonic, în numele șefului ei (Răzvan 
Corneţeanu), să accepte ca AH să reproducă traducerea ei din Lev Tolstoi, 
Jurnal, în două volume. Janina a declinat oferta, precizând că drepturile de 
autor pentru ediția a III-a (2005) aparțin Editurii Fundaţiei Culturale Ideea 
Europeană; va trebui, așadar, obţinut acordul acesteia. (O replică picantă a 
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solicitantei: — Noi ţinem însă să vă oferim dumneavostră onorariul, nu Ideii 
Europene.) Contactată pe 29 iulie, Aura Christi a refuzat de asemenea pro- 
punerea, fiindcă — adăuga — Ideea Europeană ţine să republice volumele cu 
ocazia centenarului Tolstoi, în 2010. 

Presupuneam situaţia definitiv lămurită. Am greșit amarnic. 

La Târgul de Carte din noiembrie, AH a lansat, în „Colecţia Adevărul”, 
două volume, sub titlul Memorii, de Lev Tolstoi, „traducere de Ghenadi Strungar”. 
Era unica precizare, căci nicăieri nu erau indicate sursele după care se efectuase 
traducerea, pe care n-o însoțea nici o prefaţă, nici vreun aparat explicativ. 

Ca să mistifice identitatea totală cu cele trei ediţii de Jurnal, AH a ales 
titlul Memorii, deşi sub acest titlul nu existau decât câteva însemnări răzlețe, 
de pe vremea când Tolstoi se apropia de 75 de ani. Colontitlul, la dreapta 
paginilor, repeta, aiuritor, „Opere complete”. Era ușor de probat că presupusul 
traducător nu cunoştea nici limba rusă, nici germana la care Tolstoi recurgea 
când şi când. G.S. a copiat pur și simplu, integral, traducerea Janinei, cu rare 
modificări stilistice, mai întotdeauna neavenite, cu proprii greşeli şi inexactități. 
A introdus în text unele note ale mele de subsol, uneori atât de inabil încât 
părea că Tolstoi însuşi își explica aluziile, încât cititorii să le priceapă mai ușor. 

După ce am descoperit plagiatul, unic prin întindere şi neobrăzare, mai 
şi întremându-mă de pe urma operaţiei, m-am înhămat la treaba murdară 
de a compara fragmentele din Memorii şi Jurnal. Într-o „Declaraţie” (18 aprilie 
2009, 17 pagini la un rând) am probat furtul în detalii. 

Mi-am compus demonstraţia pentru procurorul de caz — fiindcă, între timp, 
Janina şi Ideea Europeană intentase procesul împotriva lui Ghenadi Strungar 
şi AH. 

Am recurs și la două tentative de mediere. 

Andrei Pleșu s-a învoit să-mi transmită „Declaraţia” conducerii AH. Mi-a 
reprodus apoi replica pe care, citind-o, i-a dat-o Răzvan Corlăţeanu: — Ei 
da, am copiat volumele; şi ce dacă? 

Ca membri ai US, ne-am adresat vicepreședintelui Varujan Vosganian (8 mai 
2009), cu cererea de a convoca Colegiul de Onoare, pentru a dezbate, în 
prezenţa părților vizate, plagiatul. Am invocat în scrisoare „cazul” Eugen Barbu, 
cu romanul Incognito, şi aveam de asemenea în minte contenciosul recent 
între Radu Cosașu și Mircea Mihăieș. Dar, spre deosebire de soluționarea 
cererii lui R.C., întâmpinarea noastră n-a fost învrednicită nici măcar cu un 
răspuns — deşi V.V. îmi exprimase pe vremuri recunoştinţa pentru a fi readus 
în actualitate genocidul armean. 

Nici revistele literare n-au atins tema. Nu ne rămânea decât să perseverăm 
în justiţie. Procesul a fost separat într-o fază „penală” și una „civilă”. Procurorul 
care instrumentase dosarul a reușit, după „săpături” asidue, să-l identifice 
pe inculpatul cu pseudonimul Ghenadi Strungar, în membrul US Gheorghe 
Stanca, George ca autor al unor volume de versuri, dar fără nici o traducere 
anterioară. Inculpatul a recunoscut în scris fapta comisă. A ieșit apoi la iveală 
şi contractul pe care-l semnase cu AH, potrivit căruia se angaja, pentru o 
sumă modică, să livreze în câteva săptămâni „traducerea” (de o mie de pagini!). 
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Au avut loc înfățișări peste înfățișări. Uneori o însoţeam la tribunal pe 
Janina, alteori ajungea s-o reprezinte avocatul Claudiu Neamţu. În această 
sâcâială au trecut anii 2009 și 2010. 

În martie 2011, avocatul ne-a transmis oferta AH de a stinge contenciosul 
cu Janina pe cale amiabilă. Excedată de tracasări, şi-a dat acordul. În 5 aprilie 
ne-am adunat la Sediul „SC Adevărul Holding SRL”, din Strada Fabrica de 
Glucoză nr. 21, Sector 2. De o parte, Jeanina Maria Jânosi, de alta, directorul 
general Peter Imre au iscălit o „Tranzacţie Extrajudiciară” cu clauzele: AH 
va achita Janinei 42 000 RON; AH va publica în ziarul Adevărul „un articol 
prin care să formuleze scuze publice” Janinei, „pentru faptul ilicit ce face 
obiectul dosarelor sus-menţionate, respectiv plagiatul comis”; se sting toate 
pretenţiile pe care Janina le are sau le-ar putea avea față de AH, Gheorghe 
Stanca, Răzvan Corneţeanu şi Ioana Voicu; Janina renunţă la continuarea 
proceselor. „Încheierea de Autentificare” a iscălit-o pe loc notarul public Ioana 
Popescu-Tăriceanu. 

Conform înţelegerii, Adevărul a publicat „Cronica unui plagiat” (11 aprilie 
2011). Întrucât așteptam cu deosebire această recunoaștere, care să reabiliteze 
cele trei ediţii din Jurnal, reproduc întregul text. 


În noiembrie 2008, Editura Adevărul a editat opera „Memorii” de Lev Tolstoi în 
două volume, în traducerea lui Gheorghe Stanca, sub pseudonim Ghenadi Strungar. 
Având în vedere faptul că Editura Adevărul încheiase cu Gheorghe Stanca un contract 
pentru opera în cauză, prin care Gheorghe Stanca cesiona Editurii drepturile de 
autor asupra traducerii realizate, Editura Adevărul a fost pusă în postura ingrată 
de a apăra în instanţă interesele sale şi totodată cele ale „traducătorului” Gheorghe 
Stanca, contrar evidenţelor şi convingerii intime a corpului editorial al Editurii. 

Evident „traducerea” lui Gheorghe Stanca era un plagiat. Opera plagiată aparține 
renumitei traducătoare Janosi Jeanina-Maria, cu pseudonimul Janina Ianoși, opera 
fiind editată sub denumirea de „Jurnal” de Lev Tolstoi în două volume, în trei 
ediţii începând cu anii 1975-1976, cu prefață şi note de Ion Ianoși. Paternitatea 
D-nei Janina lanoși asupra operei „Jurnal” vol. I-II, de Lev Tolstoi, este un fapt 
incontestabil. 

Editura Adevărul recunoaște paternitatea D-nei Janina lanoşi asupra operei și 
totodată recunoaște toate drepturile sale decurgând din calitatea de autor al operei. 
Pe această cale, corpul editorial al Editurii Adevărul îşi exprimă regretul cu privire 
la situaţia creată şi o asigură pe D-na Janina Ianoși de deplina sa consideraţie. 


(Deși cunoscusem textul de la întâlnirea pentru respectiva „Tranzacţie 
Extrajudiciară”, n-am obiectat împotriva tentativei clare a editurii de a se 
exonera, în dauna exclusivă a lui Gheorghe Stanca. Dacă fusese „evident” 
plagiatul, pentru ce, „contrar evidenţelor şi convingerii intime a corpului 
editorial”, Editura Adevărul l-a apărat în instanță pe Gheorghe Stanca -— şi, 
vom vedea, va continua să-l apere?) 

Am transmis „Cronica unui plagiat” câtorva reviste culturale. Textul a 
apărut în 22 (12-18 aprilie), Observator cultural (14-20 aprilie), Dilema veche 
(21-27 aprilie), Apostrof (nr. 4). Contemporanul şi-a ţinut la curent cititorii 
pe tot parcursul procesului. 
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Contrar așteptărilor mele, Cultura și România literară n-au reprodus preci- 
zările Editurii Adevărul. 

Vechea noastră prietenă Angela Martin, acum redactor-şef adjunct la Cultura, 
s-a derobat la telefon, țâfnos, de colegialitatea la care mă așteptasem: — Noi 
nu reproducem texte din alte reviste; iar redactorii și colaboratorii noștri 
decid singuri ce să publice. Dacă vrei, sună-l însă pe Gusti (Buzura). Nici 
prin minte nu mi-a trecut să cer ca pe o favoare un gest de civilitate elementar. 

I-am trimis o misivă lui Nicolae Manolescu, în ambele sale calităţi, de 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi de director la România literară (mai). 
I-am reamintit numeroasele sale luări de poziţie împotriva plagiatului — ultima, 
„A citi, a cita, a scrie” (17-29 aprilie), în care socotea drept plagiat chiar 
„însuşirea nedeclarată a unor cuvinte şi expresii”. Am menţionat o notă recentă 
din revista sa, „Plaga plagiatului”, cu probe în consecinţă din Elveţia, Franța 
şi... Polinezia. Am menționat şi tăcerea lui Varujan Vosganian față de solici- 
tarea noastră. „Lipsa totală de reacţie atât din partea Uniunii Scriitorilor, cât 
şi a României literare mi-a stârnit, pe drept cuvânt, nedumerire şi mâhnire.” 

N.M. mi-a confirmat telefonic primirea scrisorii mele şi mi-a promis o 
reparaţie: — O să mă gândesc în ce fel să soluționăm chestiunea. S-a gândit... 
şi n-a întreprins nimic. 

Sentinţele pronunţate în cauză au fost de două feluri, parţial opuse una 
celeilalte. 

Secţia a II-a Penală din Tribunalul București a hotărât, între altele (29 aprilie 
2011): îl „condamnă pe inculpatul Stanca Gheorghe la pedeapsa de 1 an 
închisoare pentru săvârşirea infracțiunii de însușire fără drept a calităţii de 
autor al unei opere”; „suspendă condiționat executarea pedepsei pe o durată 
de 3 ani”; „dispune confiscarea a 1 034 exemplare ale lucrării «Memorii», Lev 
Tolstoi, în traducerea lui Ghenadi Strungar, bunuri produse prin săvârșirea 
faptei”; „obligă inculpatul la plata sumei de 25 000 lei cu titlu de cheltuieli 
judiciare avansate de stat”. 

În schimb, Curtea de Apel București, Secţia I Penală, în baza apelului înaintat 
de „inculpatul Stanca Gheorghe și partea responsabilă civilmente SC «Adevărul 
Holding S.R.L.» decide următoarele” (6 decembrie 2011): „desfiinţează parțial 
sentința penală” anterioară „şi rejudecând în fond”, „constatând eroare de 
fapt, dispune achitarea inculpatului Stanca Gheorghe prev. de art. 141 teza I 
din Legea nr. 8/1996”; înlătură aplicarea unor articole din Codul Penal; „Menţine 
celelalte dispoziţii ale sentinței penale”; „Cheltuielile judiciare efectuate de 
stat rămân în sarcina acestuia”. 

Era limpede: avocaţii AH au obţinut, nu ştiu prin ce tertipuri, nu doar 
scoaterea din cauză a incitatorilor la plagiat, ci şi achitarea penală a celui 
ce-l săvârșise. Mostră de imparţialitate a justiţiei române. 

Întrucât plagiatul a fost însă recunoscut atât de inculpat, cât şi de coman- 
ditarii lui, și fiindcă nu ţineam la condamnarea plagiatorului la închisoare, 
n-am uzat de dreptul de a înainta recurs la hotărârea din urmă. Reluarea 
procesului penal ne-ar fi prelungit chinul şi ar fi pretins bani suplimentari. 


838 Internaționala mea 


Totuşi, parchetul a uzat de dreptul său la recurs. Nu știu dacă vom trăi 
până să fie soluţionat şi acest act al unei piese interminabile, mai degrabă 
ridicolă decât gravă; ca și procesul civil, fără participarea noastră, dintre 
Ideea Europeană și Adevărul Holding. 

Pentru noi, cea mai importantă compensare morală a celor îndurate a 
constituit-o publicarea, într-un singur volum masiv, a traducerii Janinei, cu 
prefața şi adnotările mele, revăzute toate: Lev Tolstoi, Jurnal, „Ediţie definitivă” 
(Ideea Europeană, „Colecţia: 100 Capodopere”, sfârşitul anului 2011). 
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După pensionare, mi-am continuat activitatea la Facultatea de Filosofie. 

În octombrie 1998, Consiliul Naţional al Rectorilor m-a înștiințat că, potrivit 
Legii, „profesorii consultanţi pot fi salariaţi în sistemul plata cu ora și/sau 
cumul”. În octombrie 2003 decizia mi-a reconfirmat-o Rectoratul Universităţii: 
mi se rezerva, în cumul, poziţia 6 din Catedra de istoria filosofiei şi filosofie a 
culturii. Era specificată, în primul caz, indemnizaţia lunară ca profesor consultant, 
în al doilea — salariul tarifar brut corespunzător unei vechimi de peste 40 de 
ani. Ambele hotărâri purtau semnătura Rectorului Prof. Dr. Ion Mihăilescu. 

Am ţinut cursuri şi prelegeri pentru studenţi şi masteranzi, i-am îndrumat 
pe doctoranzi. Unii dintre aceştia din urmă optaseră de la început ca eu să 
le fiu „conducător științific”; pe alţii am fost de acord să-i preiau de la Vasile 
Morar, întrucât prea mulţi îl aleseseră pe el și, astfel, depăşise pragul diminuat 
pe parcurs (de la 15, prin 12, la 10 doctoranzi pentru câte un profesor îndru- 
mător). Ambii luam însă reciproc parte şi la examenele parţiale, pe bază de 
referate, și la susţinerea finală. 

Pe 17 iulie 2009, Decanul Facultăţii, Romulus Brâncoveanu, ne-a convocat 
în biroul său pe toţi „profesorii consultanţi” şi ne-a comunicat decizia Ministe- 
rului care ne retrăgea această calitate şi indemnizaţia aferentă. De-acum 
vom fi „profesori onorifici”. Dar ne roagă să înțelegem situaţia grea creată 
de criza economică şi să nu-i abandonăm pe ultimii noștri doctoranzi până 
îşi vor susţine disertaţiile. În absenţa oricărei retribuţii, va încerca să ne 
ofere, din fondul decanatului, măcar câte o primă la sfârșitul fiecărui semestru, 
mai pe șleau spus, un bacșiș. (Promisiune, de altfel, neonorată.) 

Am continuat să-mi îndrum doctoranzii. Numai în 2010, cinci dintre ei 
şi-au dobândit titlul de „doctor în filosofie” cu lucrări consacrate următoarelor 
subiecte: etica în familie; o perspectivă etică şi psihologică postdecembristă; 
Dostoievski şi „Școala suspiciunii” (Marx, Nietzsche, Freud); libertatea ca 
proiecție a rațiunii la Spinoza; etică şi fenomenologie la Levinas. 

Am mai alcătuit un singur referat, pentru o teză susținută în primul 
semestru al anului calendaristic 2011, despre imaginea femeii în literatura 
română predată la liceu. 

Mi-a ajuns apoi la ureche noua directivă ministerială, care obliga dublarea 
profesorilor onorifici cu un al doilea conducător ştiinţific, dintre conferențiarii 
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sau profesorii titulari. Era vorba de o cu totul altă „școală a suspiciunii”, 
reeditată după model ceaușist. 

În trecut se ajunsese, sub motivul unor cazuri de necinste, la situaţia în 
care orice examinator putea fi privit ca virtual răufăcător, dispus să accepte 
şpagă” spre a măslui examenele de admitere sau absolvenţă. (Un examen 
de admitere s-a și lăsat, pentru câţiva colegi de-ai noştri, cu condamnări la 
închisoare. Umblase zvonul că supraevaluaseră anumite teze la sugestia Secu- 
rităţii, care însă, la demascare, s-a dezis de ei — îngrijindu-se totuşi, discret, 
ca detenţia să le fie scurtată şi după eliberare să obţină slujbe bune, chiar 
dacă nu în învăţământ.) 

Acum se introducea în activitatea didactică „prezumția de vinovăţie” psihică: 
la o vârstă înaintată, profesorul putea să-și fi pierdut discernământul, să se 
fi senilizat — era necesar să-l secondeze cineva mai tânăr, intelectual încă 
valid, nu o dată dintre foștii lui învățăcei. 

Mi s-a părut o jignire prea grosolană. M-am adresat în scris Consiliului 
Științific şi Decanului, în preajma noului an universitar (26 septembrie 2011), 
cu rugămintea să fiu degrevat de conducerea ultimilor doctoranzi — care, 
oricum, aparținuseră profesorului Morar la inițiala repartizare și prin tema 
aleasă, precumpănitor din domeniul eticii, deci puteau să reintre uşor în 
custodia sa. Cererea mea n-a avut nici un ecou, nici măcar n-a fost înaintată 
Consiliului Științific; de facto, eu am încetat însă să mă mai ocup de persoanele 
în cauză, după ce le-am anunţat printr-un mail că am procedat astfel din 
cauza deteriorării sănătăţii mele (argument real, dar nu decisiv). Urma să 
asist doar la susţineri, din stimă față de munca depusă de autori. 

Retragerea mea din Facultate, la 12 ani după pensionare, nu s-a datorat 
neremunerării muncii mele, dovadă că în ultimii doi ani calendaristici mi-am 
văzut în continuare de treabă şi ca „profesor onorific”. 

De altfel, nu am întâmpinat, nici înainte şi nici după, lipsuri materiale. 
Dintre „profesorii consultanţi” deveniți „profesori onorifici”, anularea retribuţiei 
îi afecta doar pe cei care trăiau exclusiv din pensie. Nu era cazul membrilor 
Academiei Române: Gheorghe Vlăduţescu, Alexandru Boboc, Mircea Flonta, 
Ilie Pârvu și I.I. Lunar ne încasam indemnizaţia: ceva mai mare pentru 
„titulari” — identică pentru „corespondenţi” şi „de onoare”. Din 2004 am primit 
şi indemnizaţia de merit, cu toţii în acelaşi cuantum. 

(Pe baza Legii 118/2002, a fost constituită o comisie naţională pentru nomi- 
nalizarea persoanelor care să beneficieze de această retribuţie suplimentară. 
Comisia l-a avut ca președinte pe Eugen Simion, iar dintre cei 13 membri — pe 
Adrian Păunescu, Mihai Mălaimare, Mihnea Gheorghiu, Adrian Iorgulescu, 
Eugen Uricaru, lon Caramitru. Indemnizaţia de merit s-a conferit unui număr 
de 1 500 scriitori, artişti, savanţi, profesori, sportivi. Membrii Academiei s-au 
aflat pe lista lor.) 

La Facultate nu prea mai mergeam. Academia ne convoca rar, la şedinţe 
în plen sau la simpozioane. De regulă, mă duceam numai la cele dintâi. 
Oricum, auzeam numai frânturi din intervenţii, cu toate că de o vreme mă 
ajutam cu un aparat auditiv. 
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Stăteam acasă mare parte din timp. Dacă în Louis Blanc se opriseră mulţi, 
fiindcă locuiam la încrucișarea drumurilor lor, în Camil Ressu ne-au vizitat 
tot mai puţini. Se împuţinaseră din mai multe motive. 

În fosta noastră locuinţă, din centru, le era la îndemână să se oprească, 
pe când aici, mai la periferie, nu aveau treburi și în afara sentimentelor de 
prietenie nu îi atrăgea altceva. Nu îi mai atrăgea, ar fi formularea corectă. 

Orice comportament dezinteresat se împletește, se știe, cu un interes, fie 
el oricât de mic sau periferic. Or, împuţinându-mi-se activitățile publice, apoi 
retrăgându-mă cu totul din ele, nu mai serveam nimănui cu nimic, nici măcar 
cu informaţii despre ce se întâmplă în mica lume pe care o frecventasem. 

În condiţiile de trai şi de muncă schimbate, şi pe intelectuali îi preocupau, 
din ce în ce mai mult, succesul material și simbolic, cariera (cu sau fără carierism), 
parvenirea (cu sau fără parvenitism). Compensarea mișcării centrifuge globale 
n-avea cum să fie decât reversul mișcării centripete individuale. 

Toată viaţa am visat să am prieteni, continuatori ai meseriei, apropiaţi în 
convingeri. Am eșuat pe toată linia: prietenii s-au rărit, şi nu doar în urma 
dispariţiei lor fizice naturale, meseria mea a intrat într-un con de umbră, tot 
mai deasă, colegii mai tineri s-au orientat către alte domenii, de curând 
privilegiate, convingeri apropiate împărtăşeau numai excepţiile de la regulă. 

Un septuagenar — şi cu atât mai mult un octogenar — ar fi trebuit să accepte 
singurătatea. Dar vârsta nu motiva exclusiv împuţinarea legăturilor. În abando- 
narea mea şi a noastră, chiar de către prieteni apropiaţi, se conjugau mai multe. 

În textul intitulat „Fostul prieten” (inclus în volumul Idei inoportune) am 
schițat un portret de acest fel. Era datat „18 X '93”, abia împlinisem 65 de 
ani. Persoanei vizate i-am mistificat identitatea ca să nu se recunoască. l-am 
atribuit trei fiice, reorganizarea unor instituţii şi alte detalii care nu i se 
potriveau. Azi nici nu mai importă persoana avută atunci în vedere. Contează 
diagnosticul premonitoriu pentru un tip de comportament. 

„Prietenul meu s-a metamorfozat într-o personalitate publică greu abor- 
dabilă.” A fost ales în comitete şi comisii; permanent invitat la reuniuni, 
peste hotare. Şi acolo, şi aici i-a plăcut să ia loc în prezidii. „Aud că pe parcurs 
i s-a atrofiat și memoria, se recontemplă ca disident activ, ca om de curaj 
exemplar, vertical dintotdeauna și în toate împrejurările.” „În graba lunilor 
care trec, mai primesc [de la el] câte un telefon grăbit, ce mai fac?, el e 
îngrozitor de tracasat, extenuat, nu-și mai vede capul. Sunt tentat să accept 
metafora în sens literal: şi-a uitat capul, de atâtea interese.” „Uneori mă 
suspectez de niţică invidie. Încerc să mă reverific. Nu, parcă totuşi nu de 
resentiment este vorba. Pur şi simplu, am sentimentul că prietenului meu 
binele ultimilor ani nu i-a priit deloc.” 

Nici altora nu le-a priit. S-au izolat în succese. Şi-au uitat foştii apropiaţi. 
Cu unul dintre ei mă mai întâlnesc doar la înmormântările cunoscuțţilor noştri 
comuni. De fiecare dată își reproşează cu voce tare că nu m-a căutat de atâta 
vreme, promițându-mi repararea omisiunii — amânată la calendele grecești. 

Unii îşi salvgardează prietenia — cu telefonul. Niciodată n-au venit să ne 
vadă în noua locuinţă (în cea veche fuseseră de nenumărate ori). Ba că „nu 
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i-ar lăsa inima” să ne vadă înghesuiți într-un spaţiu restrâns, ba că sunt 
teribil de ocupați, ba că îi oripilează distanţa şi evită mijloacele de transport 
în comun. Au fost atât de șocați de internările noastre la spital, încât nici 
acolo n-au suportat să ne viziteze. 

Cu timpul, mai toţi ne apărăm comoditatea prin subterfugii. 

Ce ne rămâne de făcut? Să scriem și să citim — cât ne lăsa vederea, slăbită 
de ani; și să ieşim la cumpărături, la o cafea, la câte un restaurant, împreună 
cu nepoţii. 

Enumăr cărţile noastre recente, traduse de Janina şi scrise de mine (pe 
câteva le-am mai menţionat). 

Echivalările Janinei, din franceză, germană sau rusă, le-au publicat Editura 
Hasefer — Tsvia Walden, Cuvântul unei israelience (2004) şi Pierre Bouretz, 
Martori ai viitorului (2005); Editura comunicare.ro — Jürgen Habermans, Sfera 
publică şi transformarea ei structurală (reeditată în 2005); Editura Humanitas — 
Piotr Ceaadaev, Scrisori filozofice către o doamnă (reeditată în 2007) şi Vasili 
Grossman, Panta Rhei (reeditată în 2007). 

Dumitru Radu Popescu mi-a scos la Editura Academiei Române câte o a doua 
ediție îmbunătăţită din Hegel şi arta (2005) şi Constantin Noica (2006). La 
Editura comunicare.ro mi-a apărut culegerea Studii de filozofia artei (2005). 

Reţin recenzia lui Sorin Lavric la Constantin Noica (România literară, 20 şi 
27 octombrie 2006). În prima parte, fostul student de la Facultatea de Filosofie, 
evocându-mi cursurile de estetică, mă portretizează cu multă simpatie. În 
partea a doua îmi detaliază volumul reeditat, disecând mai ales „dorinţa lui 
Noica” de a nu ţine seama de biografia lui, ci numai de activitatea sa cărtu- 
rărească. Trec peste detalii, cu toate că n-am beneficiat din partea nici unui 
alt student postdecembrist de o similară comprehensiune. În orice caz, îmi 
era limpede că invocata mea disponibilitate, ca om de stânga, pentru artiștii şi 
gânditorii de dreapta l-a predispus pe mult înzestratul Lavric să mă comenteze 
într-atât de laudativ — în răspăr cu alţi publicişti nedoritori să-mi returneze 
amintita disponibilitate. 

Cu o generozitate excepțională ne-au întâmpinat volumele Aura Christi și 
Andrei Potlog, tipărindu-le la Editura Ideea Europeană, EuroPress Group şi 
Editura Contemporanul. 

Aşa au văzut lumina tiparului culegerile din fostele mele prefeţe/postfeţe, 
substanţial refăcute: Autori și opere, volumul I — Culturi occidentale (2007) 
şi volumul II — Cultura rusă (2009). 

Un cap de afiș al editurii l-au ţinut însă traducerile succesive ale Janinei: 
Gilbert Durand, Știința despre om şi erudiţia. Noul spirit antropologic (2006), 
Nicolas Grimaldi, Cartea lui Iuda (2006), Rilke-Ţvetaieva-Pasternak, Roman 
epistolar 1926 (2006), Marina Ţvetaieva, Proză (2008), Lev Tolstoi, Spovedanie 
(2008), Marina 'Ţvetaieva, Povestire despre Sónecika (2011). 

Lev Tolstoi, Jurnal, a apărut — după cum am spus — în ediţia a III-a (2005) 
şi într-o „ediţie definitivă” (2011). 

Când scriu aceste rânduri, Janina revede, pentru o a doua ediție, mult 
îmbunătăţită, Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei. 
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Ultimele noastre vacanțe din străinătate. 


Călătoria în Israel o finanțaseră alţii. I-am adăugat curând o alta, pe 
speze proprii. Insula Creta se şi afla aproape de malul sud-estic al Mediteranei, 
dar se și mândrea cu vestigii tot atât de vechi şi de celebre precum cele 
văzute anterior. A fost, parcă, o pătrundere aproape concomitentă în cele două 
surse ale culturii europene: iudaică şi minoică. 

Era o excursie de grup (2-16 septembrie 2006). Am aterizat pe aeroportul din 
Heraclion, repartizaţi în autobuze cu destinaţii felurite; al nostru ne-a dus, de-a 
lungul malului mării, spre est şi ne-a debarcat pe fiecare la hotelul prevăzut. 

Hotelul nostru se compunea dintr-o clădire centrală, cu bungalouri de jur 
împrejur. Am locuit într-unul dintre ele, și încă la etaj, cu balconul deschis 
spre mare. Serile stăteam în şezlonguri şi urmăream pe cer avioanele care 
soseau ori plecau. Ziua ne plimbam prin parcurile domeniului şi ne îmbăiam, 
înainte şi după masă, în bazinul cu apă călduţă neîncetat împrospătată. La 
mare se ajungea cu autobuzul, mersul pe jos dura câte o jumătate de oră, 
plaja era pietroasă: neajunsurile locației pe care o primiserăm. În apropierea 
bazinului, barurile în aer liber serveau băuturi răcoritoare ori spirtoase, la 
alegere. La mese te serveai singur din felurile stivuite pe mesele restaurantului. 
Totul era tihnit, ne puteam odihni în voie. 

Pentru alternanță, ne-am rezervat locuri la trei excursii de câte o zi, cu 
un autocar folosit de nemți — turiștii cei mai numeroși în sezonul estival — și 
o doamnă ghid turuindu-și explicaţiile tot în germană. 

Am pornit spre răsărit, până în oraşul Agios Nikolaos şi Golful Merabellou, 
unde un vaporaș ne-a plimbat până într-un colţ al său superb, şi unde a şi 
ancorat pentru o baie în mare. 

Drumul spre sud l-am început cu vizitarea ruinelor din Knossos, în urmă 
cu 3 000 de ani sediul căpeteniilor minoice, în cel mai mare palat al vremii. 
Dintre exponatele oferite la intrare spre vânzare am ales reproducerea unui 
mozaic înfățișând trei doamne de curte, pe un fond albastru, cu coafuri fistichii 
şi arătând, în toate, de parcă ar fi fost doamne moderne gătite pentru un 
bal aristocratic. De acolo am coborât pe drumuri șerpuitoare printre munţi. 
Am văzut mănăstiri, un alt palat minoic, la Phaistos, ne-am scăldat în Golful 
Messaras, observându-i cu mirare pe niscaiva tineri occidentali hippy, aciuaţi 
timp de săptămâni în grotele săpate, deasupra apei, în munţii de calcar. 

În fine, autobuzul ne-a dus spre vestul insulei, cu opriri la Rethimno, fostă 
fortăreață venețiană, și în Chania, oraș comercial animat, unde ne-am plimbat 
prin bazar și pe faleză. 

Excursiile ne-au dat o idee despre multimilenara istorie a Cretei, în fazele 
ei succesive: neoliticul, aheii, invazia dorică, stăpânirea insulei de către Roma, 
Bizanțul, Veneţia, arabii, turcii, grecii... 


Anul următor am început vara cu o deplasare la Sibiu și Braşov. 
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Sibiul fusese declarat „Capitală culturală”. În şirul manifestărilor erau incluse 
şi „Zilele culturii evreieşti”. Într-o după-amiază, Solomon Marcus şi cu mine 
am relatat, în fața unui mic auditoriu, câte ceva din frustrările pe care le-am 
trăit în adolescenţă. În Bacău, legile rasiale fuseseră mai dure, S.M. purtase 
steaua galbenă, exmatricularea evreilor din şcoli acționase însă și la Brașov. 
A doua zi am asistat la un alt „duplex”, prilej cu care Moshe Idel și Andrei 
Marga au pus față în faţă iudaismul și creştinismul. Serile ni le petreceam în 
birturile de pe strada principală, în conversații cu vechi şi recente cunoştinţe. 

La întoarcere, ne-am oprit la Brașov, ca să onorez invitaţia de a participa 
la comemorarea a 200 de ani de prezenţă evreiască în oraș și împrejurimi. Au 
fost de faţă puţini dintre foștii mei colegi şi cunoscuţi, din ţară ori străinătate. 
Majoritatea nu mai erau în viaţă. După multe decenii, am revăzut sinagoga, 
pe vremuri neologă, substanţial refăcută din donaţii nord-americane. Preșe- 
dintele Comunităţii Evreilor, inginerul Tiberiu Roth, mi-a înmânat, ca unui 
vechi braşovean, o „Diplomă”. 

Toate astea s-au petrecut la sfârșitul lunii iunie 2007. 


În iulie, Adrian-Paul și Veronica Iliescu, Janina şi cu mine am întreprins, 
în patru, un periplu vest- şi sud-vest-european. Maşina o conducea numai Adrian, 
eu stăteam de cele mai multe ori alături, doamnele conversau pe bancheta 
din spate. Mie îmi revenea, pe lângă prețul camerelor noastre de hotel, costul 
benzinei consumate, ca măcar în parte să mă revanşez pentru invitaţia de 
a-i întovărăși. Întreg traseul, cu opriri cu tot, îl aranjase din timp Adrian. 

Am plecat în dimineaţa zilei de 4 iulie. Ne-am dus la Alba Iulia, ca Veronica 
să-și vadă mama bolnavă. Am înnoptat la Arad. Am ocolit Budapesta și Viena, 
am tras la un mic pension într-un orășel cochet din Alpii Superiori, am făcut un 
tur cu piciorul prin Salzburg, am traversat Bayern (Bavaria) şi Baden-Wiirttemberg, 
am trecut de Ravensburg, ne-am oprit lângă Meersburg. Aici se afla ţinta 
lor propriu-zisă („pretextul” restului de „text”): locul unde nepoata Veronichii, 
plecată din Alba, se mărita cu un neamţ de-al locului. Am participat, noi doi 
ca intruși, la ceremonii şi la masa festivă de la malul lacului Boden. 

Până atunci nu ajunsesem la Bodensee. Ca pe unul care pe vremuri tre- 
cusem granițele doar cu vize speciale şi urmărisem înfrigurat punctele de 
trecere dintr-o ţară în alta, mă fascina faptul — sau mai degrabă ideea — că 
lacul era împărţit de către Germania, Elveţia și Austria. lar când ne-am 
plimbat prin Konstanz, oraş universitar german celebru, inclusiv pentru „este- 
tica receptării” — ne-a ieşit în cale un indicator care ne avertiza că următoarea 
stradă se află deja pe teritoriu helvet. (Din lipsă de timp nu ne-am realizat 
intenţia de a trece în Schaffhausen.) Cu această fascinaţie am flanat pe faleza 
din Friedrichshafen; şi, la continuarea drumului, pe străzile orașului Bregenz, 
în vârful austriac cel mai vestic. 

Dacă din Germania în Austria am trecut necontrolați, la intrarea în Elveţia 
grănicerii ne-au verificat minuţios actele, deși nu făceam decât să traversăm 
țara, întâi de-a lungul Rinului, pe urmă pe sub Alpi. 

Ploaia răpăitoare mi-a zădărnicit dorinţa secretă de a face o buclă în 
Vaduz, Capitala stătulețului Liechtenstein. Așa încât nu ne-am oprit nici în 
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Lugano, ci, dincolo de graniţa italiană, la Como. Am planificat să revedem 
doar o fâşie a Nordului, începând cu Lombardia („Padania” separatiștilor). Din 
Como am urcat de-a lungul braţului vestic al lacului, până la Bellagio — dar 
şi vizavi, la Griante. A fost splendid. 

Am coborât în Milano. De-acum ne plimbam adesea separat, fiindcă Ilieștii 
umblau în magazine după cadouri pentru nunta fiului lor, pe când noi ne 
holbam la străzi centrale şi monumente. Așa s-a întâmplat — via Verona — și 
la Padova, unde n-am mai avut timp să-l revedem pe Giotto. (Adrian era mai 
puţin interesat de maeștrii vechi decât de romantici, pe care i-a și evocat în 
studiul său consacrat sentimentului singurătăţii.) 

Am tras la Mestre într-o pensiune, cu o ospătăriță româncă. Mergeam la 
Veneţia cu autobuzul, ca să constatăm cu întârziere, în excursia cu un vaporetto 
la Lido, că am fi putut ajunge acolo şi cu maşina. 

Ne-a încântat vizita la Castelul Duino pe malul Adriaticii, în care, prin 
bunăvoința Prințesei Marie von Thurn und Taxis, locuise Rainer Maria Rilke 
şi unde începuse să scrie ciclul Duineser Elegien (spre a le încheia, un deceniu 
mai târziu — împreună cu Die Sonette an Orpheus —, în turnul Castelului 
Muzot, din cantonul elveţian Wallis). 

Am poposit o zi în Trieste, urcându-i dealurile şi adulmecând urmele atâtor 
mari scriitori, legaţi prin viaţă și trăiri de splendidul oraș cosmopolit de altădată. 

(Undeva în Italia am ciocnit un pahar în sănătatea Janinei. Pe 12 iulie 
împlinea 77 de ani. Eu trecusem de 79.) 

Am rezervat câteva ore cartierului vechi din Ljubljana. Ne-am odihnit 
noaptea într-un campus; a doua zi am traversat Austria şi Ungaria, am 
înnoptat în Szeged (după ce, la cină, eu nu am putut rata specialitatea locului: 
asezonată cu mult boia iute haldszle/„zeama pescarului”). 

Și Adrian a traversat în goană România, prin Arad, Sibiu, Piteşti. Am 
ajuns acasă în noaptea de 18 spre 19 iulie. 

Iureşul acesta prin jumătate din Europa n-a fost uşor pentru noi doi. 

La micul dejun, inclus în preţul hotelurilor, prietenii noştri puteau mânca 
atât cât să le prisosească până la cină. Nouă ne-a fost dificil să sărim prânzul. 
Umblatul, toată ziua, ba cu mașina, ba pe jos, ne obosea. Impresiile ne împre- 
surau. De la un moment dat mi-am cedat Veronichii locul de lângă şofer, în 
spate mai şi aţipeam iepureşte. Nu ne prea ţineau baierele comparativ cu 
Veronica şi Adrian, mai ales când acesta, excelent conducător de trupă, ne 
suplimenta planul zilnic cu câte un nou loc „obligatoriu de văzut”. 

A meritat însă din plin. Penultima noastră „ieşire” s-a numărat printre 
cele mai interesante. 


Ultima a fost, în schimb, tihnită. Ne-am rezervat, în trei cu Alexandru, 
un sejur în Antalya, spre finele sezonului, când soarele se mai domolise (între 
11 şi 21 septembrie 2009). Am stat mai tot timpul în complexul hotelier din 
staţiune, unde ni se oferea tot ce ne-am fi putut dori. De astă dată, marea 
se afla aproape de bazinul din parc, cu șezlonguri şi umbrele mari. Apa era 
ideală. Mâncarea — la fel, cu sortimente mult mai bogate decât în Creta. Alegerea 
liberă dintre atâtea feluri, unele cu specific turcesc, risca să ne îngrașe. Dar 
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după-amiezile puteam folosi sauna, masaje, aparate de înviorare. Serile ni 
se serveau în hol aperitive. Auzeam deseori primprejur vorbă românească. 

O dată, doritorii (contra cost, în euro, ca, de altfel, toate cumpărăturile 
de la magazinele de lângă hotel) am fost duși cu autobuzul, prin orașul 
modern, de peste 500 000 de locuitori, pentru a fi îmbarcați pe un vaporaș 
care ne-a purtat prin golf, ne-a servit de-ale gurii şi s-a oprit de câteva ori 
ca să coborâm de pe vapor să înotăm. 

După această ultimă vacanţă în străinătate, nu ne rămâneau decât amintirile. 
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Cronica unei vieți tinde să fie, măcar în parte, cronica unei epoci. 

Jurnalul său dintre 1933 și 1945, Victor Klemperer l-a numit Ich will 
Zeugnis ablegen bis zum letzten (Vreau să depun mărturie până la capăt). 

Heinrich Mann şi-a numit cartea târzie de memorii Ein Zeitalter wird 
besichtigt, titlu, în ciuda simplităţii, nu ugor de tradus: decât O epocă e trecută 
în revistă (literal „supusă privirii”), aş preconiza Cu epoca față-n față. 

Mărturia mea e cu mult mai modestă; iar epoca pe care am parcurs-o n-a 
fost omogenă. 

Mediul din care proveneam a fost burghez, liberal şi evreiesc. Istoria a 
supus zdruncinului fiecare componentă în parte. Pe bunici și părinți i-a marcat 
Primul Război Mondial. Li s-a schimbat cetăţenia. În preajma şi în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial și-au pierdut statutul, averea şi cât pe-aci 
viaţa. Noi, copiii, am crescut în umbra dictaturilor şi dictatorilor: Carol al II-lea, 
legionarii, Antonescu. Nu puteam aştepta decât zdrobirea nemților de către 
Aliați. Dintre aceștia, sovieticii se aflau mai aproape. lar occidentalii le-au 
cedat această parte a Europei. 

Păturii „mele” etnice îi lipseau antecedentele pentru a fi împotriva rân- 
duielilor postbelice. Alternativa i se limita între a fi de partea lor ori a emigra. 
Cine a rămas, a nădăjduit în mai bine: pentru sine şi pentru toți. Cât timp 
va dura această speranţă diferă în cazul unuia sau altuia. 

Apropiaţii mei din Braşov şi Cluj (ca şi ai Janinei din Bucureşti) s-au 
încrezut în promisiuni şi le-au așteptat înfăptuirea. N-au fost atât de puţini 
pe cât se crede acum: grupuri sociale deloc nesemnificative s-au aflat o vreme 
în câştig. Nici o societate nu se poate menţine numai prin sprijin din afară; 
fiecare are nevoie de susţinători proprii. 

Pentru mine, trimiterea la studii în Leningrad a reprezentat o șansă neaştep- 
tată. De aceea, din oximoronul poetului memorialist Iosif Brodski (în eseul 
„Mai puţin de o unitate”, scris în 1974, tradus de Marina Vraciu): „cea mai 
nedreaptă ţară în lume” şi „cel mai frumos oraş din lume” — am pătruns mult 
mai uşor enunţul din urmă; precum, cu timpul, și ideea despre „o ţară cu o 
limbă uimitor de flexibilă, capabilă să transmită cele mai fine tresăriri ale 
sufletului omenesc, de o sensibilitate etică incredibilă (rezultatul bun al istoriei 
ei în rest tragice). 
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Istoria ei tragică am început s-o înțeleg la faţa locului. 

Totuși, după întoarcere, am continuat să mă conformez istoriei oficiale din 
România. M-am tot străduit să împac capra cu varza, realitatea cu utopia. 
Apoi mi-am scos mâna din angrenajul oficial de la CC. 

Cu întârziere am înţeles că „socialismul real”, „multilateral dezvoltat”, era 
o formă mascată a „capitalismului de stat”, de ale cărui manipulări e bine 
să te ţii cât mai departe cu putinţă. 

M-a salvat meseria. Soluţia mea a fost să mă retrag în cercul profesiei, 
cursurile de estetică şi eseurile despre personalități de vază sau istoria ideilor. 

Nici o clipă nu m-a ispitit plecarea din ţară. De vreme ce optasem pentru 
limba română, nu mi-aș mai fi schimbat instrumentul de lucru: căci îmi 
plăcea „lucrul la două războaie”, ambele paşnice. 

Dar convingerile? Încercam să le şi păstrez, să le şi mlădiez. Îmbinarea 
putea să pară, tot mai mult, o „cvadratură a cercului” sau ceea ce ungurii 
numesc fából vaskarika („un cerc de fier făcut din lemn”). Mă iluzionam însă 
că ideile marxiste şi socialiste pe care le împărtășeam şi exprimam contra- 
balansau -— în ochii studenţilor şi ai cititorilor — „naţional-comunismul” oficial 
tot mai agresiv. 

Am fost încântat de revirimentul din decembrie 1989. Mă înaripa însă o 
altă iluzie, a unei normalităţi în care diversitatea să fie respectată. 

N-a fost să fie: nici atunci, nici ulterior. De peste două decenii intoleranţele 
se ţin lanţ, inclusiv din partea celor care predică toleranța (şi care, margi- 
nalizaţi pe vremuri, chiar fraternizaseră cu minoritarii). 

„Puterea corupe.” Şi nu numai în politică, dar şi în cultură. Sub lozinca 
dialogului, a izbândit monologul. Cel mult: monologul paralel al celor de aceeași 
părere, cu aceleaşi aşteptări. Conservatoare, neoliberale: oricum, de dreapta. 

„Maeștrii culturii” i-au ignorat pe puţinii lor confraţi cu vederi de stânga: 
nu i-au luat în seamă, i-au acoperit de uitare. 

Aș putea invoca nenumărate dovezi, de calibru diferit. 

Spicuiesc aproape la întâmplare câteva fragmente uitate din publicistica 
unui singur trimestru al anului 2010. 

„[...] polemica lui Mircea Mihăieș cu Radu Cosaşu şi Ion Ianoși [...] explică 
(deși nu justifică) rezistența exclusivistă a mediului intelectual autohton față 
de modelul «stângii umaniste»” (Paul Cernat, recenzie la volumul coordonat 
de Sorin Adam Matei şi Mona Momescu, Observator cultural, 8-14 iulie). 

„Dan C. Mihăilescu e o conştiinţă, ba aproape îmi vine să spun că e o «conștiință 
de dreapta», dar asta ar însemna să săvârşesc un inadmisibil pleonasm: 
riguros vorbind, stânga nu poate naște decât timorări şi mediocrităţi” (Sorin 
Lavric, în Observator cultural, 16 iulie). 

„Nu cred în socialismul de nici o culoare.” „Găsesc inexplicabilă şi irespon- 
sabilă simpatia pentru socialism a atâtor intelectuali [...]” (Nicolae Manolescu, 
interviu în dialog cu Cristian Pătrăşcoiu, 22 plus, 15 iunie). 

„Nici o dictatură nu e de dreapta. Toate sunt de stânga” (Alexandru Hâncu, 
Observator cultural, 8-14 iulie). 

„Poate că Marx s-ar fi îngrozit el însuşi de consecinţele tezelor sale”, ca 
Ivan Karamazov de Smerdeakov şi Stavroghin de Verhovenski. „«Vinovaţi 
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fără vină», scrie filosoful marxist Ion lanoşi. Oare?” (Vladimir Tismăneanu, 
Evenimentul zilei, 4 august). 

Acestei dominări intelectuale de dreapta, intolerantă în grade diferite, caută 
să se împotrivească un grup de tineri critici, pe Facebook, ca Forum Social, în 
conferințe. Am în vedere CriticAtac, „un grup de critică socială, intelectuală 
şi politică”, „de stânga”, dar fără a fi „o sectă ideologică”. Membrii lui promo- 
vează diversitatea internă, de la marxism, prin social-democraţie, la social-libe- 
ralism; și critică estetismul de sorginte interbelică sau elitismul actual. S-au 
afirmat în 2010-2011 şi au publicat din textele acestor ani în Antologie I, 
coordonată de Vasile Ernu, Mihai lovănel, Florin Poenaru, Costi Rogozanu, 
Victoria Stoiciu, Ciprian Şiulea şi Ovidiu Ţichindeleanu (Editura Cartier, 2011). 

Două alte nume, cu atitudini neuzuale. 

Alexandru Polgâr: „Dacă nu vom păstra esenţa comunismului, în calitatea 
sa de adevăr al lumii capitaliste în istoria şi destinul ei, drept reperul nostru 
etico-politic cel mai de preţ, umanitatea va trebui să înveţe în continuare pe 
propria-i piele ceea ce nu mai vrea să înveţe din Marx şi din tot ce s-a gândit 
despre natura opresiunii pe urmele lui” (Cultura, 29 iulie 2010). 

Dan Alexe: „Şi, în sfârşit, el [Paul Aligică — n.m.] reduce Europa la creşti- 
nism, ceea ce face, iarăși, dreapta cea mai conservatoare, și lasă deoparte 
secolul luminilor și ateismul, în egală măsură parte din identitatea Europei. 
Europa e la fel de mult atee pe cât este iudeo-creștină” (22, 2-8 august 2011). 

Majoritatea intelectualităţii din România a fost însă dintotdeauna conser- 
vatoare. Liberalii, deși la origine anticonservatori, au migrat de pe poziţii 
moderat de stânga pe altele subliniat de dreapta. Social-democraţii au fost 
puţini şi neinfluenți. 

Pe ce să mă bazez ca om de stânga, în condiţii deloc prielnice pentru ea, 
azi și aici? Cum să-mi justific poziţionarea? Sau, îndeobşte, să nu mai disociez 
stânga şi dreapta, după cum mă (ne) îndeamnă atâţia? La capătul atâtor 
deziluzii, ar fi cazul să-mi asum formula unui prieten, care s-a definit în fața 
mea ca un „dezangajat”?! 

Nu, eu nu sunt nici azi un dezangajat, măcar pentru mine şi puţinii cu 
care mai comunic. De ce? 

Un mic ocol. Am citit de curând Visul celtului de Mario Vargas Llosa. Roman 
publicat în 2010, tradus la noi în 2011. Nu cred să se ridice, epic, la înălțimea 
celor mai reuşite scrieri anterioare ale autorului. Dincolo însă de cum i-am 
aprecia măiestria, ar trebui să reținem o aceeași trăsătură paradoxală: un liberal 
asumat de centru-dreapta scrie poveşti cu o atât de accentuată tentă socială, 
încât adepţii săi ideologici l-ar putea suspecta de preaplinul sensibilităţii de 
stânga, chiar de simpatii socialiste. Această atitudine distonantă față de opţiunea 
sa nemijlocit politică (opusă vederilor lui Gabriel Garcia Márquez) i-a marcat 
romanele Războiul sfârşitului lumii sau Paradisul de după colț; şi ea străbate 
acum Visul celtului, prin nararea documentară a vieţii tragice parcurse de Roger 
Casement. E o carte-document integral și tăios anticolonialistă, neiertătoare 
în privinţa exploatării băștinașilor din Congo belgian, din Peru amazonian și, 
last but not least, din lupta antibritanică a naționaliștilor irlandezi. 
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Cum a ajuns artistul la această aparentă nepotrivire între politică şi artă? 
Doar pentru că, peruan fiind, nu avea cum să ignore loviturile abătute de-a 
lungul timpului asupra atâtor populaţii sud-americane? Sau fiindcă, în calitate 
de artist lucid, l-a revoltat orice nedreptate socială, indiferent dacă din Bahia 
asuprită (tocmai de către un guvern liberal) ori în Franţa „luptelor de clasă” 
(azi o sintagmă negată ori hulită), asuprire care generase, compensator, fie 
o rudimentară obște creştin-„comunizantă”, fie o mișcare utopic-socialistă?! 

„Histoire oblige”, aş parafraza expresia știută. Evident, pentru cei cu simţ 
istoric. 

Dostoievski a știut să nu transfere, ca atare, radicalismul său publicistic 
târziu în artă: cu Demonii, ca excepţie principală. 

Tolstoi a avut vederi antimarxiste, antisocialiste — şi a promovat un propriu 
„creştinism de stânga”. 

Creştinismul originar chiar fusese „de stânga” — orientare analizată, îna- 
intea mea, de comentatori infinit mai avizaţi. 

Un „creştin de stânga” a fost, dintre cunoscuţii mei dragi, Valeriu Cristea: 
a şi plătit pentru acest lucru, cu vârf şi îndesat. 

Repet întrebarea: de ce sunt în continuare de stânga? 

Răspund: din cauza nedreptăţilor şi a nedreptăţiţilor. 

Căci înainte de a fi ideologică, stânga este (sau ar trebui să fie) socială. 

Asta pentru că, dacă lumea de ieri, trăită de mine, a fost rea, nici cea pe 
care încă o contemplu azi nu e bună. 

Creşte inegalitatea și inechitatea dintre ţări, pături, oameni. Prăpastia 
dintre bogaţi și săraci s-a adâncit. Tot mai mulți trăiesc în mizerie. Averea 
lumii e concentrată în mâini puţine. Profitul înteţește goana după un câștig 
mai mare — indiferent de preţul plătit de cei spoliaţi, în cele din urmă de 
către întreaga lume, de mediul ambient, condițiile de existenţă și supravieţuire. 

Nemţii folosesc des, în diagnosticele lor actuale, cuvântul Gier = „lăcomie”, 
„aviditate”, „nesaţ”. E deviza pieţei, motorul care impulsionează economia şi 
îşi subordonează politica. 

Capitalismul financiar târziu şi-a multiplicat laolaltă potenţele și racilele. El 
nu se mai dă în lături să se devoreze pe sine şi condiţiile sale de ființare. Distruge 
pământul, apa și aerul, condamnă miliarde de oameni la mizerie, vegetare, 
extincţie. Asigură, odată cu progresul, şi regresul, la o scară uluitoare. 

Or, „drepturile omului” ar trebui să cuprindă dreptul la hrană, locuinţă, 
sănătate, învățământ, cultură: dreptul la viață — nu doar pentru unii, ci 
pentru toţi. Consecventă sieși, „democraţia” ar trebui să presupună și egali- 
tatea şanselor, indiferent de rasă, sex, națiune, credinţă (necredinţă). 

Părinţii noștri au trecut prin criza economică din 1929-1933. Bursa ameri- 
cană s-a prăbuşit în „marțea neagră” (29 octombrie 1929), „marea depresiune” 
a afectat mapamondul. 

A urmat redresarea. Noul război mondial, pe lângă zecile de milioane de 
victime, a şi stimulat economia. Reconstrucţia postbelică a dus la înflorirea 
Occidentului din anii '60-70. S-au ivit apoi primele dificultăţi în anii '80. Și, 
decenii la rând, ele s-au accentuat. 

Când a bătut ceasul unificării capitaliste din 1989-1991, viitorul părea 
asigurat. Dar, alături de colosalele înnoiri, mai ales prin informatică, resursele 
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bunăstării au secat. Pe de o parte, au avansat enorm unele „ţări emergente” din 
Asia; pe de alta — vechile centre civilizatoare, SUA şi Europa, au dat de necaz. 

La distanță de 80 de ani, a revenit criza. Valul din 2007 şi-a atins vârful 
în 2008. Părea să se domolească; dar a reapărut — deși neomogen ca intensi- 
tate — în 2011. 

Boala a fost tratată cu mijloace îndoielnice. Au fost salvate mari bănci și 
corporaţii transnaţionale, dar îndatorând state şi sărăcind populaţii oricum 
nevoiaşe. De la criza creditelor pe locuinţe s-a ajuns la infectarea economiei 
globale. Șomajul a crescut. Ratingurile unor ţări prospere s-au degradat. 
Unele ţări riscă să dea, în totalitate, faliment. Între timp, lefurile şi pensiile 
sunt succesiv tăiate. Dispar numeroase centuri de siguranţă socială. Efectele 
se resimt în sănătate, învățământ, cultură. 

Economia rămâne în epicentrul seismelor. Politica o urmează. Contează 
prea puţin alternanţa la putere a principalelor partide: bi- sau tripartidismul 
variază aceleaşi interese ale marelui capital. 

Practic, stânga tradiţională a dispărut. Comunismul a falimentat; social-demo- 
craţia s-a apropiat de neoliberalism. Cât de diferit a fost laburistul Tony Blair 
de conservatoarea Margaret Thatcher? 

În paralel cu ultima criză economică şi socială, s-a manifestat o „stângă 
informală”. Ea nu are pondere și influenţă, dar exprimă nemulțumirea sau 
exasperarea anumitor segmente din populaţie, mai ales din rândurile tinere- 
tului, cel mai afectat de şomaj. 

„Occupy movement” exemplifică, astfel, o stare de spirit anticapitalistă. 
Mişcarea a început în septembrie 2011: pe 17 septembrie a luat fiinţă, în 
Parcul Zuccotti din New York, grupul „Occupy Wall Street”. Au urmat reuniuni 
similare, în alte ţări, orașe, comunităţi. De regulă, protestele au rămas paşnice. 
Au acționat sub sloganul „We are 99%”, adică averea şi puterea le deţin 
numai 1%. (Formula a reluat-o recent antropologul american David Graeber: 
„Noi suntem 99 de procente”.) 

Un ecou — tot paşnic — al stării de spirit occidentale, punctiforme, dar ample, 
l-a constituit eseul Indignez-vous (apărut şi la noi în 2011), al cărui autor, nona- 
genarul Stéphane Hessel, e un francez născut în Germania, erou al Rezistenței, 
deportat la Buchenwald, membru al comisiei care a redactat Declaraţia Universală 
a Drepturilor Omului, ambasador al Franţei la ONU şi... evreu propalestinian. 
(Stephane Hessel a fost distins, pentru generozitate, cu „Ordinul Mîşkin”, de 
către un grup de intelectuali germani, la iniţiativa filosofului Peter Sloterdijk.) 

Puţinii care urmează chemarea Indignaţi-vă nu au clintit un fir de păr 
din natura sistemului. După cum „indignaţii”, cu răzlețe manifestații de stradă, 
nu au fost luaţi în seamă nici de puterea de stat românească. (Întâmplător 
sau nu, „Piaţa Universităţii II”, din iarna anilor 2011-2012, s-a conjugat cu 
mișcarea „Occupy”.) 

Asemenea proteste sunt marginale. Ele sunt comparabile cu acul tremurător 
al seismografului, care vestește mișcări tectonice. Acestea vor avea loc sau 
vor fi neutralizate: societatea funcţionează altfel decât geologia. 

În orice caz, lumea febricitează. Mișcările de protest nu le mai inițiază 
atât muncitorii industriali, cât segmente defavorizate din chiar „clasa de 
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mijloc”: salariaţi, intelectuali, studenţi, pensionari — din ce în ce mai spoliaţi 
de bănci și corporaţii, ca şi de guverne care, indiferent de culoare politică, 
reprezintă interesele marelui capital. 

Cât de afectat de crize va fi sistemul dominator... rămâne de văzut. 

Ca şi locul pe care, în reacţii şi contrareacțţii, îl va ocupa „stânga demo- 
cratică”, „stânga umanistă”. 

Acum ea este marginală. Și o vreme așa va şi rămâne. 

Nu-i un motiv suficient pentru ca un om de stânga să-și renege așteptările, 
oricât ar fi ele de utopice. 


148 


Părinţii noştri au murit la bătrâneţe. 

Leon Caffe („Muţi”) a fost tot mai chinuit de o hernie de disc. Boala i s-a 
agravat treptat, de la un moment dat nu a mai putut să-şi părăsească locuinţa, 
îi amorțeau picioarele și mâinile, îl pândea paralizia. Internat la „Elias”, 
pentru tratament, într-o noapte a făcut un stop cardiac. Medicul de gardă 
nu a reușit să-l resusciteze. 

Aurelia Teodorescu Caffe („Made”) i-a supraviețuit un deceniu. A suferit, 
acasă fiind, o ruptură de col femural. Cordul slăbit punea în pericol implantarea 
tijei metalice de susţinere; totuși, operaţia a reuşit. Câţiva ani s-a mai deplasat 
în garsonieră, ieşind chiar în curtea interioară a casei. Într-o vară toridă i-a 
cedat inima. N-a fost nimeni în preajma ei. 

Conform voinței exprimate, amândoi au fost incinerați. 

Iuliu Steinberger (pentru nepoată, „Tata Gyuszi”) a avut un accident cerebral. 
Acesta l-a imobilizat la pat, fără să-i suprime vorbirea. Greu de îngrijit, a 
trebuit să-l internăm. Din ce în ce i-a slăbit reflexul disocierii traheii de 
esofag. După ce discutase lucid cu mine, s-a înecat la ultimul prânz. 

Ana Erdélyi, cu pseudonimul Látó Anna (poreclită, tot de Maşa, „Mama 
Nagy” — de la nagymama, „bunica”), a sfârşit tot datorită unui accident cerebral. 
Au găsit-o prăbușită în baie; la spital părea să se fi redresat, a contractat 
însă — pe lângă escare — o fatală congestie pulmonară. 

Tatăl meu dorise şi el să fie incinerat, dar spitalul Comunităţii iudaice a 
decis, conform prescripţiilor ritualice, înmormântarea. 

La Cluj nu exista crematoriu, mama a fost înmormântată lângă soțul ei. 

Toate decesele au avut loc în ani impari: 1973, 1983, 1991, 1993 — de trei 
ori 3, o dată 1. Deşi cifre sacre, ultima s-a dovedit pentru noi de rău augur. 

Janina şi cu mine am moștenit, în principal, felul de a fi al taţilor noștri, 
inclusiv caracteristica lor moliciune. 

Fiica noastră Maşa (Maria Ştefănescu) prelungea, dimpotrivă, tăria ambelor 
ei bunice. 

Din copilărie a manifestat un comportament dârz. 

Nu se văicărea nici la boli (scarlatină, pojar, rubeolă, varicelă), nici la 
operaţii (de apendicită şi amigdale). 
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Nu-și pâra colegii și colegele de școală atunci când o loveau sau o nedreptă- 
teau. Avea un dezvoltat simț al camaraderiei. 

Și-a înfruntat de una singură încercările sufleteşti adolescentine. Cel mult 
le mărturisea celei mai bune prietene a ei, Lelia. În faţa noastră se destăinuia 
rar şi laconic. Afișa o bună dispoziţie, care nu corespundea întotdeauna trăirilor 
ei intime. 

Am aflat puţin și cu întârziere despre primele ei aventuri erotice. A contra- 
mandat în ultima clipă o proiectată căsătorie. Apoi s-a măritat cu Sorin 
Ștefănescu, coleg de grupă la Arhitectură. Avea 23 de ani. 

Anul următor, spre final de studii, l-a născut pe Alexandru. După stagiul 
postuniversitar din Craiova şi angajarea într-un Institut de construcţii, au 
urmat alţi doi fii. În ciuda avertismentelor de incompatibilitate sangvină 
dintre părinţi, la 31 de ani l-a adus pe lume, în bune condiţii, pe Vladimir. 
Un an şi jumătate mai târziu, după ce a împlinit 33, l-a născut pe Toma. 

S-a consacrat acestei „echipe” de bărbați. Își vedea de gospodărie, dar 
continua să-și practice meseria, întâi la institut, apoi acasă, în cadrul unei 
firme familiale de proiectări. 

A regretat mereu că nu-și susținuse doctoratul ca să devină cadru didactic. În 
final a avut satisfacția că două institute de învățământ superior au angajat-o pentru 
a îndruma proiectele studenţilor arhitecţi, retribuită mizer („plata cu ora”). 

Opt ani de zile a chinuit-o boala. 

Totul a început în vara anului 2003. 

I s-a diagnosticat un ţesut malign la sânul stâng. Chirurgul de la Spitalul 
„Filantropia”, în loc să-i îndepărteze tot sânul, i-a extirpat numai tumora. 
Mai exact: numai pe una dintre ele. 

La recomandarea unei românce de origine, oncolog la Paris, i s-a efectuat 
controlul la o clinică de specialitate. Chirurgul francez s-a luat cu mâinile 
de cap: pe mamografia de acasă se vedeau, limpede pentru un ochi de spe- 
cialist, două tumori. I-a extirpat sânul. A îndemnat-o: — Daţi-l în judecată 
pe chirurgul d-voastră bucureştean pentru malpraxis. Ea: — Şi un lung proces 
cu ce m-ar ajuta? 

Cancerul nu părea să-i fi afectat și alte țesuturi. Preventiv, Spitalul „Fundeni” 
a început să-i administreze chimioterapia. O suporta stoic, chiar în zilele de 
greață și slăbiciune. Se încăpăţâna să-şi continue, nestingherit, toate activi- 
tăţile. Şi să-şi păstreze buna dispoziţie sau să mimeze că şi-o păstrează. 

Pe urmă, situaţia s-a agravat. La aceeași clinică din Paris i s-a îndepărtat 
şi sânul drept, afectat la rându-i. Şi-a cumpărat proteze plastice, pentru ca 
schimbarea să n-o remarce lumea. 

A fost inclusă pe lista tratamentelor speciale anticanceroase, medicamente 
extrem de scumpe, distribuite bolnavilor pe spezele statului. (Când, la un început 
de an, întârziase aprobarea listei de către Ministerul Sănătăţii, Andrei Pleșu, 
la rugămintea mea, i-a telefonat ministrului, care l-a asigurat că problema 
tocmai se soluționase.) 

Pe lângă tratamentele la Fundeni și controalele periodice din Paris, apoi 
şi din Viena, a decis să se documenteze. A citit o sumedenie de tratate medicale, 
consacrate tipurilor de cancer. A descifrat interacţiunile din organism, necesar 
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a fi privit şi tratat ca o unitate de nesegmentat. Tot mai mult s-a convins de rolul 
alimentaţiei sănătoase pentru contracararea maladiei. Și-a impus diete drastice, 
precumpănitor supe slabe și sucuri fără zahăr, legume şi fructe. A suprimat 
carnea, lactatele, orice condiment ori produs cu aditivi. Întâi n-a mâncat câte o 
zi pe săptămână, pe urmă multe zile la rând; la sfatul unui dietolog timișorean, 
a flămânzit o dată șase săptămâni, trăind numai cu lichide. Deși slăbise, 
afirma sus şi tare că se simte cel mai bine după perioadele de nemâncare. 

Privea fizicul şi psihicul ca pe o totalitate. A citit studii de psihologie. 
A frecventat cu regularitate o psiholoagă. S-a pătruns de înţelepciunea asiatică. 
A practicat tehnici meditative orientale. 

S-a supus în 2010, într-o clinică din Hanovra, tratamentului de supraîncălzire 
a corpului. Ipoteza consta în a distruge celulele maligne prin temperaturi de 
peste 40 de grade. 

Toate aceste tentative ba păreau să dea roade, ba cedau în fața maladiei. 
Fără a fi explicit localizabil, cancerul dădea semne de prezență migratoare: 
în sistemul limfatic, în cel osos, pe porţiuni de piele — cu răni care supurau 
pe piept și pe spate. Chimioterapiei i-a fost asociată radioterapia. 

După ședințele cu transfuzie ori iradiere urmau zile chinuitoare. Dar mai 
şi alternau cu o stare de corp și de suflet parcă ameliorată. 

Serile, când invariabil o suna pe Janina, pentru a se informa despre ce 
făcuseră în timpul zilei, îşi edulcora starea; sau pornea discuţia milităros- 
-ironic: — Salut! 

A luptat împotriva bolii cu o dârzenie pe care n-am întâlnit-o vreodată. 
Nu se plângea de suferinţele ei chinuitoare. Dovedea o extraordinară sete de 
viață, asemănătoare cu a mamei mele, dar care se manifestase la senectute. 

La oncologia de la Fundeni, dosarul ei de boală creştea şi tot creștea. La 
un control, sora medicală, răsfoindu-i fişele, și-a scăpat mirarea că se mai află 
în viaţă: dosarele colegelor ei de suferință fuseseră, toate, trimise la arhivă. 

Dar în cursul anului 2011 şi starea ei s-a agravat amenințător. 

M-a apucat groaza când, după încă o deplasare la Viena, pentru a fi exami- 
nată de Prof. Dr. Christoph Zielinski, am fost pus să traduc din germană 
diagnosticul tomografiei computerizate. Faţă de cel anterior (18 aprilie), acesta 
din urmă (26 iunie) a constatat extinderea procesului de solidificare tumorală 
din plămânul stâng, cu îngroşări şi în țesuturile împrejmuitoare. Chiar dacă 
procesul nu se regăsea nici în plămânul drept, nici în sistemul osos, dete- 
riorarea semnalată era de o gravitate extremă. 

Mașa a trebuit să anuleze a doua ei plecare la Hanovra, de care se agăţase 
ca salvatoare. 

Medicul oncolog de la Fundeni i-a spus deschis că nu vede utilitatea de 
a-i prescrie alte tratamente, căci inima ei, afectată de medicamentele toxice 
ingurgitate, ar putea să cedeze oricând. 

A fost sfătuită, totuşi, să reia radioterapia. La ultima ședință a apucat-o 
sufocarea. Radiologul i-a recomandat să facă rost de un aparat de oxigenare, 
pentru a-şi ajuta respiraţia. 

Când am văzut-o lungită pe divanul din hol, pe care rareori îl mai părăsea, 
cu tuburile în nări pentru surplusul de oxigen, am știut că sfârşitul e aproape. 


Bucureşti (1990-2012) 853 


Chiar ea şi-a avertizat mama: — Așteptaţi-vă la ce e mai rău! 

De curând fuseserăm şi noi internaţi la Spitalul „Elias”: în iunie eu, pentru 
tensiune arterială oscilantă și fibrilaţie; în iulie Janina, pentru mari dureri 
la coloană şi picioare. 

Către sfârşitul internării Janinei, Salvarea a adus-o și pe Mașa la spital. 
A fost examinată la camera de gardă, trimisă la Secţia de terapie intensivă, 
apoi la Cardiologie. Şeful acesteia, Prof. Dr. Doina Dimulescu (cea care ne 
repartizase şi nouă o „garsonieră”), medic îndeobşte sever, reţinut în comu- 
nicarea cu pacienţii, când i-am spus că Maria Ștefănescu e fiica noastră, s-a 
limitat să exclame: — Vai! Vai! 

Am vizitat-o pe Maşa în camera pe care o împărțea cu alte două suferinde. 
Ne-a întâmpinat volubilă, îi revenise speranţa. I se administrau, între altele, 
anticoagulante. (Pastilele „Sintrom” îmi fuseseră prescrise şi mie ca să prevină, 
la fibrilaţii, formarea cheagurilor de sânge.) 

În weekend spitalul se cam golea, atât de pacienți, cât şi de medici. Aveam 
totuși să ne întrebăm de ce au trimis-o acasă şi pe Maga: din neglijenţa 
medicului ei curant care pleca în vacanță? Pentru că o presupuneau stabilizată 
cardiologic? Fiindcă nu mai sperau să-i amelioreze și cancerul, și inima?! 

În orice caz, au externat-o vineri, pe 22 iulie. 

Duminică (24) ne-am reunit în apartamentul din Varşovia nr. 2. Am luat 
prânzul pe terasă. Sorin pregătise şi servea bunătăţile. Lipsea numai Toma, 
aflat într-o scurtă excursie, cu un prieten, la Budapesta. Maşa era într-o 
dispoziţie bună, se simţea în formă. Așa ni s-a părut şi nouă, celor din jurul 
mesei: participa la discuţii, glumea, ciugulea din felurile de la care de regulă 
se abținea; la un moment dat m-a complimentat spunându-mi cât de bine 
arăt (!). Atmosfera era destinsă. Nimeni nu se aștepta la un iminent dezastru. 

Luni (25) s-a simţit rău toată ziua. A avut două atacuri de panică, de 
bună seamă, prevestitoare. 

Marţi (26) părea redresată. L-a sunat pe Toma, care se pregătea de întoarcere. 

Miercuri seara (27) Sorin a observat că nu mai vede bine, îi fug ochii 
care-ncotro. Nu şi-au dat seama de motiv: un prim cheag ajunsese în creier. 

Joi dimineaţa (28) a găsit-o căzută de pe divan, inconștientă. Abia acum 
a reinternat-o. Janina şi cu mine, acasă mai de mult, i-am urmat la spital. 
(Aterizând, Toma nu pricepea întorsătura: — Doar am vorbit la telefon cu 
două zile în urmă.) S-a constatat o hemoragie cerebrală. Au trimis-o la terapia 
intensivă de la Neurologie. Pe drum ne-a recunoscut, i s-a şi adresat drăgăstos 
Janinei: — Mamina. Înainte de masă a mai vorbit puţin, după-amiază a 
căzut în inconștienţă. 

Vineri (29) i-au făcut analiza RMN şi au interpretat-o. Sorin și cu mine 
am vizitat-o. Era inconștientă, dar liniștită. Doctorul Dimulescu ne-a spus 
că, deși hemoragia s-a extins și i-a afectat o zonă centrală din creier, coma 
încă nu se instalase. 

Sâmbătă (30) a văzut-o toată familia. Era agitată, horcăia, se zvârcolea. 
Medicul de gardă ne-a anunţat că intrase în comă. 

Duminică (31) ne-am dus la ea din nou. 


854 Internaționala mea 


Luni (1 august) a suferit un stop cardiac şi unul respirator. Au resuscitat-o. 
A fost mutată la parter, într-o sală mare de „Anestezie și terapie intensivă” 
(ATI), rezervată celor aflaţi în agonie. Rudele şi apropiații nu aveau acces 
acolo decât, unul câte unul, între orele 16 și 16,30. Ne-am luat de la ea rămas- 
-bun: soțul, fiii şi cu mine. (Janinei, cu mari dureri, nu i-am permis să mă 
însoțească.) La întrebarea adresată de Sorin medicului de salon: — Dar mai 
e în viață?, acesta i-a răspuns: — Dacă asta se cheamă viaţă, atunci este. 

Marţi (2) situaţia era staţionară: conectată la aparate, se afla în comă 
profundă. Sorin, Alexandru, Toma şi cu mine am intrat pe rând până la patul 
ei de suferinţă, ultimul din vasta hală, unde zăceau, despărțiți de paravane, 
mulţi bolnavi în stadiu terminal. În cele câteva minute cât am stat pe scaunul 
de-alături, i-am tot mângâiat faţa, părul, mâna. 

Miercuri, 3 august 2011, noaptea la 3,30, s-a stins din viaţă. 

Moartea ne-a anunţat-o Sorin, spre dimineaţă. 

A trăit 55 de ani, 8 luni şi 20 de zile. 

Potrivit voinţei exprimate, a fost incinerată. S-a întâmplat vineri, 5 august 
2011, între orele 9 și 10, la Crematoriul Vitan-Bârzeşti. Au fost de față familia, 
rude, prieteni, foşti și actuali studenţi arhitecţi. N-a vorbit nimeni, nu s-a 
oficiat nici o slujbă. Maşa nu fusese botezată. Și împreună cu Sorin decisese 
să nu-și boteze nici fiii: la majorat să fie liberi să aleagă orice credinţă vor 
sau să nu opteze pentru nici una. 

În ultima perioadă, băieţii îi procuraseră Maşei bucurii. 

Toma a absolvit Facultatea de Comunicare şi Relaţii Publice din SNSPA 
şi a fost angajat de o firmă de programări la computer. 

Vladimir (după ce terminase cu brio Conservatorul, dar a refuzat să profe- 
seze ca violonist — decizie inexplicabilă pentru noi toţi) terminase de curând 
masteratul la Facultatea de Ştiinţe Politice, tot din SNSPA. 

Alexandru parcursese toate treptele de specializare la Facultatea de Filo- 
sofie a Universităţii: și-a susținut licența despre Nietzsche; a urmat masteratul 
la Secţia de Filosofia Culturii; a parcurs doctoratul, ca bursier. Și-a susţinut 
lucrarea consacrată ontologiei lui Leibniz. 

Ca Maşa să nu-şi amâne plecarea la Hanovra, Facultatea a avut amabi- 
litatea să devanseze cu câteva zile susținerea oficială a tezei de doctorat. 
Ceremonia a avut loc pe 2 iulie 2010. Alexandru a fost la înălțime, mama 
lui — fericită. La masa festivă de după încheierea susținerii, în afara familiei 
nimeni nu bănuia cât de bolnavă este. Ea comandase meniul. Acum râdea, 
conversa, ciugulea din felurile de pește. Iradia de fericire că primul ei născut 
a ajuns „doctor în filosofie”. 

Alexandru îşi va vedea publicată lucrarea, Leibniz şi paradigma indivi- 
dualității, în decembrie 2011. Cartea poartă dedicaţia: „Pentru mama — absentă, 
dar mereu aproape”. 
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